偽造真愛

媒體推薦：……相當迷人……作家亞歷山大將艾蜜莉塑造成個性明快而極富同情心的角色，並呈現出時代性的韻味，卻絲毫不沉悶。亞歷山大對於維多利亞時代之縛人禮教所引發的道德兩難所知甚深，尤其在兩性相互吸引的浪漫情節上，處理手法相當精緻優雅。對於喜好探尋謎底線索的讀者來說，書中的考古學背景知識可以大大滿足讀者的好奇心。
──出版人週刊

塔莎‧亞歷山大幾乎是立刻就展現了自己的功力，輕巧遊走在歷史事件與神祕案件之間的微細界線上，將筆下的主角扔進充滿陰謀、醜聞及危機的大熔爐中──...

內文試閱/01

「妳看，」第二天早上，我將一封信函遞給艾薇。「亞瑟．帕瑪向艾蓓拉求婚了。」
「妳母親一定非常高興。」艾薇微笑道。
「想必如此。」我推開其餘的信件，「我很納悶克霖在菲利普死後與我為友的目的，我想他是有意要監視我。是他派來那名臉上有疤痕的男人跟蹤我，這可以解釋在巴黎那天，他為何沒有試圖追趕那個人。」
「所以妳認為，他跟妳在莫里斯酒店的房間被侵入一事有關？但他那天下午不是送了字條過去，通知妳他將要離開巴黎？」
「是的，」我答道。「我想他是為了建立不在場證明。妳認為他為何要侵入我的房間？」
「沒有任何東西遺失，我猜不出他想尋找什麼。」艾薇道。
「我在菲利普的文件中，找不出任何可能與此事相關的蛛絲馬跡，但既然克霖感到有必要警告我，那我必定是相當接近於發現某些線索。也許我該再去找埃瓦特先生談談。」
戴維斯進入房間，呈上一張名片。「帕瑪先生堅持要立刻見到您，夫人，他宣稱有緊急要事。」
「真想不到！」我揚了揚眉，看著那張名片。「我以為會先見到新娘，而不是新郎。」
「他此刻想必正春風得意。」艾薇笑道。
「我請他到客廳去了，夫人。」戴維斯說道。
「很好，我們現在就直接過去。」
我們來到房間外面，戴維斯替我們打開厚重的門扉，但是並未如往常一樣在我們身後將門關上，而是跟著一起進入了客廳。亞瑟看起來神色凝重，迅速地向我走來。
「艾胥頓夫人，請原諒我冒昧來訪。我要求妳的管家留下來，因為我即將告訴妳一個相當令人震驚的消息。」
「我們已經聽說你訂婚的事了，帕瑪先生，也誠心地祝福你們。」我微笑地說道。「你應該不至於認為，我們會對你與艾蓓拉的婚事感到驚訝吧？」
「不，艾胥頓夫人，當然不是，我來這裡是為了另外一件事。」他用手背抹去額上的汗水。
「希望你的家人都還安好？」我問道，突然開始擔心安德魯或許比我想像中，更無法接受求婚遭拒的打擊。
「我們都很好。艾胥頓夫人，柏蘭登太太，妳們先坐下吧。」他的聲音聽起來很緊繃，所以我沒有抗議竟在自己家中受到客人指使。
「怎麼回事，帕瑪先生？」艾薇問道。「不是艾蓓拉生病了吧？」
「不，她的健康情況良好，柏蘭登太太，謝謝妳的關心。」
「但你看來顯然不怎麼好，帕瑪先生。戴維斯，倒杯白蘭地過來。」我說道，猜想著有什麼事會讓他如此不安。戴維斯立刻倒滿酒杯，但並沒有拿給亞瑟，而是端著杯子站在我的身後。
「能請你告訴我們，到底發生了什麼事嗎，帕瑪先生？」艾薇問道。
亞瑟先深吸了一口氣，然後才開口。「我不知道該怎麼說才好，艾胥頓夫人，這個消息實在是……實在是太出人意外，讓我不知從何說起。或許我該讓妳自己讀一讀這封信才對。」他粗魯地塞給我一只署名給他的、破爛不堪又骯髒的信封。我立刻認出上面的字跡。
「這是菲利普寄給你的？」我問道，納悶亞瑟為何覺得有必要與我分享他的私人信件。在他點了點頭之後，我抽出裡面的信紙開始閱讀。

帕瑪：
我沒有時間詳細說明，但我亟須盡快與你私下談談。不要告訴任何人關於這封信的事，尤其是赫格里佛。你無須回信，等你到達非洲後，我會安排與你見面的事宜。
P．艾胥頓

我把信讀了兩遍，才抬起頭來看著在我面前來回踱步的亞瑟。
「謝謝你好心地把這封信帶來給我，能看到菲利普寫下的任何東西，對我都是莫大的安慰。」我輕撫著皺摺信紙上的字跡。「恕我愚昧，帕瑪先生，但我看不出這封信有何特別之處。是我遺漏了什麼嗎？」我問道。
「是的，艾胥頓夫人。」亞瑟朝戴維斯點了個頭，我忠心的管家移步站到了我身旁。「我今天早上收到這封信，它剛從非洲寄達。」
「想必是郵務部門出了什麼差錯。」我看著身邊眾人臉上的表情。「我還是不懂你想告訴我什麼。」我慢慢地說道，試著想弄清楚到底怎麼回事。
「我想妳的丈夫也許還活著，艾胥頓夫人。」他柔聲道。「這封信上沒有註明日期，但郵戳顯示它是在一個多星期前從開羅寄出。」

戴維斯遞出那杯白蘭地。「我知道您不會昏倒，夫人，但我想您或許會需要強烈一點的飲料。」我接過杯子，仰頭一口喝乾。戴維斯又重新倒滿酒杯，但我拒絕了，想要保持神智清醒。
「這怎麼可能呢？」我問道。「他死的時候，你不是在場嗎，帕瑪先生？」
「事實上，我並不在場。」他頓了一下，清了清喉嚨。「承認這件事令我感到羞愧，艾胥頓夫人，但艾胥頓病發後，我們一致相信他的高燒具有傳染性，所以便離開了，留下的只有赫格里佛一人。」
「克霖？」我睜大眼睛看向艾薇。「他單獨和菲利普在一起？」
「是的，艾胥頓夫人。我無法告訴妳當時發生了什麼事，這妳必須去問赫格里佛。」
「你曾說過，菲利普在發病前一晚和克霖發生了爭吵，卻還是把他們單獨留下？」
「我們都認為他們是彼此的摯友，艾胥頓夫人，而朋友之間發生爭吵在所難免。然而此刻回頭想想，我承認我們可能做了一件很愚蠢的事。」
「你是在暗示什麼，帕瑪先生？」艾薇嚴厲地問道。
「我不知道，」他回答。「我只能說，我和其他人前往開羅後，在那裡等待赫格里佛和艾胥頓；而最後令我們痛心的是，只有赫格里佛一人回來。他告訴我們艾胥頓已經死去，遺體將被運回英國。請原諒我的直言。」
「沒有什麼需要原諒的，帕瑪先生。」我說道，感到一陣昏亂。「但如果菲利普還活著，為什麼不回來倫敦？」
「我最後一次見到他時，他病得非常嚴重。即使是像他那樣體格健壯的男人，也會因高燒而變得十分虛弱，他很有可能無法旅行。」
「我很難相信赫格里佛先生會棄他的朋友於不顧。」艾薇說道。
「我也有同感。」帕瑪先生點頭同意。「顯然我們對事情經過尚無全盤了解。」
「他之所以離開，有沒有可能是因為他也害怕受到傳染？」艾薇問道。「也許他把菲利普交給當地的土著照料，而他們告訴赫格里佛先生，艾胥頓爵士已經死亡。」
「的確有此可能，柏蘭登太太。」亞瑟說道，但他的語氣似乎顯示他並不這麼想。
「這實在讓人困擾。」我說道。
「我也不知道該做何反應，」他答道。「只是認為應該讓妳盡快看到這封信。當然，如果往後還有任何消息傳來，我也一定會通知妳。」
「謝謝你，帕瑪先生。」我喃喃道。
「我會把信留下，」他說道。「希望它能帶給妳些許安慰。」
戴維斯送他出門時，我們只能震驚地呆坐在那裡。最後艾薇終於開口。
「妳對這件事有何想法？妳認為這是真的嗎？」
「我當然希望是的，卻無法確定它的真偽。」我緩緩說道。「想到菲利普有可能還活著，讓我心中充滿了喜悅。」
「這是必然的，」艾薇道。「妳想把瑪格麗特找來嗎？」
「不，」我說道，頓了一下。「我怕她會認為我太可笑，竟會考慮相信這種事。我遲早會告訴她，但不是現在。」
「要我吩咐他們備茶嗎？」
「麻煩妳了。」我說道。「這個消息讓我對克霖起了一些疑問。」
「例如什麼？」
「克霖是否恐懼菲利普將揭發他與古董偽造案的牽連，因此決定把他的好友留在非洲村落裡等死？」
「我不相信他會那麼做！」艾薇驚呼道。
「克霖很容易就能說服其他人先離開，然後等上一兩天再自行前往開羅，認為菲利普終究會死於高熱。他或許覺得沒有必要冒著被傳染的風險，待在那裡以確定好友的死亡。」我說道。「他甚至還可能做了些什麼，以確保菲利普無法活下去。也許我找到的那些字條，就是在警告菲利普，克霖計畫要對他不利。」
「這個想法真是太可怕了，」艾薇道，顯然相當驚駭。「妳不會真的以為是克霖謀殺了菲利普吧？」
「我不知道，但我想他或許會趁這個機會，讓菲利普順理成章地病發身亡。他可以阻止菲利普服用奎寧之類對他有幫助的藥物，然後在確信結果將如他所願，卻不想看著朋友痛苦死亡的情形下離去。只不過菲利普並沒有死，並且已復元到可以設法聯絡他真正信任的朋友。」

「這聽起來的確有些可能性，」艾薇承認道。「但並不完全合理。如果菲利普沒有死，那麼是誰的遺體被運回來安葬？那些當地的嚮導又為何要參與這樁騙局？」
「也許菲利普知道克霖做了什麼，在他漸漸康復之後，因為害怕克霖若知曉此事將會對自己不利，便向忠實的土著們請求協助，畢竟在狩獵隊的成員中，只有菲利普能用當地語言流利地與他們交談。」
「那麼妳埋葬的又是誰呢？」艾薇問道，聽得十分入迷。
「可能是部落裡某個新近死去之人，」我說道。「也可能棺木裡甚至根本沒有任何遺體。安排將它送回英國的人是克霖，這麼說來，我們埋葬的或許只是一堆石頭。」
「或是某隻獵物的屍體。」艾薇叫道。
「不無可能。」我說道。「但這一切似乎有些太過天馬行空了，是嗎？」
「恐怕是的，親愛的。」艾薇說道，看著女僕端來茶具。我替兩人各倒了杯茶，然後端著杯子坐到菲利普的書桌前，兩手托腮，深深地歎了口氣。
「如果這其中有一絲一毫的真實性存在，我都該找克霖對質。」我說道。「若他的確嘗試過要傷害菲利普，那麼任何我丈夫可能還活著的暗示，想必會激發出他某些反應。」
「可是那封信上特別指示過，不要讓克霖知道。」艾薇道。
「是的，但假定我們的推測是對的，菲利普很可能只是不希望亞瑟被牽扯進偽造案裡。如果菲利普活了下來，他知道自己勢必得在回到倫敦後面對克霖，因此他想保護亞瑟也是很合理的。我要立刻請克霖過來一趟。」我說道，搖鈴喚來戴維斯。
事實上，克霖對那封信的反應完全出乎我的意料。他並未顯現出驚惶或憂慮的神色，也沒有心虛地托詞離去，反而坐到我身旁，握住我的雙手，眼睛深深地凝視著我。
他在開口之前，先咬了咬下唇。「我比誰都希望這是真的，愛蜜莉，艾胥頓是我最好的朋友。我無法用言語來形容失去他對我造成的傷痛，但他的確已經死了，親愛的。」
「亞瑟說當時只有你一個人在他身邊—你要其他人都離開，讓他們害怕若是留下將會被傳染。」
「是的，他說得沒錯。」
「或許你也害怕會染病，」我說道，用力把手抽回來。「於是把他留給一群陌生人照料。」
「我絕對不可能做出這種事。」
「你一定那麼做了，否則他不可能仍然活著，而且寫信給亞瑟．帕瑪，急著想通知他這件事，還強調不能讓你知道。難道這不代表，他認為你做了某件背叛他的事？」
「不，愛蜜莉，我不認為這種推想有任何合理之處。」
「或許你可以提供其他的建議，赫格里佛先生。」
「我唯一能提供的只有事實。」他起身走到窗戶前面。「艾胥頓從我們離開倫敦之後，就一直顯得相當疲倦，我們當時都以為—請原諒我的冒犯—那是因為你們新婚的緣故。」艾薇輕抽了一口氣，我們對看了一眼，都對他竟會說出這種話而深感驚愕。克霖轉身看著我們。
「請繼續，赫格里佛先生。」我說道。
「最後那幾天裡，他變得一點也不像自己，暴躁、易怒，甚至跟我發生爭吵。現在回想起來，我了解到那是因為他當時已經染病。一座位於非洲樹叢間的營地，無論有著多好的裝備，都不可能讓病人過得舒適。在艾胥頓獵捕到大象那晚，他的健康狀況開始迅速惡化，安德魯．帕瑪帶來了香檳慶祝當天的豐收，但艾胥頓拒絕了第二杯，然後回到他的帳篷裡休息。」
「看來你們的確過得很艱苦，赫格里佛先生，坐在營地裡啜飲香檳酒。」艾薇說道。
「帕瑪向來堅持在樹叢裡也要過得安逸，對我們來說當然很好，只是苦了他的腳伕。」克霖走過去靠著菲利普的書桌。「當時我仍未發現艾胥頓病了。兩個小時之後，我也決定要上床休息，就在我經過他的帳篷時，聽到他在睡夢中發出叫聲。我走進去探望他，隨即發現他正發著高燒。
「那晚我一直坐在床邊陪著他，等到第二天早上，他的情況顯然變得更糟。我與其他同伴們商談，因為無法確定艾胥頓得的是什麼病，我們一致同意最好降低其他人受到傳染的可能性。到中午之前，所有人都已經離去，我留下來照顧艾胥頓。
「他承受了很大的痛苦，愛蜜莉，」克霖說道，走向我，想再次握住我的手，但我拒絕了。「他無法吞嚥任何食物或液體，而且一再嘔吐。他不斷叫著妳的名字，最後我只能唸妳寫的信給他聽，好讓他安靜下來。」

我不願想到有任何人讀到我寫的信，尤其是菲利普。由於是出自義務，我在信中只是不帶感情地報告每日的生活情形，或是提起任何我所得知，關於他外甥及外甥女的消息。它們當然絕非能夠提供他安慰的情書，而我痛恨克霖竟也看過它們，對他怒目而視。
「當時我身心俱疲，根本無暇注意那些信裡寫了什麼。艾胥頓的高燒不退，脈搏也相當微弱，我們都知道他的時間已經不多了。但儘管他是那麼虛弱，仍然不停地提起妳，並懇求我答應一定要讓妳去一趟聖托里尼。這一點我之前已經告訴過妳了。之後他漸漸開始神智不清，彷彿妳就在一旁似地對妳說話，並且總是稱妳為凱莉絲妲。等到太陽下山時，他已經完全陷入昏迷，再也沒有醒過來。那是我一生中最難過的二十四小時。」
「我很遺憾。」艾薇輕聲道。
「所以妳應該明白，愛蜜莉，」他又握住我的手。「菲利普絕對不可能還活著。我從未離開過他身邊，一直握著他的手，直到他痛苦地嚥下最後一口氣，身體僵冷之後都沒有放開。」
「他可能只是昏迷，克霖，你並不是醫生。」我回嘴道，抽回我的手。「我不知道該做何解釋，但顯然菲利普寫了信給亞瑟．帕瑪，他沒有死。」我不想讓克霖認為我懷疑他謀害菲利普，因此並未對他的描述提出質問。
「如果經由某種奇蹟使他存活了下來—我必須再次強調，我很難想像會有這種事情發生—妳不認為他早就應該設法聯絡妳嗎？至少他會先寫信給妳，而不是帕瑪。妳仔細想想，愛蜜莉，這一切根本不合理。」
如果我選擇相信克霖的版本，事情當然顯得極不合理；他是個非常聰明的男人。在邏輯上，我仍未完全相信菲利普依然活著，但在感情上我絕望地期盼這是真的。既然我並沒有絕對的證據支持任一邊的說法，我決定要繼續抱持希望。
「我們都不確定菲利普經歷過什麼，你宣稱親眼見到他罹患重病，因此想要復元絕非短時間內就能做到的事，他也許無法行動自如，甚至可能會失去記憶。我們並不曉得是誰收留了他、照顧他，對方根本不會知道他的身分。」
「愛蜜莉，那已經是超過一年半之前的事了。請妳理智一點，我明白妳有多想相信他還活著，我能夠感同身受，」他再度站起身來，轉頭面向我。「但這是不可能的。他因為一場可怕、殘酷的熱病死於非洲。我想不出亞瑟這封信是從何而來，它很可能是被誤寄到他處，所以他這麼晚才收到。我真心希望事情並非如此，妳不該被迫再次承受失去心愛之人的打擊。」
如今看著克霖的眼睛，我十分確定他正是這整個謎團的中心。他很清楚我頭一次面對菲利普的死訊時，並未真心哀悼我的夫婿。克霖冷靜的表情和安撫的嗓音，在此刻更顯得高傲以及一副施恩的態度。他是在試圖操縱我。
「我以為身為菲利普的摯友，你會堅持對此進行徹底的調查。」我說道。
「相信我，愛蜜莉，如果我認為艾胥頓尚有一絲存活的可能性，早就已經動身前往非洲了。」
「我沒有興趣與你爭論，克霖，請你離開。」我下了逐客令，並在他走後無奈地搖搖頭。「我以為他或許會表現出一些內疚感，顯然我錯了。」
「妳想他說的有可能是實話嗎？」艾薇問道。
「有一部分吧，直到他宣稱菲利普已死。他竟如此冷靜地面對這個話題，實在令人感到不寒而慄。」
「我得承認，我很難想像他會做出傷害菲利普的事。」艾薇低聲道。
「想想一個擁有像克霖那般身分地位的人，若被人揭發是一連串大英博物館古董竊案的主謀，對他會有多大的影響？絕望會迫使人們做出意想不到的事情。」
「我知道妳是對的，愛蜜莉，我們有很明確的理由懷疑克霖涉及偽造案，但在非洲究竟發生了何事，這個問題仍令我感到十分困惑。」
「也許我們所有的疑問，很快就能由菲利普親自來解答了。」我說道，微笑再度回到我的臉上。「我們不該被克霖的話所迷惑，他會這麼說，其實早在我們意料之中。難道我們真以為他會坦承自己拋下了瀕死的好友？他當然不會承認。他只是把從開羅回來後，告訴每個人的那套說法再重複一次罷了，而且他有足夠的時間來練習以臻完美。我們無須理會他說了什麼，那一點也不重要。」
「至少現在我們知道，那封信似乎並未讓他憂慮，顯然他相信一切都仍在他掌控之下。」艾薇道。
「他的自信將會是他最大的致命傷。」

「我從未見過妳如此心不在焉！」瑪格麗特驚呼道。我們正坐在書房中討論荷馬。「妳剛才贊同了我的說法—阿基里斯是個出類拔萃的男人。」
「真的嗎？」我驚訝地揚眉。「我很抱歉，瑪格麗特，我今天有些心緒不寧。」
「出了什麼事嗎？」
「並沒有，我只是思念菲利普。我發現自己花了太多時間去想像，如果他並沒有死，我們的生活會是什麼樣子。」我對於隱瞞朋友有些內疚，但我無法告訴她讓我去想像那些事情的原因。我不想讓任何人向我指明，菲利普仍然存活的機會，在邏輯上近乎不可能。
「這一點也不令人意外，但妳該做的是面對事實，愛蜜莉。記住，無論死去的菲利普看起來有多麼完美，若是他還活著，也不過只是個典型的英國貴族男子。他或許不會贊同妳想追求學問的決定。」
「也許吧。」
「請勿覺得受到冒犯，愛蜜莉，但我認為若菲利普還在的話，妳現在的處境將會和艾薇一樣。」
「那樣有什麼不好嗎？」
「對艾薇來說沒什麼不好，她對自己的角色感到很滿意，但我不認為妳會有同感。總有一天妳會想要得到更多，而菲利普將會很意外，甚至驚駭地發現，他竟娶到了一位聰慧且有腦袋的妻子。菲利普和柏蘭登先生真有那麼大的不同嗎？」
「我不知道。」
「別再這麼憂鬱了，」她在離去前斥責我道。「從荷馬的詩句中尋求安慰吧，跟赫克托比起來，妳的困境算得了什麼？」
我決定接受她的建議，並很快投入《伊里亞德》的故事中，幾乎沒有聽見戴維斯進房通報埃瓦特先生來訪；他是來向我報告我訂製的那尊雕塑的進度。

□

「埃瓦特先生，這真是美極了！」我驚呼道，仔細審視他展現在我面前的素描圖，以及他所使用的畫紙。「我很高興你已經開始製作我委託的物件。」
「我一向十分忙碌，艾胥頓夫人，但我將您視為我最重要的贊助者。我選擇愛芙羅黛緹為這尊雕像的主題，因為奧林帕斯的眾神之中，唯有祂稍微能及得上您的美麗。」他行了個完美的鞠躬禮。
「你沒有必要奉承我，埃瓦特先生，我已經答應會付給你報酬了。」
「我向您保證，艾胥頓夫人，任何從我口中說出的讚美之詞，都絕對真誠無偽。」他說道，挺起了胸膛。「我可是擁有高度原則之人。」
這句聲明讓我不由得大笑出聲。「我很抱歉，埃瓦特先生，我並無意冒犯你。」
「這算不了什麼，」他回應道。「我很明白我的工作與我本人之間的矛盾之處，但請您不要忘了，我僅有一次違背過自己的原則，別以我那些缺乏道德顧慮的贊助者來評斷我。」
「我保證我不會那麼做，埃瓦特先生。」我對他微笑道。「我對你其他的贊助人很感興趣，或許還跟其中一位相當熟識。」
「我想您大概認識他們其中不少人，有許多貴族仕紳都收藏了我的作品，畢竟不是所有人都能負擔得起真跡。」
「是的，我很清楚這一點，也不會追問你那些人的名字。」
「我為此感謝您，艾胥頓夫人。」他說道。「如果您不介意我的冒昧，這是間很美麗的書房，但卻極度缺少藝術品的裝飾。子爵大人的那些珍藏呢？」
「幾乎都放在我們鄉間的宅邸，客廳裡倒是有尊迷人的阿波羅胸像。」
「噢，是的，那尊普拉克希特利斯的雕塑。我們在大英博物館見過我的仿作，對嗎？那是難度相當高的一件作品，」他說道，顯然很以自己為傲。「沒有多少人能做得出來。您那一尊是誰製作的，您知道嗎？」
「事實上，是普拉克希特利斯本人。」我揚了揚眉道。「說起來實在有些尷尬。」
「親愛的夫人，我保證絕不會因此而看輕您。我很清楚子爵大人的──」他頓了一下，思索著合適的辭彙。「──習慣。我不但會替您保守秘密，也對一位如此懂得欣賞藝術之美的男士充滿敬意。有誰能責怪一個有足夠財富任他運用的男人，想要擁有這樣一尊藝術真跡的渴望？」
「我不責怪我的丈夫想要擁有它，但有些難以接受他得到它的方式。」
「若非如此，我的作品將無法這般顯著地展示在博物館中，供數以千計的人們欣賞。」埃瓦特先生回應道。我幾乎要為他感到難過，無法享受自己的作品所帶來的榮耀，想必令他深感無奈。

「請勿認為我看不起你的作品，我只是不喜歡那些欺騙的行為。」
「我完全能理解，艾胥頓夫人，這也是我之所以不願進一步參與古董盜賣行動的原因，否則我大可以用我的複製品賺進大筆財富。」
「這讓我不得不回到之前的話題，埃瓦特先生，關於你的一位顧客，也是我所熟識的友人，克霖．赫格里佛先生。」
「您為何提到他，艾胥頓夫人？」他問道，看起來十分憂慮。「我從未說過他是我的贊助者。」
「但他的確是的，對嗎？」
「恐怕我得堅持原則，不討論我的顧客。」
「所以你承認他是你的顧客？」
「我沒這麼說，」他聲明道，用手帕抹了抹前額。「我只能說他對我的生意具有極大的影響力。」
「什麼樣的影響力，埃瓦特先生？」
「拜託，艾胥頓夫人，如果您繼續追問下去，就是在為難我了。我無法證實或否認任何與我工作相關之人，一旦我開了先例，那麼再也不會有人信任我。」
「可是你曾告訴我，艾胥頓爵士從未與你有過接觸。」
「是的，艾胥頓夫人，因為我看得出您眼裡的傷痛，但我實在不該那麼做的，請別再問我了。」
「你是否曾試圖聯繫艾胥頓爵士？」
「您為何會這麼想？」他反問道。
「我找到兩張警告他有危險的字條，紙張的材質厚重—就像你為我那座雕像素描時所用的畫紙。」我走向書桌，打開上了鎖的抽屜，拿出字條遞給埃瓦特先生。他的臉色變得有些蒼白。
「我聽到了一些風聲。儘管我與艾胥頓爵士並沒有直接的交易關係，但我很熟悉他鼎力支持藝術的名聲，因此覺得我有責任警告他多留神。」
「什麼樣的風聲？」我激動地問道。
「謠傳他激怒了某位極有權勢之人，並可能惹來殺身之禍。事情和他所蒐購的古董有關，我只知道這麼多。」即使我不斷追問，埃瓦特先生仍堅稱他並不曉得更多內情，令我不禁納悶我的丈夫究竟惹惱了什麼人，原因又是什麼。

□

艾薇第二天下午沒有打擾我，而是決定出門訪友。我們同意不告訴任何人關於菲利普的信函一事，不想在確定其真實性前便將它公諸於世。她離去後，我查看了一下我的衣櫃，並對結果感到相當不滿意，於是立刻寫了封信給沃斯先生，打算訂製兩件質料絕對不適合哀悼中寡婦穿著的外出服。我在信中詳細地描述了我想要的款式與剪裁，甚至還附上了素描圖。接著我走進菲利普的更衣間，有些後悔不久前處理掉了他個人的衣物，並考慮是否該向他的裁縫師再訂購一些服飾。這也讓我想到菲利普的貼身男僕，納悶是否有機會能重新僱用他；他在菲利普死亡後數月便已另謀新職。不，不是死亡，而是失蹤，我糾正自己。
擺放在我們寢室中唯一的書櫃容量不大，我很快就在其中擺滿了與菲利普在鄉間大宅的臥房裡同樣的書籍，幸好這裡的書房有著不少相同的藏書。除了《特洛伊羅斯與克瑞西達》之外，我加進了自己的那本大英博物館指南，以及我在蜜月旅行中閱讀的《奧德利夫人的秘密》。我先前已將《血字的研究》借給了艾薇，不過我要戴維斯派了一名僕人到書店買回了柯南．道爾最新的夏洛克•福爾摩斯系列著作：《四個簽名》。如果我的丈夫真能回家的話，我想這會是個很好的驚喜。我並未費事搜尋他那些關於狩獵方面的書冊，期望他在非洲經歷過這場磨難後，會因此對它失去興趣。
坐在我們共享的大床邊緣，我臉上泛起笑意。也許很快的，我就不須再被迫單獨入眠了。我從不曾想過我會期待夫妻之間的親密行為，但我的確渴望菲利普輕柔的撫觸，他在我頰邊溫暖的呼息，以及他壓覆在我身上的強壯身軀。我歎了口氣，仰身倒在床上，卻被梅格用來固定我髮髻的那些夾子戳痛了頭皮。我試著想要起身，但是勒得太緊的緊身褡讓我難以坐直身子，最後我只能側著身慢慢下床，也打散了我腦海裡對於菲利普的那些浪漫情思。跟著我聽見艾薇高聲叫喚我的名字，雖然樓梯上鋪了地毯，我仍能聽見她匆匆跑上樓的足音。我走到樓梯頂端等著她。

「看在老天的分上，艾薇，到底發生了什麼事？妳看起來就像是跑過了整座倫敦城。」
「愛蜜莉，我剛才度過了一個最不可思議的下午。」她坐到最高那層階梯上。「妳見過希瑞．艾略特嗎？」
「沒有，我對這個名字並不熟悉。」我答道，被引出了好奇心。
「我在費爾汀夫人家裡見到了艾蓓拉和帕瑪先生，亞瑟很嚴厲地指責我不該留下妳一個人獨處。他顯然一點也不了解妳強韌的性格。」艾薇笑道。「不過他的關心還是挺讓人感動。」
「是的，艾薇，但這不可能就是妳所提到的，令人不可思議的部分吧？」我問道。
「不，當然不是，只是段有趣的插曲罷了。」她淘氣地微笑。「稍後我去拜訪了維多利亞．林利──」艾薇停頓了一下。「她結婚以後，妳還沒去過她的夫家吧？」
「沒有，我沒去過。」我答道，並且希望艾薇不要再分神。
「真是間可怕的房子。」艾薇評論道。「總之，我在那裡的時候，經人介紹認識了一位希瑞．艾略特先生。在妳開口詢問之前，不，他與那位討人厭的艾略特夫人並無任何親戚關係。」
「很好。」我說道。
「艾略特先生剛自非洲返國，他和幾位朋友到那裡狩獵。在向我們描述他的冒險過程時……對了，在場的除了我跟維多利亞之外，還有珍安．巴霖，她的打扮真是糟糕透了──」
「艾薇！別管珍安．巴霖了，艾略特先生說了些什麼？」
「噢，好吧。他提到曾聽過一個流傳甚廣的謠言，是關於一名英國男子在非洲的樹叢間遊蕩。」
「那人有可能是菲利普嗎？」我問道，期盼這便是能一舉消弭我所有疑慮的證據。
「他說他們每次聽到那則傳言，它就變得越來越荒誕。起先有人說那名男子生了重病，後來又聽說他發瘋了，接著甚至謠傳他放棄了文明的生活，打算過著和當地土著一樣的日子。艾略特先生並不怎麼相信後面那兩則傳聞，但據他說，好像的確有某個人與同伴失散後生了重病，必須自行設法向人求助。」
「這個人現在在什麼地方？」我問道。「他一定是菲利普。讀過那封信後，我曾希望他或許還活著，但我必須承認，只憑一封信並無法提供足夠的證據。但這個傳言似乎證實了一切。」
「顯然如此，愛蜜莉。」艾薇說道，握住我的手。「無論如何，這足以令人相信那個人很可能就是菲利普，畢竟同一年裡竟有兩名英國男子在非洲罹患重病，並遭同伴們棄之不顧，未免太過巧合了。」

內文試閱/01「妳看，」第二天早上，我將一封信函遞給艾薇。「亞瑟．帕瑪向艾蓓拉求婚了。」「妳母親一定非常高興。」艾薇微笑道。「想必如此。」我推開其餘的信件，「我很納悶克霖在菲利普死後與我為友的目的，我想他是有意要監視我。是他派來那名臉上有疤痕的男人跟蹤我，這可以解釋在巴黎那天，他為何沒有試圖追趕那個人。」「所以妳認為，他跟妳在莫里斯酒店的房間被侵入一事有關？但他那天下午不是送了字條過去，通知妳他將要離開巴黎？」「是的，」我答道。「我想他是為了建立不在場證明。妳認為他為何要侵入我的房間？」「沒有任何東...