第一章
坦白說，欺騙父母有時是在保護他們，是為他們好。以我的父母為例，如果他們知道我真正的財務狀況、感情生活、房屋稅、家裡的管線問題之類的，可能會心臟病發，然後醫生會說：是不是受到什麼驚嚇？那就會變成我的錯。所以，他們才來我住的地方坐了十分鐘，我就已經說了好幾個謊，內容如下：
1. 我相信L&N管理人才招募公司很快就會轉虧為盈。
2. 納塔莉是很棒的合作夥伴，我辭掉工作跟她合夥成立獵人頭公司是非常棒的主意。
3. 我當然不可能整天都吃披薩、櫻桃優格和伏特加。
4. 對，我知道罰單不繳會加算利息。
5. 有，我有看他們聖誕節送我的英國文豪狄更斯的DVD，很好看，尤其是戴軟罩帽的那個小姐，
對，保姆佩格蒂，對，就是她。
6. 我正準備這個週末去買煙霧警報器，剛好他們就提到這件事。
7. 對，可以見到家族其他成員應該會很棒。
總共七個謊言，這還不包括我對媽的穿著撒的謊，而且也還沒提到「那件事」。
我穿著黑色洋裝走出房間，快速刷上睫毛膏，媽正在檢視壁爐台上過期的電話帳單。
「那個沒關係。」我趕緊說。「我會處理。」
「如果妳不繳電話費，」媽說，「電話線會被剪斷，要重新安裝還要等一陣子，妳這邊手機訊號又這麼弱，如果發生緊急事故怎麼辦？妳要怎麼辦？」她擔心地皺起眉頭，好像這件事非常重要，如果我家裡有孕婦快生了，如果窗外洪水越淹越高，沒有電話要怎麼跟直昇機聯絡啊？
「呃……我倒是沒有想到這一點。媽，帳單我會繳啦。」
媽向來就很愛操心。只要看到她笑容緊繃，眼神渙散，滿臉恐懼，就知道她一定又在杞人憂天。她參加我學生時代最後一次頒獎典禮時就是這樣。後來她說是因為她發現天花板吊燈有條鍊子不太穩，她擔心如果鍊子斷掉，吊燈會掉下來砸在學生頭上，裂成很多小碎片。
她拉著套裝的裙擺。她身上的黑色套裝有墊肩和奇怪的金屬扣子，她整個人都被淹沒了。根據我的印象，這應該是她十年前買的。那一陣子她剛好在忙著找工作，我還教她基本的電腦應用技巧和使用滑鼠的方法。幸好她後來去兒童慈善機構工作，不用穿正式服裝。
我家裡的人穿黑色都不好看。爸身上的黑西裝顏色暗沉，讓他的五官顯得很不突出。其實我爸還蠻帥的，輪廓分明，很有氣質，一頭細軟的棕髮。媽和我一樣，都是細軟的淡金髮。如果是在他們熟悉的環境，譬如在老爸在康瓦爾（威爾斯海邊）老舊的小船上，穿著保暖的刷毛外套啃當地知名的康瓦耳肉餡餅，或者參加附近業餘小劇團的演出（當年他們就是在這裡認識的），他們兩個都會很輕鬆自在，不過今天兩個人都很拘束。
「好了嗎？」媽看著我套好絲襪的雙腿。「親愛的，妳的鞋子呢？」
我癱在沙發上。「真的非去不可嗎？」
「萊拉！」媽用責備的口氣說。「她可是妳高齡一百零五歲的姨婆！」
媽已經說她一百零五歲一百零五次了。我覺得這是因為除了這一點，她對姨婆的事情一無所知。
「那又怎樣？我又不認識她，我們沒有一個人認識她。為什麼要為了一個我們從來沒見過的老太太跑到波特小鎮？真無聊。」我像個三歲小孩一樣低頭賭氣，不像是自己開公司當老闆的二十七歲成年女子。
「你叔叔和其他人都會去。」爸說，「如果他們可以去……」
「這是家族活動！」媽語氣愉悅地說。
我的頭更低了。我對家族活動過敏。有時候我覺得如果我們可以像蒲公英的種子一樣多好，沒有家人，沒有過往，各自依附在自己的絨毛上隨風飄動。
「不會很久的。」媽用哄騙的口氣說。
「一定會。」我低頭看著地毯。「然後大家都會問我……那個人。」
「才不會！」媽瞄了爸一眼要求支援。「沒有人會提……那個人。」
一陣沈默。彷彿「那件事」已經浮出檯面，大家卻竭盡所能不加以理會。最後是爸主動開口。
「對了，說到……這件事。」他遲疑了一下。「妳……呃……都還好嗎？」
我看得出來媽雖然假裝在梳頭髮，其實她非常專心在聽。
「我很好。」我頓了一下才說。「不過，你也知道，我總不可能馬上—」
「當然不可能！」爸馬上退讓，然後又再試一次。「不過妳的心情……還好吧？」
我點點頭。
「很好！」媽鬆了一口氣。「我就知道妳可以忘記……那個人。」
之前每次聽到喬許的名字我就會開始啜泣，所以後來爸媽都不提他的名字。有一陣子媽都說「那個不可以說出名字的人」，現在他們都說「那個人」。
「妳……沒有再跟他聯絡了吧？」爸不敢正眼看我，媽則假裝找皮包裡面的東西。
他的說法比較委婉。其實他的意思是：「妳沒有再傳簡訊給他了吧？」
「沒有。」我臉紅了起來。「我沒有好不好？」
他這樣講真的很不公平，根本就是小題大作。我只不過傳了幾封簡訊給喬許，最多一天三封，這樣根本不算多，一點也不過分，我只想開誠布公地討論事情。感情不是本來就應該這樣嗎？
我的意思是，妳不可能因為另外一個人說他對妳沒有感覺了，妳就馬上對他沒有感覺，對不對？不可能說，「好！你說我們永遠不要再見面、永遠不要再做愛、永遠不要再說話或溝通。這個建議太好了，我怎麼都沒想到？」
所以妳把自己真正的心情寫下來，傳簡訊跟對方分享，結果妳的前男友馬上改電話號碼，還告訴妳父母。好卑鄙。
「萊拉，我知道妳很受傷，這段時間很難熬。」爸清了清喉嚨。「可是事情都過去快兩個月了。親愛的，妳應該要往前看，跟其他年輕人交往……出去享受人生……」
天啊，我不想再聽老爸說什麼我長這麼漂亮一定會有很多人追的話了。第一，大家都知道，這世上根本沒有男人。第二，我身高一五七，朝天鼻，也沒有古銅色的肌膚，很難跟美貌搭上邊。
好啦，我知道我長得還可以。心型的臉蛋，綠色的眼珠，鼻子上還有幾顆雀斑。我有張小嘴豐唇，跟家裡其他人都不一樣。可是，相信我，我絕對不是什麼超級名模。
「你跟媽當初分手後，有跟其他人交往嗎？」這雖然是陳年往事，但我還是忍不住要提。爸嘆了口氣，跟媽交換眼色。
「早知道就不要告訴她這件事。」她低聲說，一邊搓著眉頭。「早知道就—」
「如果你當初有跟其他人交往。」我繼續無情地說，「你們就不會復合了，對不對？爸也不會說你們是天造地設的一對，你們也不會結婚。」
這段故事已經成為我們家的傳奇，我聽過不知道多少遍。當年爸騎著腳踏車到媽家，騎得滿頭大汗。媽原本在哭卻不承認，說她是感冒。他們兩個見面之後和好，奶奶還拿出英式酥餅泡茶給他們喝。（不知道為什麼，他們每次都一定會提到酥餅。）
「萊拉，親愛的。」媽嘆口氣。「那不一樣，我們交往三年，都已經訂婚了—」
「我知道！」我反駁。「我知道你們的情況跟我不一樣，我只是說，有的情侶分手後也是會復合，這又不是不可能。」
一陣沈默。
「萊拉，妳一向都很浪漫—」爸又開口。
「我不是浪漫！」我大吼，彷彿這是非常嚴重的侮辱。我低頭盯著地毯，用腳指搓著地毯。我從眼角瞄到爸媽兩個人拼命地用嘴巴示意對方先開口。媽搖著頭，用手指著爸，意思要他先講。
「通常分手之後，」爸的話說得又急又尷尬。「很容易會想起過去，覺得如果能和對方復合，人生就會恢復完美。可是—」
他又要搬出人生就像電扶梯的理論了，我得趕快打斷他。
「爸，拜託你聽我說好不好？」我裝出我最冷靜的語調。「你誤會了，我不想跟喬許復合。」聽我的口氣好像這是非常荒謬的想法。「我不是因為想復合所以傳簡訊給他，我只是想把事情搞清楚。他沒有任何警告，沒有先找我討論，沒有跟我談，什麼都沒有就說要分手，沒有給我任何答案，就好像……一團謎題，好像讀阿嘉莎•克莉絲蒂的推理小說，結果小說看完了還不知道到底是誰幹的！」
這樣講他們應該就懂了。
「嗯。」過了許久爸才又說。「我可以理解妳的困擾—」
「我真的只想知道喬許在想什麼。」我用我最有說服力的口吻說。「我只想找他好好談一談，像成年人一樣好好溝通。」
然後跟他復合，我最後又在心裡默默補上這句，像支默默表達事實的箭頭。雖然大家都不這麼認為，可是我知道喬許還愛著我。
跟我爸媽說這些都沒有用，他們根本無法理解。因為他們根本就不知道，我和喬許是天作之合，天生一對。他們不懂，喬許一定是在情急之下，倉促做了不成熟的決定，原因很可能根本就不存在，只要我可以跟他好好談一談，一定可以解決問題，我們又可以在一起。
有時候我覺得自己遠遠超越自己的爸媽，就像當年愛因斯坦的朋友們都告訴他，「艾伯特，相信我們，宇宙是直的。」可是愛因斯坦心裡卻默默想著，「我知道宇宙是彎曲的，總有一天我會證明給你們看。」
爸跟媽又在偷偷相互示意。我應該不要讓他們煩惱才對。
「總之，你們不用擔心我。」我急忙說。「我已經想通了。好啦，也許我還沒有完全想通。」他們質疑的表情讓我不得不改口。「可是我已經接受喬許不想跟我談這件事，我知道或許我們之間注定沒有結果，這也讓我更了解自己……我現在很好，真的。」
我的笑容好僵。我覺得自己好像在複述什麼奇怪的宗教的宣言，還要穿長袍敲鈴鼓。
阿彌……我已經沒事了……阿彌……我現在很好……
爸媽交換眼色。我不知道他們相不相信我，不過至少我替雙方都找到台階下，結束這段棘手的對話。
「這樣就對了！」爸的表情如釋重負。「太好了，萊拉，我就知道妳可以。妳還要經營妳跟納塔莉合開的公司，業務想必非常忙碌……」
我的笑容更僵了。
「沒錯！」
阿彌……我的公司生意很好……阿彌……一點問題都沒有……
「我好高興聽到妳說妳想通了。」媽過來在我額頭上親了一下。「好啦，我們得走了，妳趕快去找雙黑鞋子，快點！」
我不滿地嘆口氣，慢吞吞地走回房間找鞋子。外面天氣好好，陽光普照，我卻得參加討厭的家族聚會，出席一百零五歲的老太太的喪禮。人生有時候真的很討厭。
車子開進波特殯儀館了無生氣的停車場。側門旁邊聚集了一小群人，隱約可以看到攝影機和麥克風。
「發生什麼事？」我探頭看著窗外說。「跟比爾叔叔有什麼關係嗎？」
「很有可能。」爸點點頭。
「好像有人在拍他的紀錄片。」媽插進來說。「妳嬸嬸有提到，說是配合他的書。」
家裡有名人就是這樣，經常會出現攝影機。每次自我介紹說我姓林格頓，就會有人說，「林格頓？哈哈哈，跟林格頓咖啡有什麼關係嗎？」聽到我說，「對。」就會大吃一驚。
我叔叔比爾，就是那個二十六歲白手起家成立林格頓咖啡，打造全球咖啡帝國的比爾林格頓。每個咖啡杯上都有他的臉，每個人都認識他，可能比披頭四還有名。最近他的自傳《兩個銅板》剛出版，很暢銷，更加提高他的知名度。聽說還要拍成電影，由皮爾斯布洛斯南擔任男主角。
叔叔出書，我當然是頭到尾仔細看完。書裡面都在講他如何窮到只剩下二十便士，用僅剩的錢買了杯難喝的咖啡，所以才有開咖啡店的想法。於是他開了間咖啡店，然後分店一家接一家地開，現在全世界到處都是他們的連鎖店。他的綽號叫「鍊金術士」。去年有篇報導說，整個商業界都想知道他成功的祕訣，所以後來他就開始辦「兩個銅板」演講活動。
幾個月前我偷偷跑去聽了一場，想偷學一點創業的秘訣。全場大約有兩百名觀眾，大家都很認真地聽他的每一字一句，最後還要舉起兩個銅板說：「我要從這裡開始。」很老套，很尷尬，可是大家好像都很感動。坦白說，我從頭到尾都很認真聽，但我還是不知道他到底怎麼辦到的。
他二十六歲就賺進人生第一個百萬。才二十六歲！他一創業就馬上成功。我六個月前創業就馬上成為神經病。
「說不定妳和納塔莉有一天也可以出書！」媽說，彷彿可以看穿我的心思。
「馬上統治全世界。」爸由衷地跟著補上一句。
「你們看，有松鼠！」我立刻指著窗外說。我爸媽一直很支持我創業，我不能告訴他們事情真相。每次他們一提到這件事我就馬上轉移話題。
嚴格說來，其實媽一開始並沒有很支持。坦白說，我剛宣布我要辭掉我的行銷工作，把所有的積蓄拿來創業，成立一家獵人頭公司時，媽聽到差點昏倒。因為我對人力資源管理完全不熟悉，也沒有任何相關經驗。
不過，後來我解釋說我要和好友納塔莉一起創業之後，她就冷靜下來。納塔莉是頂尖的企業經理獵人，一開始先由她負責業務，我一邊做行政和行銷，一邊學習獵人頭的技巧。我說我們已經有幾個案子在進行，很快就可以還清銀行貸款。
聽起來是很棒的計畫，實際上也是很棒的計畫。直到一個月前，納塔莉去印度果亞度假，愛上一名當地男子，經常在海邊混的那種衝浪客，一週後傳簡訊給我：「我也不確定自己什麼時候會回去，所有的東西都在電腦裡面，妳應該沒問題的。這裡很適合衝浪，妳有機會應該要來玩，親親，愛妳的納塔莉。」
我再也不要跟納塔莉合夥創業了，再也不要。
「這東西關了嗎？」媽不安地戳著她的手機。「萬一等一下儀式進行時響起來怎麼辦？」
「我看看。」老爸把車停好，關掉引擎，把手機拿過來。「要轉成靜音模式。」
「不行！」媽驚慌地說，「我要關機，萬一靜音模式壞掉怎麼辦！」
「好，我關機。」爸按下關機鈕。「關好了。」他把手機還給媽，可是她還是很不安。
「手機在我包包裡，會不會自己開機？」她用哀求的眼神看著我們。「划船協會的瑪莉就是這樣，她的手機在包包裡自己開機，在她當陪審團時響了起來。他們說可能是她不小心撞到或碰到才會這樣……」
她的音調越來越高亢，語氣越來越急促。我姊姊唐雅此時通常會失去耐性大罵，「媽，不要白癡好不好，手機怎麼可能自己開機！」
「媽，」我輕輕地把她的手機拿過來。「不然手機放在車上好了？」
「好。」她鬆一口氣。「好，這樣好，那我放進置物箱。」
我瞄了爸一眼，他對我微微一笑。可憐的媽，腦袋裡裝了那麼多荒謬的事情，不知道都在想些什麼，她真的要放輕鬆一點，不要老是緊張兮兮。
我們走向殯儀館的途中就開始聽到比爾叔叔熟悉的聲音，他講話一向很慢。果然，我們才穿過人群就看到他。比爾叔叔穿著皮衣，永遠古銅色的肌膚，一頭烏黑有彈性的頭髮。大家都知道比爾叔叔非常寶貝他那頭烏黑濃密的頭髮。如果有報紙敢說他有染髮，他都會威脅要告報社。
「家人最重要。」他正在對一名穿著牛仔褲的記者說。「家庭是人生的基石，如果有必要，我當然可以為了家人的喪禮調整我的行程。」看得出來大家聽到這句話都覺得他很了不起。有名拿著林格頓外帶咖啡杯的女孩子忍不住一直對她朋友說：「真的是他本人！」
「今天先到此為止……」一名比爾叔叔的助理過來跟攝影師說。「他要出席喪禮了。感謝各位，只開放幾個簽名……」助理向群眾說。
我們在一旁耐心等待，等比爾叔叔拿著簽字筆替大家在咖啡杯上和訃文上簽名。最後等大家逐漸散去，比爾叔叔才朝我們走過來。
「嗨，麥可，很高興見到你。」叔叔跟爸握完手馬上轉頭問助理。「聯絡到史提夫了嗎？」
「好了。」助理馬上把電話拿給比爾叔叔。
「嗨，比爾！」爸對叔叔一向很客氣。「一陣子沒見，最近還好嗎？恭喜你出書。」
「謝謝你幫我們的書簽名！」媽開心地補上一句。
比爾叔叔朝我們大家微微點頭後直接講起電話。「史提夫，你的信我收到了。」爸媽交換眼色，顯然家人聚會詢問近況的時間已經結束。
「我們來看等一下要去哪裡好了。」媽低聲對爸說。「萊拉，要走了嗎？」
「呃，我等一下再去。」我突然有個念頭。「裡頭見！」
我等我爸媽都進去之後逐步接近比爾叔叔。我突然有個很壞的點子。比爾叔叔在演講中提到，創業成功的關鍵就是要抓住每一個機會。我不是創業家嗎？這剛好是個機會。
我看他差不多講完電話了。「比爾叔叔，我可以耽誤你一點時間嗎？」我遲疑地說。
「等等。」他伸手拿出黑莓機來講。「嗨，保羅，什麼事？」
他的眼神轉向我，點頭向我示意，我猜是要我開口。
「你知道我現在開獵人頭公司嗎？」我緊張地笑了笑。「我跟朋友合夥開了一家L&N管理人才招募公司。我想利用一點時間向您說明我們的業務？」
比爾叔叔若有所思地皺了皺眉才說，「保羅，稍等我一下。」
哇！他竟然為了我請對方稍等！
「我們專門尋找資歷完整、積極任事的高階管理人才。」我急忙說。「我在想，能不能跟你們公司的人力資源部門談一談，介紹我們的服務和業務—」
「萊拉。」比爾叔叔伸手示意我暫停。「如果我說，我幫妳跟我公司的人事部門主管聯絡，跟她說：『這是我外甥女，給她個機會好嗎？』妳會怎麼說？」
我心裡一陣狂喜，好想大喊「萬歲！」我的豪賭果然值得。
「我會說比爾叔叔謝謝你！」我竭力保持冷靜。「我會拿出最好的表現，我會每個星期工作七天，每天工作二十四個小時，我會非常感激你—」
「不會。」他打斷我的話。「妳不會，妳會看不起自己。」
「什—什麼？」我很困惑。
「我不要幫妳。」他露出燦爛的笑容。「這是為妳好，萊拉。自己努力爭取到的東西，感覺會比較好，妳才會覺得是自己的。」
「對。」我滿臉羞紅地勉強回答。「我真的很想爭取，也很想努力，我只是想……」
「如果我可以從兩個銅板開始，妳也可以。」他正眼看著我說，「相信妳自己，相信妳自己的夢想。」
拜託，拜託不要。他伸手從口袋裡拿出兩個十便士的銅板。
「這兩個銅板給妳。」他非常專注地看著我，就跟他在電視廣告上一模一樣。「萊拉，閉上眼睛，握著這兩個銅板，相信妳自己。跟著我說，『我要從這裡開始。』」
「我要從這裡開始。」我卑微地跟著低聲覆頌。「謝謝。」
他點點頭，繼續講他的電話。「保羅，不好意思。」
我走回殯儀館，穿過玻璃大門，走進大廳。大廳裡的氣氛好嚴肅，裡面擺了幾張沙發椅，還有幾張白鴿的海報。裡面沒有人，連服務台也沒人。
某扇淺色木門後突然傳來一陣歌聲。糟糕，儀式已經開始了，我竟然還沒入座。我趕快推開門，裡面有好多排長椅，都已經坐滿了。參加的人好多，站在後面的那些人為了讓我過而擠成一團，我盡量不打擾別人，好不容易才找到空位。
我環顧四周，想要找爸跟媽。看到這麼多人來參加嚇了我一跳。有好多花，到處都是美麗的花籃和花圈，全都是米色或白色。台上有個女聲在唱安魂曲中的＜求主垂憐＞，可是我前面人太多，我看不到是誰在唱歌。我旁邊有幾個人已經在擤鼻涕，有個女孩子眼淚直流，哭個不停。我默默地低頭。竟然這麼多人來送我姨婆一程，我卻從來沒見過她本人。
而且我突然想到，我沒有送花，真尷尬。我應該要寫個卡片或什麼的才對。天啊，希望爸媽他們有送。
音樂好優美，氣氛好感人，突然間我也跟著熱淚盈眶。我隔壁有個戴著黑絨帽的老太太，看到我快哭出來，發出同情的聲音。
「親愛的，妳沒有帶手帕嗎？」她悄聲說。
「沒有。」我回答。她馬上打開她的復古大包包，裡頭傳出一股樟腦丸的味道，我瞄到裡面有幾支眼鏡、一盒薄荷糖、一包髮夾、一個貼著「橡皮筋」標籤的盒子和半包消化餅。
「參加喪禮一定要記得帶手帕。」她拿出一包面紙給我。
「謝謝。」我哽咽地抽了一張。「妳真好。我是她孫外甥女。」
她同情地點點頭。「你們現在一定都很難過，家人都還好嗎？」
「呃……這個嘛……」我把衛生紙折好，不知道該怎麼回答這個問題。我總不能說，「坦白說，大家都不是很在意這件事。比爾叔叔還在外面講電話。」
「這時候大家要彼此相互扶持。」我靈光一現。
「沒錯。」老太太嚴肅地點點頭，彷彿我說了什麼至理名言，其實我只是從書店卡片上隨便抄來一句。她握著我的手說，「大家要彼此相互扶持。親愛的，如果妳需要找人聊聊，歡迎隨時來找我，能夠認識伯特的家人是我的榮幸。」
「謝謝—」我才剛開口就停下來。
伯特？
我很確定我姨婆的名字不是伯特，非常確定，她叫莎蒂。
「妳長得跟他好像。」老太太端詳著我的臉說。
可惡，我走錯喪禮了。
「親愛的，有人跟妳講過嗎？妳的額頭尤其像他，還有妳的鼻子。」
「呃……有。」我隨口說。「對了，我要……呃……謝謝妳的衛生紙……」我匆匆忙忙地走回門口。
「剛才那個是伯特的孫外甥女。」我聽到老太太的聲音說。「可憐的孩子，她很難過。」
我用最快的速度開門出去，衝進大廳，差點撞到爸和媽。他們兩個和一名婦女站在一起。她穿著深色套裝，一頭灰色捲髮，手裡還拿著一疊傳單。。
「萊拉，妳跑去哪裡了？」媽疑惑地看著那扇門。「妳去裡面幹嘛？」
「妳是不是跑去寇克斯先生的喪禮了？」灰髮婦女看起來很吃驚。
「我找不到路！」我抗議。「我不知道會場在哪裡！你們應該在門上擺個告示！」
那名婦女默默地指著門上的塑膠牌標示：下午一點半，伯特瑞．寇克斯。可惡，我怎麼會沒看到？
「好吧。」我趕快恢復鎮靜。「我們走吧，趕快來占位置。」
2024專利防護中