傑夫．溫斯頓死前，正在和妻子講電話。
他的妻子正說到「我們需要——」，但傑夫再也聽不見他們需要什麼，似乎有某個重物擊中胸口，讓他嚥下了最後一口氣。電話筒從他手中滑落，敲碎了書桌上的玻璃紙鎮。
一週前，她才說過類似的話，她說，「傑夫，你知道我們需要的是什麼嗎？」接著是一陣停頓，明顯的暫停，但不像這次要命的停頓無止盡、無可更改。
他們需要出去透透氣，調劑生活，需要搭飛機到氣候暖和、碧綠蒼翠的小島，說不定是牙買加。不，他們需要的是一禮拜或一個月，到某個頹廢墮落的異國小島盡情逍遙：在綿延無盡的無人沙灘上做愛，晚上聽著如火紅花朵香氣飄盪在空中的雷鬼音樂。
一幢好房子也是個不錯的主意，他們也需要一個孩子，琳達或許比他還急。在傑夫的想像中，他們從未出世的孩子總是八歲大，跳過了需索無度的嬰兒期，但又還不到惱人的青春期。一個乖小孩，不過分漂亮或老成。
但他們不會有孩子，也買不起蒙克萊或白原市的房子。傑夫的職位是紐約WFYI新聞廣播頻道的新聞總監，實際上的名聲與收入不如聽起來響亮豐厚。也許他該跳槽到電視台去。不過以四十三歲的年紀，這是越來越不可能了。
我們需要，需要……談談，他想。他們需要直視對方的眼睛，簡單地說句：「我們走不下去了。」浪漫、激情、美好的計畫，沒有一樣行得通。全都變得平淡無味，而且也怪不了誰。
他們當然沒有談談。這正是他們最大的失敗，他們很少談及內心深處的需求，從不曾觸及始終存在兩人間撕扯般的殘缺感。
琳達用手背拭去洋蔥引起的無意義淚水。「你聽到我說的話嗎，傑夫？」
「是，我聽到了。」
「我們需要的是，」她說，一邊看著他的方向，但視線不是落在他身上，「一個新浴簾。」她在他步向死亡前的那通電話裡，十有八九要表達的僅是這種層次的需求。「……一打蛋，」或許這句話就這樣結束，也可能是「……一盒咖啡濾紙。」
但他為什麼想這些？他納悶。他正在死去，看在老天分上，難道他最後不該想點更深入、更有哲理的事嗎？或是將他的畢生高潮來個快速重播，四十三年的精華剪輯。人溺死時，不都曾走過這一遭？
感覺就像溺水，他在思考時，彷彿被拉長的時間一秒秒過去：那駭人的壓力、想吸口氣的絕望掙扎，使他渾身濕透的濕熱水氣，就像從他前額淌下、刺痛雙眼的鹹味汗水。
他的臉落到書桌上，在他睜開的一隻眼睛前，紙鎮上裂開的缺口像個巨大的洞穴——世界自身的裂痕，反映他內在極度痛楚的一口破鏡。透過破碎的玻璃，他看到書架上方數位時鐘上鮮明的紅色數字：1:06 PM OCT 18 88
傑夫無法呼吸。他當然沒辦法，他已經死了。
但是如果他已經死了，為什麼他能意識到自己無法呼吸？或意識到任何事？就死了這件事來說，這不該發生。
他從捲成一團的毯子上轉開頭，開始呼吸。悶濕的空氣中充滿了從他身上散發出的汗味。
所以他沒死。不知何故，意識到這件事並沒讓他太興奮，就像之前的死亡假設也沒能嚇著他一樣。他把臉上的毯子推到一旁，踢了踢起皺的床單。黑暗房間裡正播放著音樂，樂聲細不可聞。
傑夫摸索著想找到電燈開關，在黑暗中完全了迷失方向。他要不是正躺在醫院的床上等著從剛才辦公室裡發生的事件中復原，要不就是在家裡，剛從一個恐怖的惡夢中醒來。他的手摸到了床頭燈，開了燈。發現自己正在一個狹小髒亂的房間裡，衣物和書散落一地。不是醫院也不是他和琳達的臥房，不知為何，卻有股熟悉感。
面帶微笑的裸體女郎正從貼在牆上的大照片上回望他，是《花花公子》的摺頁海報，屬於早期風格。一張書桌上方有個紅白藍三色條幅，上面用星條圖案的字體寫著「操！共產主義」。傑夫看見那標語時笑了，他記得自己也曾從保羅．克雷斯納轟動一時的小眾雜誌《現實主義者》上訂購了一條，那時他還在讀大學，那時——
他突然直挺挺地坐起身，耳中響起突突的脈搏聲。
他的書桌上放著一本影印的《新聞週刊》，封面故事是西德總理康拉德．艾德諾的下臺，期號是一九六三年五月六號。傑夫一直盯著那數字，希望能為一切想出個合理解釋。
全都說不通。
房間門猛地彈開，臥室內的門把砰地撞上了書櫃。就像往常一樣。
「嘿！你還在搞什麼鬼？還有十五分鐘就十一點了。我以為你十點要考美國文學。」
馬汀站在門口，一手拿了可樂一手拿了堆教科書。馬汀．貝利，傑夫大一時的室友，整個大學時代直到畢業後幾年一直是他的密友。
馬汀一九八一年自殺了，在離婚及連續破產之後。
「所以你打算怎樣？」馬汀問，「拿個不及格？」
傑夫看著他過世已久的老友，驚訝得說不出話來：馬汀那髮線還沒後退的濃密黑髮、光滑的臉龐，尤其是那對洋溢著青春光彩、不曾見識過苦痛的眼睛。
「嘿！怎麼回事？傑夫，你沒事吧？」
「我覺得……不太舒服。」
馬汀笑著把書本扔到床上。「跟我說怎麼回事。我現在知道我爹為什麼警告我別碰蘇格蘭威士忌混波本酒了。喂，你昨夜在曼紐爾酒館碰上哪個甜妞兒吧？茱蒂如果在，肯定會殺了你。那女孩叫什麼？」
「呃……」
「少來了，你沒醉成那樣。你會打電話給那女孩吧？」
傑夫在高度驚慌中轉過身。他有太多事想跟馬汀說，但比起現在的瘋狂狀況，沒有一件事能讓人容易理解。
「出了什麼事啦，老兄？你看起來他媽的糟透了。」
2025專利防護中