亮光的起點

第一章　溯返‧標本
佐伯操的人生到目前為止被切割成三份，如果加上早晚會到來的死亡，會變成四份。
廣島，她目前住的地方占去人生中的二十年，宮崎占去少少的數年，台灣占去將近三十年。但其中沒有一個地方可以稱為故鄉。廣島是她的兒子求學繼而任教的地方，她跟著兒子住而落腳此處。宮崎則是戰後從台灣被引揚回日本後，不得不回去，屬於父親的故鄉，但是他們無法久留，因為他們在台灣度過太久的時間，眾人已經忘了他們。
她多麼希望能稱台灣為故鄉，但這是不可能的，就算她嫁給台灣人為妻，人生最好的青春時光都在台灣度過，她不是台灣人，不會被視為台灣人，也無法成為台灣人。
當她想起台灣，想用溫暖的感情擁之入懷時，台灣好像沒有回抱她。這不是台灣的錯，也許是錯置，或者，迷惘。但她很欣喜，這麼幾年，台灣的學生，有的是她教過的學生，有的是她丈夫的學生，數次邀請她回到台灣訪問。每次回去，她體會到改變：好像不能和解，也不能對談，遙遙相對的改變。她開始理解到，自己生活的記憶一去不復返，不能回首，也不容追究。而未來，既看不到盡頭，也見不到任何提示。
直到她發現自己的異狀，上醫院去求診，醫生才告訴她，專屬於她大腦顳葉的祕密。
醫生說，她的腦即將留不住任何東西。
那種現象也許是網目過疏的網，攔不住漂流的東西，只剩下自己，也許到最後，連自己都會被網目篩成碎片，拼湊不起來。
就在此刻，舊時的學生捎來訊息，想邀請她回台灣參加五十週年的同學會。
五十年。此生肯定不會再遇到另一個五十年了。
佐伯操欣然答應前往，並在出發的前一晚，要兒子佐伯晴輔一定要撥空回來吃晚飯。
佐伯晴輔升上中學時，她便直接告訴他，他並不是自己親生兒子的事實。佐伯晴輔並不訝異，因為自己與母親同姓，從未見過父親，因此他隱約明白自己一時難以說明的身世。
然而佐伯操只說了這件事，其餘的並未交代。兒子也照常生活，兩人的互動、感情似乎未起變化。只是佐伯操偶爾被佐伯晴輔專注的神情觸動。那種投入的眼神、專注的表情，還真是酷似記憶裡的人，但是他們絕無任何關係。
還是，這幾年來，他從未稍離，並跟著他們漂洋渡海回來了？
講究科學的他，一定會正色告訴她，所有的事情都必須有證據……
但這次，她掌握了明確的證據。她即將忘記所有，也許會變成另一個人。
就算住在同一間房裡，佐伯晴輔除了早飯時間遇到母親，甚少與母親有互動。他結過婚，沒幾年就和妻子離婚，沒有子嗣。他整天只在大學研究室、家裡的書房間移動，生活單純，唯一的興趣便是閱讀、研究。
說是孤單，其實也還好，家裡人口簡單，沒有什麼親戚往來。母親一直在學校當教員，母子倆的關係說不上親近，也不能算疏遠。他們可以分享生活上的事情，例如母親在生日時為他煮紅豆飯，為他刷洗打棒球時沾上泥土的布鞋，但母親仍無法提供許多問題的解答。
例如他為何有一張和其他人比較起來，特別不同的臉。他的眼睛深邃圓大，睫毛密長，皮膚不需打棒球時烈日的曝曬，就是黝黑的。母親的皮膚也較一般人黑，這似乎較令人釋懷，可是他的五官像是用刀刻出來的，深刻、立體。他很羨慕一般同學扁平的五官，尤其是毫無起伏，睜開就是細長雙眼的單眼皮。
當他邁入青春期，發現腋毛、陰毛開始竄頭生長，腿毛濃密，在同學之間，他像是穿上衣服混入學校的某種多毛動物。他沒有問過母親，他的長相為何這麼特別。
某個早晨，他夢見許多綴著乳頭的渾圓乳房，驚醒過來，腿間一片濕滑。悄悄溜到後院去，自己打水洗褲子，搓洗之際，發現母親神色複雜地站在門後。
此後，睡覺前，母親總在他的被褥邊放上一件疊好的乾淨褲子。
毋需言語，也談不上默契，生活，只是這樣如實進行。
吃完晚飯，佐伯操要佐伯晴輔到她的臥房來。
佐伯晴輔很少進到母親的房間，踏進去後，他聞到母親慣用的髮油氣味。
佐伯操跪坐在榻榻米上，接著像是準備許久一樣，小心把一個紙盒從桌上拿起來，遞給佐伯晴輔，示意他打開。
佐伯晴輔打開紙盒，是一隻色彩斑斕的蝴蝶標本。
「明天，我將要啟程到台灣去參加我教過的學生召開的同學會。我要藉著今天的機會，跟你說有關於你父親的故事。」佐伯操聲音平靜。
「我和你外公外婆，都在台灣生活了非常多年。我離開台灣的那年，三十歲。在這之間，除了四年的時間，我回到東京讀書，除此之外，我都在台灣的台南度過我的人生。」
「你手上的這隻蝴蝶標本，是你父親親手做給我的禮物。他是個博物學家，雖然你沒有來得及見過他一面，但我希望你能知道他的人生。」
佐伯操順了順膝邊的衣服線條：「許久之前，你的父親都喚我小操。」


第二章　成長‧螟蛉
昨晚下過綿綿細雨，清晨空氣中雖有寒涼的水氣，卻透著冬日晴朗的日光，雨卿喜歡這樣的感覺。
看樣子，又是個勞動時鹹汗直流，但是灌下清洌的泉水，站在榕樹下伸展身體，也能感受到涼風吹拂的天氣。
阿母一早便到附近的大戶人家收拾需要洗滌的髒衣服，現在在後院洗，時時傳來搗衣的聲音。阿爸出去做工，桌上留了一碗蕃薯籤與一點菜脯。雨卿把碗裡的簡單食物吃完，也出門上工。
雨卿六歲時被阿爸阿母收養，但是生活如在原生家庭一樣困難，只是從一戶貧困的人家轉換到另一個貧戶繼續生活而已。儘管如此，這對養父母不論生活多辛苦，始終咬著牙，堅守與雨卿親生父母的約定：無論如何都要讓他讀書，因此雨卿得以完成公學校的學業。
公學校畢業後，雨卿在師範學校的台南分校找到當給仕泝的工作，雨卿很滿足於有一份穩定的工作，尤其工作地點離家住的關帝港街不遠。事實上，學校就設在赤嵌樓裡面。
明治二十八年（一八九五），因為甲午戰爭中國戰敗，中日簽訂馬關條約，註明台灣割讓給日本，日本面對台灣這塊新取得的殖民地，在政治、經濟、教育各方面有了擘畫與想像。許多日本國內的知識分子，也亟欲尋找自己的舞台，開始將眼光投注於這塊殖民地，發表自己專業領域的觀點、看法。
就教育層面來說，來自長野縣，曾留學過美國的伊澤修二，儘管尚未踏上台灣的土地，已在日本本地發表了他的〈台灣教育意見書〉，認為應該要從基礎教育著手來推行日語。後來，伊澤修二成為首任的台灣總督府學務長，在明治二十九年（一八九六）創設了國語傳習所與國語學校，試圖藉由日語全面推動新式教育。三年後，總督府發布《台灣公學校令》，想以地方經費來開辦公學校，取代國語傳習所。由於直接在日本國內招募教師來台不易，也為因應公學校增加的師資需求，總督府決定培養台灣人出身的師資。
這個構想以台灣的地方行政區劃分為台北、台中、台南三縣及宜蘭、台東、澎湖三廳，比照日本本地一縣設一所師範學校的方式進行，用來培育台灣本地的教師。
匆促之間，台南地區的師範學校無法立刻尋到校地，幾番調查下，鎖定了在水仔尾的三山國王廟，廟後正好有堪用的潮汕會館。
潮汕會館是日本人還沒來之前，潮州人為了往來唐山方便，在信仰中心的三山國王廟後蓋的，順便也買了幾間店屋出租，租金就用來作為廟宇的祭祀之用。然而因為戰亂，會館荒廢，產權也不清楚，日本遂強徵作為台灣總督府師範學校台南分校的用地。
但是，日本治台初期，師範學校招生不易，這所學校的運作並不順利，最後仍難逃廢校的命運，直到十多年後，才再次於赤嵌樓重新招生，這時候，願意就讀師範學校的學生已經漸漸增多，學校運作逐漸步上軌道。
雨卿便是在赤嵌樓的校區擔任給仕。

每天早晨，雨卿必須走到兩條街以外的地方去挑水，將樓後的大水缸填滿，然後打掃學校的環境。落葉，要掃乾淨，上課教室的木樓梯要一階一階地以抹布沾清水擦乾淨，教授的桌子就算是油漆斑落，也要擦到摸起來光潔無塵。接著，在教室外的空地拿炭和掃起來的乾落葉生火，煮上熱水，供教授泡茶用。
當然，準備午飯給教授吃，也是他的工作。
雨卿瘦小的身體在充當為教室的廂房邊忙來忙去，剛剛在赤嵌樓復校的師範學校，目前只有他一個給仕，雜事頗多，但是雨卿學習快，手腳勤，每件志保田主任交代的事情都辦得很好。
台南分校最大的長官是主任志保田鉎吉，雨卿從未見過校長本人。出身京都的志保田，本來是台南高等女學校的校長，長得濃眉大眼，做事非常嚴謹，每天早上從二樓的辦公室走下來時，一邊走，一邊將袖子貼抹在樓梯把手上，走到一樓時，抬起袖子看看是否沾上了灰塵。他從未在自己的袖子上看過任何汙跡，他只微微頷首，臉上沒有任何表情。
志保田管理學生非常嚴格，學生對他又畏又怕。聽說，他從東京高等師範學校畢業後，曾經在沖繩的師範學校教書，後來來到台灣，曾在國語學校擔任教諭沴。上課期間，志保田總是穿著筆挺的西裝在校內巡視，下課之後，則會換上悠閒的羽織，搖著扇子，在附近散步。
不久，學校更名為台灣總督府台南師範學校，志保田升任為校長。
這日早晨，志保田走下樓巡視，喚住了正在圍牆邊生火的雨卿：「今天有一位教諭會到任，中午的午膳，去買橘子來招待吧。」
「是。」趕忙站直身體的雨卿有禮地回答道。
冬天是橘子盛產的時節，雨卿上市場去，看到黃澄澄且圓滾滾的海梨仔沊，挑了幾顆特別大的。
吃飯時刻，雨卿將午膳排列好，置於桌上，恭敬站在角落，隨後看到志保田校長與一個陌生的男性一同走進來。
「這是牧茂市郎教諭。」校長向已經就坐的教師們介紹：「牧教諭出身愛媛，是從台北國語學校轉任過來的，專長是研究蛇類。相信他的到來，將會為我們的台南師範學校培養出很多學有專精的傑出學生。」
校長的聲音宏亮，鏗鏘有力，相形之下，削瘦的牧先生沝，聲音溫和許多：「感謝校長給我機會，讓我能到陽光這麼明亮，天氣這麼好的地方，與大家聚首。還請各位多多指教。」
大家就座，準備用餐。當牧先生的眼光移到桌上的澄黃海梨仔，他微微笑，拿起來仔細翻看。
角落的雨卿悄悄望著遠處的牧先生。
「牧教諭的故鄉是愛媛，愛媛的名產就是甌柑吧？我特地要給仕去買台灣的橘子來，讓牧教諭嘗嘗看，滋味有沒有不同。」志保田的聲音歡快，隱含得意。
牧先生將大拇指插入果皮中，海梨仔噴出了汁液，眾人一陣驚呼，他大笑：「看來，這柑橘真的很好吃！」
一邊剝皮，他一邊說；「這品種，皮比較薄，果汁可是很豐盈的，熱帶的水果，就是不一樣。我很久沒吃到柑橘了。」
雨卿看到牧先生的笑臉，心裡也跟著歡喜起來。
牧先生將橘瓣放到嘴裡，一臉滿足的表情，接著望向角落的雨卿，彷彿知道便是他買來橘子的，向他點頭致謝。
那剎那，雨卿心裡閃過一陣暖意。

第一章　溯返‧標本
佐伯操的人生到目前為止被切割成三份，如果加上早晚會到來的死亡，會變成四份。
廣島，她目前住的地方占去人生中的二十年，宮崎占去少少的數年，台灣占去將近三十年。但其中沒有一個地方可以稱為故鄉。廣島是她的兒子求學繼而任教的地方，她跟著兒子住而落腳此處。宮崎則是戰後從台灣被引揚回日本後，不得不回去，屬於父親的故鄉，但是他們無法久留，因為他們在台灣度過太久的時間，眾人已經忘了他們。
她多麼希望能稱台灣為故鄉，但這是不可能的，就算她嫁給台灣人為妻，人生最好的青春時光都在台灣度過，她不是台灣...

跋
與王雨卿低語細談，揣測他的心意，臆想他的感知，追尋他的行蹤，閱讀他的文字，甚而，拆解油印刊物上，可能出自他的筆跡，時間匆匆，竟超過十年光陰。
首次發現他的名字，在一份不屬於我研究範圍的動物學術論文裡，我發現他詳細地記錄下蝙蝠的拉丁學名、台語拼音名稱，還註上了世界語（Esperanto）的名稱。
「為什麼？」我心裡非常疑惑。
收集到片片斷斷的王雨卿資料越多，我心裡的情緒便越複雜，最初是想著如何能將他納入我的博士論文體系裡書寫，後來幾番考索，終究放棄這個念頭。就學術論文而言，他的資料太少，太零碎，無法串連也無法統整。但這個早逝的博物科老師始終縈繞在我心頭，在撰寫博士論文的苦悶過程中，我多次拿出他的資料閱讀，越是了解越是不忍。王雨卿因為家境困苦，只有公學校的學歷，但憑著自學，一次一次參加了檢定考試，最後取得文部省中等教員的檢定試驗──博物科及生理衛生科的資格，這項考試非常困難，根據何耀坤先生的說法，日治時期五十年間，台灣人總共只有兩人通過博物科檢定考試，其一為王雨卿，另一位則是在戰後擔任台灣水產試驗所所長的鄧火土先生。如果王雨卿能活長一點時間，會創造出什麼更光榮的歷史？我常常自問這個問題。當時正在撰寫博士論文的我，實在無暇再追尋其他的資料，我輕輕地對資料夾裡的王雨卿說：耐心地等我一下，我會回來找你。
多年後，當我重新審視王雨卿這個既是生物學家，也是個世界語者的生平，心裡的念頭隱隱成形：若他不能在我的學術論文裡出現，那麼，我可不可能在文學作品裡重現他的光采？
「太過短暫的人生。」我彷彿聽見他的喟嘆。我開始構思讓王雨卿再活一次的可能。
此時，王雨卿編輯的世界語雜誌尚未出土，我只能在其他人引述的文字中知道曾有這樣一份雜誌，但無法見到原本資料。
「究竟在哪裡？」王雨卿的人生之於我，常是問號。
記得那個冬日，經過一天的搜尋，我走出在早稻田車站附近的日本エスペラント協會，滿是疲倦，卻沒有喪氣過。我知道那份刊物一定就在某處，也許並非等待著我，但終究會被看到。
當書寫正式開始，我墜入了一個無名以狀的哀傷之中，時間維持甚久。小說情節中的某些人必然在王雨卿的人生中出現過，但不曾遇見過的人卻有可能在彼此的生命裡留下痕跡。這聽來弔詭卻又無比可信的推斷，促使我審視當時代相關的人物，思索他們交纏於生活、催化歷史的意義，越是發掘，越是令人心驚。有時，我以為我在寫小說的情節、對話，但有時候，我驚覺自己竟用寫學術論文的嚴謹和理性自問：真實是什麼？
真實是王雨卿真真切切活過一回，也愛了一回。真實也是他幾乎被湮沒、被遺忘，曾經奮力追求過的一切，幾乎沒有人知道，也沒有人記得。
真實更是，不僅王雨卿不被記得，許多那個時代逐夢、掙扎的人，也被遺忘了，當我端詳畫作入選台展四次的柳德裕（一九○二─一九五九）的作品，被他倔強凝視世界的眼神觸動。我揣想一個家宅彩繪師轉而揮繪油彩，是怎樣的心境？我把柳德裕當做人物原型，轉換成小說裡的「柳得裕」，詳細呈現彩繪師的傳統技法，描寫這個非科班出身，卻在一次公開舉辦的繪畫比賽中，擊敗林玉山和潘春源的畫師。
真實，是佐伯操這樣的女性，堅毅柔韌地撐起了歷史，但當時間的巨輪無知無覺地輾過，遺留下來的又有什麼？
越是書寫，我越是體會到，這可能是一本遺忘之書，不僅佐伯操即將遺忘自己，若曾這樣熱切愛過、燃燒過的點點滴滴沒有被記錄下來，遺忘是必然的事實，而書寫的我，無法置身事外。
書寫過程中，我收到了來自日本的學妹呂美親寄來的資料，美親的欣喜溢於言表，與我分享出土不久，王雨卿編輯的世界語刊物《綠の島》（La Verda Insulo）。我看著工整仔細的統一字跡，精緻的插圖，拿著刊物的手竟是微微顫抖的。我想像王雨卿就是用這樣的筆跡，記錄了他看見的動物，魚、蝦、蝸牛、蝙蝠和蝴蝶。看到自己追尋了那麼久的人物，彷彿仍然呼吸著，透過紙面微笑著，可能還等待著，我知道，我一定要以文字陪伴王雨卿走到盡頭。
也許因為書寫者是我，因此這本小說視同我的創作，但實際上，我多麼感謝那段時間，有這些小說人物與我同行，還帶上我一向喜歡的昆蟲、植物，把我的生活點綴得熱鬧非凡，陪伴我度過了許多低潮無解的時刻。我筆下的昆蟲、動物，僅只是這些生物學家眼裡看到的一小部分而已，無論是蛾的絨毛、蝴蝶的翅脈，還是紅蝦的觸鬚，我相信在熱愛生物研究的學者來說，一定讓他們雙眼發亮，講來便如數家珍，甚至訓練了一手製作標本的好手藝，即便奪去了這些動物的性命，也為牠們留下最好的形體狀況，以供留念、參考，然而，這些對研究有莫大熱情的學者所存在的時代，卻是死無全屍，莫名失蹤，甚至連屍體都找不到的時代。我特意突顯死亡與標本的對立關係，是向台灣歷史上無可選擇的時代悲劇致意，也是向被粗暴踐踏的珍貴生命致敬。
對於黑暗來說，光的存在何其重要。何處尋光熱，何處尋找最初的火種？當文明和精神終於能凝聚成一道捍衛價值的流燦之光，亮光的起點源於何處？對小說裡的王雨卿來說，生命雖有其盡頭，但想望無盡，愛也無盡；對佐伯操來說，幸福雖有其盡頭，但相思無盡，記憶雖是漫長的一條路，但已非記住不忘，就能持續的永恆。
我想像，當雨卿站在台南運河望著發亮的河面，想到自己一路走來的悲欣，可能疲憊卻無憾，他知道，自己生命的亮光的起點，起始於對夢想鍥而不捨的追求。那麼，當台灣人能開始一點一滴將這些逐漸被遺忘的歷史斷片撿拾回來，可不可能也是另一個亮光的起點？二○一六年，我寫完了這本小說，在同年獲獎，那年正是王雨卿誕生一百一十週年，他正如自己在自編自印的世界語雜誌中取的筆名「曄星」，在書頁裡現出了獨特的亮光。
書籍即將出版的此時，一定要致上我心裡特別的謝意：特別感謝我的家人，容忍一個整天都埋首文獻書堆的女兒／姊姊，絕大多數時間都是個言語無味、耽溺於思索的研究者。在出版業寒冬的時刻，毅然決定出版這冊小說的印刻文學總編輯初安民先生，我記得初先生在二月的冷空氣裡吐出的煙霧，他不僅是個勇於承擔的出版人，也是個給予我諸多鼓勵的前輩，沒有他，沒有這本小說的出版，也不會有《印刻》雜誌二○一八年四月號，首先讓讀者認識誰是王雨卿的專輯故事。清華大學台灣文學研究所的陳萬益教授、成功大學台灣文學系呂興昌教授先後在我的碩士班、博士班階段成為我的業師，他們不僅在文學專業上啟發了我，更以親身實踐教導我嚴謹治學的態度，對故鄉文化的珍視，甚至可說是一種浪漫的革命情懷，兩位老師對我展現的是「人格者」的典範。政治大學台文所陳芳明教授作為我的文學獎評審和文學寫作前輩，給予這部作品的鼓勵、賜序，令我銘感於心。幾位長輩、朋儔給予許多溫暖：始終沒有忘記這本小說，始終帶著爽朗笑聲的建農學長、對我展現何謂信仰力量的林良信長老。書寫過程當中，我試著將王雨卿在日本與台灣各處的資料統整起來，許多資料囿於法令規範、地域限制，取得不易，摯友京都大學的三野和惠博士，排除萬難取得我需要的文件，若沒有她的幫忙，王雨卿的許多生平事蹟，是無法釐清的。最後，要謝謝從拿到小說文稿，一邊仔細閱讀一邊進行校對的徐元先生，他在東大的求學故事、成為產業界的擎旗人的經歷，就像一篇人生的勘誤表，鼓舞了許多人，他審慎的處世態度與學問的淵博，點綴著不經意洩出的俠義豪情，贏得了許多人的敬重。
這本小說從構思、書寫到完成，電腦螢幕上面對的文稿畫面相似，但人生際遇幾番波折，許多複雜的心緒，難解的困境，悲喜交集的時刻，唯有閱讀、書寫能撫緩傷痕，停下眼淚──便還帶著淚水，也能生出某一種不明所以的希望，睜望著幾個輕巧的淺笑悄悄從窗邊滾落，一路踉蹌到桌邊，成為翻閱文獻的書籤。
每頁書籤都是生命的一個記號。對王雨卿來說，世界是一座大博物館，而我祈願，台灣作為一本書，更多人來閱讀，也許讀者將發現，有那麼多書頁雖然字句殘缺但不忍翻過，也有一種迫不及待展開下一頁探險的好奇。

跋
與王雨卿低語細談，揣測他的心意，臆想他的感知，追尋他的行蹤，閱讀他的文字，甚而，拆解油印刊物上，可能出自他的筆跡，時間匆匆，竟超過十年光陰。
首次發現他的名字，在一份不屬於我研究範圍的動物學術論文裡，我發現他詳細地記錄下蝙蝠的拉丁學名、台語拼音名稱，還註上了世界語（Esperanto）的名稱。
「為什麼？」我心裡非常疑惑。
收集到片片斷斷的王雨卿資料越多，我心裡的情緒便越複雜，最初是想著如何能將他納入我的博士論文體系裡書寫，後來幾番考索，終究放棄這個念頭。就學術論文而言，他的資料太少，太零碎，無法串連...