Ⅰ 柏舟

柏舟
公元前七八○年的秋天，雁子匆匆飛過，當行役者開始有了遠思的時候，詩人死了，他的朋友聚集在黎明的河邊，把裝著詩人屍體的柏舟緩緩的推入水中…。
等我繞過黃昏的柏樹林，在廢棄的河道上發現詩人的柏舟時，已是兩千多年後的事。傾圯的舟身，一半擱在河中的沙洲上，有一些小鳥停駐，旋飛。詩人離去，象徵愛與智慧的金黃色糧食也已不見。
兩千多年後，我坐下來思想，在淤淺的歷史河道上，時間、自由、榮耀，一切都失去了意義。詩人，在長夜來臨前，則我必須獨立推我的柏舟下水：
汎彼柏舟，亦汎其流…
一九七七、十、十八

在畢加島之一
在畢加島，瑪麗安，我看見他們
用新建的機場、市政大廈掩去
殖民地暴政的記憶。我看見他們
用鴿子與藍縷者裝飾
昔日血戰的方場吸引外國來的觀光客…

在畢加島，我在酒店的陽臺邂逅了
安塞斯卡來的一位政治流亡者，溫和的種族主義
激烈的愛國者。「為了
祖國與和平…」他向我舉杯
「為了愛…」我囁嚅的
回答，感覺自己有如一位昏庸懦弱的越戰逃兵
（瑪麗安，我仍然依戀
依戀月亮以及你美麗的，無政府主義的肉體…）

在畢加島，我感傷的旅行的終點，瑪麗安
我坐下來思想人類歷史的鬼雨：
半夜推窗發現的苦難年代
我坐下來思想，在我們之前、之後
即將到來的苦難年代，千萬人頭
遽而落地，一個豐收的意象…
瑪麗安，在旋轉旋轉的童年木馬
在旋轉旋轉的唱槽上，我的詩
我的詩如何將無意義的苦難化為有意義的犧牲？
我的詩是否祇能預言苦難的陰影
並且說──愛…

在畢加島之二
在畢加島──在一種斷續的
昏厥狀態裡，我激烈而孤獨的病疾
我嚴重的囈語，啊，一切都是預言與真實…
我夢見他們用紅色的燈光拷問我，緊緊追問
我的名字、籍貫與年代──我夢見
身處一座陌生的城市，一種普遍而廣大的陰謀，關於財富、名譽以及地位
──我夢見，顢頇昏庸的官僚，啊，多麼像
我荒疏、空白的生命表格
──我夢見，發光的旋轉，旋轉的是
我夢中溺水的雙手，緊緊抓住的
發光的愛…

（在畢加島，他們公然的以訕笑我為樂；當我告訴他們我是一個不同的人，一個詩人──胖子傑克迅速制止了我的抗辯，殘酷的從背後十字架一樣的架起我瘦弱的身體；我痛苦不堪，頭髮在雙肩清晰可聞的折裂聲裡垂向右肩，耳中盡是眾人集體的嘩叫以及胖子傑克充滿惡意的詭笑──指控我祇是一個不會功夫的中國人…）

在畢加島，我獨力對抗整座陌生的城市
整座顢頇昏庸的系統，夢見
他們變換各種顏色的燈光
輪流拷問我，緊緊追問
我在過去歷史的地位以及未來的企圖…
在畢加島，一個普遍而廣大的陰謀在白晝公然進行
關於移民與未來世界的簽證
我夢見，他們要我在病歷卡上簽我的名字
承認我是一個來自過去世界
來自君父之城邦，充滿
復辟思想的詩人與間諜…

在畢加島，在一種斷續的昏厥狀態裡
我激烈、孤獨的病疾與古代
偉大的詩人取得一種神聖的聯繫…
我聽見，有人在發光的黃昏天空彈琴
聲音荒涼而動人
我看見發光的旋轉，旋轉的是
我夢中溺水的雙手，緊緊抓住的
發光的詩行
啊，發光的愛……
一九七七、九、六

Ⅱ 拔劍
拔劍
日暮多悲風。
四顧何茫茫。
拔劍東門去。
拔劍西門去。
拔劍南門去。
拔劍北門去。
一九七八、三、十

東門行
我終於卜居了下來
在古代的城牆附近。
青山橫北郭。
白水繞東城。
娶了妻，生了子的我
哦，是如何如何的
不同於去日
痛飲狂歌，飛揚
跋扈的自己：
「拔劍東門去
兒女牽衣啼」
一千多年後
詩人啊，我卻把你的劍
沉埋於城牆下
一千多年後
當天下寒士
俱被廣廈所收買
驅車出東門
望著大道盡端的落日
我看見亂雲正雕塑著：
一個古代寒士
獨立蒼茫的形象
………
一九七八、三、十一

西門行
請不要用你的問題追問我
我祇是電動玩具店裡
一名孤獨的賽車手
一九七八、三、十一

Ⅲ 伐木
伐木
─伐木丁丁‧鳥鳴嚶嚶

藏身于繁花深處，春天最隱密的一棵樹上
她向我歌唱愛情，且宛轉的責令我建築愛的居室。
相對於繁花的幽谷與喬木，我撐傘站在城市的人羣中
感覺自己像去夏海濱所見
一座荒廢已久的建築鷹架在雨中…
一九七八、二、廿六

里奧追蹤
在里奧，我所愛的女子，她並不愛我。我開車繞過鬱金香的花塢、晨光的方場，搖落的秋天遠追蹤，河的上游，我死後的聲名與愛。我開車繞過，隱密的槭樹林，彷彿看見地上舖滿的落葉，一對戀人作愛留下的痕跡。我開車繞過，荒涼的菊花墳場，河流在左，彷彿聽見一女子的傷心，不知為誰…
在里奧，我所愛的女子，她並不愛我。我涉水走過河中的沙洲，驚起去夏的水禽，終於在對岸的蘆叢，找到她遺落的一只耳環，鬱鬱的光澤，我死後的聲名與愛。
一九七七、十一、廿六

聲影
是那種秋天早晨的慣有的寒暄；他們從室外回來，在單身宿舍的階前與我不期而遇：女的手上捧著不久前摘來的一束花，男的臉上露出年輕男孩特有的，因花而略帶靦覥的笑容…

是那種秋天早晨的慣有的寒暄；他們從遙遠遙遠的城郊回來，手上捧著一束花，在陽光零落的階前與我擦身而過：

花落一地我急急回頭
發覺自己再次站在一堆迅速凋落的聲影當中

我愛你，但
我將永遠無法原諒你。
我將繼續去愛你，雖然我已不知──
愛是什麼…

Ⅵ 薔薇學派的動向
薔薇學派的動向
如果她從鎖著的門中進來
帶來一朵薔薇…

倚靠在長夜的黑暗裡，我想像的是
一組若隱若現的幻象
眩目的白銀，一隻隻
膚色詭譎的碩鼠在其間顧盼行走
我想像的是，一組相繼衍生的幻象
一隻隻膚色詭譎的碩鼠轉而
拖著一把沈埋的巨劍在
白晝的大街公然行走
在黃鐘毀棄後的荒涼街道上
我聽見一個虛無憤懣的聲音
說：「在這背後，我懷疑
白銀才是意志而
權力祇是表象…」

如果她像曙色一樣從鎖著的門中進來
帶來一朵園中的薔薇…

倚靠在漸溶的黑暗裡，我想像的是
碩鼠白銀巨劍以及那虛無憤懣的聲音
遙遠的城市，黑夜的上空
這一切是否已成為我們文明的一部份？
我想像，鐘被肢解去熔鑄白銀，巨劍
在街頭流浪賣藝；我想像
成羣的碩鼠奔竄過人們的夢中
為他們帶來財富、地位
無窮的災難與悔恨…

如果她像黎明一樣從鎖著的門中進來
為我帶來一朵朵園中的薔薇
如果她們──
她們是黎明為我帶來的
一朵朵初生的薔薇

我將聽見，遙遠
遙遠的城市
偽幣與塵埃一起嘩落在市場上的聲音
我將聽見，旋風中
聖人凝重的聲音：
「吾非斯人之徒與
而誰與…」
一九七八、三、六

黃昏之死
黃昏之死。
一張渲染著罪惡與不安的血影的假面
被遺留在
舞台一角

中央是
重重的薔薇：一張
隱藏在薔薇背後的臉
（我將把我的憂懼傳染給
夕陽和晚風，傳染給──
第一個發現我的人）

這是犬儒主義的春天
這是犬儒主義的春天，我們
把自己藏在一疊乾枯的冷笑裡
攜帶著與愛人走過虛假的花叢

（在利物浦，有人用白色的領帶上吊自殺；可是這干我什麼事？）

這是犬儒主義的春天，我們
半夜醒來，忍不住像一個小孩一樣嚶嚶哭泣…
我幾次逗留在X將軍的宴會上
謹慎恭敬的揣度著自己的年齡與身份，很快的──
認識了城裡的每一個人

（這是可能的，在中國：我認識的一個詩人把他剩下的人格賣給一個小吏的職位…）

這是犬儒主義的春天──且不乏
牛頭馬面，狗嘴象牙的趣味
我忙著在每本書中塗去令人臉紅的格言
忙著用翻帶貼住每面鏡子受傷的眼，轉身
卻聽到一種疑似犬儒的聲音說：
「兩點之間並不祇有直線，孩子
為了理想，我們忍耐、退讓
退讓，迂迴前進…

（在剛果河邊，一輛雪橇停在那裡─不為什麼的停在那裡…）
一九七八、二、十

Ⅴ 彷彿在君父的城邦

彷彿在君父的城邦之一
彷彿在君父的城邦，午後竟有劍一樣的
光芒兀自閃耀。玉珮
風響，我兀坐
而起──聽見室外越過天空
激鳴而逝的馬嘶

這就是了──在古代，
被遺忘的河邊，我們將加倍尋回與失落
─一如在詩中─我們失去的一切。
我背坐水涯，夢想河的
上游有源遠的智慧與愛
夢想河的上游，龍族
方在平原上定居，幼麟奔過
君父的夢中帶來了美麗的器飾文字，
玉的象徵，大地與國人的永恆婚慶。
我背坐水涯，沉思夢想：
沉痛感慨的詩行啊，我是我
我不是我

我不是我──長夜裡
我目睹我在長夜裡牽馬行走
衰世在前，亂世在後
獲麟以前，我在傾圯的宗廟
沒落的朝代間牽馬行走
徘徊尋找住宿的地方

（在昔日的河上，夫子，在晝夜滔滔的雄辯裡，我的懷疑是中流最沉默的一塊磐石；我的懷疑是晨草上閃爍的霜露──唉，我一夜思維罔然的結果…）

我在萬古的長夜裡牽馬行走，徘徊尋找住宿的地方
越過焚殺的秦火，我默然預見了
門人在夫子左右的崇位；我默然預見了
書籍的命運，未來世代
束髮學童弦歌背誦，夫子話語的泉源與無窮腳註
我親眼默然預見了這些──遙遠遙遠的事
我，一個政治流亡者與歷史
命定論者，在長夜裡牽馬徘徊
憂憤在前，苦難在後…
（坐在桌前沉思這些，歷史相對的祇是午後窗前紛亂的光影，穿過重重死者虛無憤懣的臉，落在一部攤開的編年紀，落在我的桌前。憂憤在前，苦難在後─相對於歷史，沉痛感慨的詩行啊，你是什麼？…）

宗廟相繼傾頹，朝代陸續誕生
我坐在被遺忘的河邊，目睹
另一個自己在長夜裡牽馬徘徊；
我背坐水涯，夢想河的
上游有不朽的智慧與愛
（那是，啊，我們長久失去了的君父的城邦）
我背坐水涯，觀望猶疑：
沉痛感慨的詩行啊，莫非你就是我在詩人額上見證到的
一種顛沛困頓的愛…

（一九七七年冬天，死者的行列中，一貫的靜默是可畏的。他們在我的夢裡缺乏表情的傳遞火把，且把那支巨大的火把強行塞進我的手中……）

宗廟相繼傾頹，朝代陸續誕生
我背坐水涯，沈思玉的象徵，劍的
光芒，以及麟的存在……
沈痛感慨的詩行啊，假如歷史是你，你是
歷史─則玉珮風響
我親耳聽見的是怎樣的一種馬嘶
激鳴越過室外的天空……
作於一九七七、十二、十二

彷彿在君父的城邦之二
十九大雪。

祇是一陣焦急落寞的黃昏雨
兀然自蕭條的異代奔沓而來。
從窗前望去，園中
風荷殘若午夜的遊魂，斗大的
雨滴裡我依稀看見：
那人蒼涼的身影
一閃而逝

他除下簑衣，把沾雪的
笠帽置於桌前（我可以感覺到
那背對著我的風雪與憂患）
說：「日月于邁，你們
你們是否漸已忘了那江雪的故事；忘了
悠悠千載，啊，那獨釣的
遺恨…

「日月于邁而千古江雪未溶，你們
當還深記那渡江之日，枕藉的
屍骸曾是多少故國衣冠
血流川谷，交錯的骨肉
憑誰問君父的遺骸與昔往盛世
雨雪霏霏，雨雪霏霏
如何侵據了大地的版圖
漫漫江雪，君父的城邦就此
永淪其中…

他背手在室內踟蹰，沉重的
步伐我不知如何衡量；在
窗外風雪激昂的呼聲中依稀是
簍中水族的低吟：
「噫，君父的城邦與故國衣冠，在
茫茫釣絲下多麼像一片
破碎而真實的幻影─經歷了
滄桑的變化又以那再生魚龍的
愛情與繁殖默默感知我
導引我…

「嗚呼，千古冰雪未溶
君父城邦未復，我如何
把我未酬的志願遺留給你們：
請解除我
獨釣的遺恨…

他始終背對著我。像高亢的歷史
在窗外玉碎成一陣焦急落寞的黃昏雨。
像──遙不可及的國土上
無始無終的大雪下著…
一九七九、二月

瑪麗安，我的樹洞傳奇
──二○一六年新版序
／楊澤
a
想像，如果你不反對，一個來自南方小鎮的年輕人，剛過了懂得慕青春少艾的年齡不久，初抵外地的大都會求學，大街小巷，目光所及，一切對他都顯得如此新鮮立體，甚至突兀神奇。 
想像，如果你不反對想像，上蒼給這年輕人天生一副多愁善感的性情，還有難得富磁性的低音嗓子。想像他初來乍到，五光十色的大城，加上以大城為背景的少艾之戀，固然令他欣喜萬分，遇事好鑽牛角尖的個性，一種無以名之，屬於一般志氣薄弱的年輕人才有的「心魔」，偏讓他吃盡苦頭，他在校園裡，在公車上，很快認了三四個乾妹妹，接連談了好幾場戀愛，到後來，竟因暗戀一個連手都沒碰過的學妹，丟掉了最先愛上，也最愛他的舊情人。 
這不甘寂寞的年輕人，對愛情絕望，又自認沒愛活不了，活不下去的年輕人，同時對生命感到困惑不已，他處處模仿之前囫圇吞下，一知半解的西方存在主義讀物過日子，在內心凹洞為孤獨蓋迷宮，為憂悒起城堡，就差那麼一點便因他的天生好嗓子，被人強拉進教會聖詠隊唱詩歌，所幸他還有自知之明，在那之前，已先加入校內的現代詩歌社。 
想像，如果你不反對想像，而且如果你多少知道青春，任何時代的青春，是怎麼回事，而青春時代的愛情又是怎麼回事，想像這年輕人平常愛跑到河邊玩，對著河水唱歌，半是兒戲，半是一個人落單了沒事幹，然而，就像古代詩家早說過的，「雛鳳清於老鳳聲」，幾回初試啼音，當河邊傍晚吹起涼風，天地為之變色，一時間，他竟深深愛上了自己的聲音——深深被自己嗓子所能模擬出各種情感光譜的憂愁及悲傷，被自己低沉厚重的嗓音，更準確的說，被那人聲本身給撼動了⋯⋯

b 
李漁當初是這樣說的：絲不如竹，竹不如肉。 
也就是，就各種能發出自己聲音的樂器而言，人聲不折不扣是最美好的一種。 
可我得很快補上一句，人聲和絲竹之音層次有別，人聲並非任何樂器，它不止最美好，也最是獨特。 
認真說來，人聲是何等素樸鮮活，複雜奇妙，而又不可思議的東西呀！人聲的背後有許許多多無意識，或人直接意識不到的美妙東西，因為它就來自人身這神奇的生命樹，知識樹，愛情樹本身。 
人聲和絲竹之音層次有別，磁場有別，頻率有別，因為你我體內有太多奇妙的腺體，奇妙的「性靈的滋液」，掌握著人聲最富神韻的部分。人聲來自生命的源頭，而那正是吾人性靈，或「情之所鍾」的各種竅穴，孔洞之所在。 
從伊甸園以降，戀愛中人於萬千場景的呢喃低語，既像是重演在愛情樹上偷偷刻下戀人名字的儀式，更宛如頻頻對著樹洞呼喚吶喊。古往今來，對「鍾情正在我輩」的詩人歌人而言，戀愛中人的忽忽若狂，戀愛中人的歌哭無端，乃是無上啟示，性靈的秘密與奧義，人聲的秘密與奧義，盡在於斯矣。
也因此，我們可以充分想像與理解，當傍晚涼風吹起，那外地來的，一臉迷茫的小伙子，那情場失意，只好對著河水唱歌的年輕人，反而得以誤入自己歌聲的樹洞，在一遍遍的自我聆聽底下，進一步偷覷到靈魂與肉體的雙重命題，以及自己未來的人生任務。退一萬步而言，即使人心再孤寂，世界再一無所戀，那個在向晚河邊徬徨的年輕人，他無意間發現的，可是一筆何等獨特的生命財富，何其大的性靈寶藏啊！

c
詩集《薔薇學派的誕生》（一九七七）及《彷彿在君父的城邦》（一九七八；一九八○）是我最早發表的兩本舊作，初面世在上世紀七十年代末，今天回首已整整四十年。
兩本詩集斷版多年，而我也早過中年多時，黃仲則名句「結束鉛華歸少作，摒除絲竹入中年」，因此對我不適用。反而是，龔定庵同樣有這麼兩句：「少年哀樂過於人，歌泣無端字字真」，常會不自覺想起。有一點要說明，在我理解中，上句寫「少年哀樂過人」，恐怕並非龔定庵，或哪位詩人獨有的經驗，而下句說的「歌泣無端」，更是每個多情善感的年輕人皆如此的。
這些舊作約略皆在二十到二十五歲之間，也就是從大二大三到其後唸外文所，在台大文學院當一名小助教，執編《中外文學》階段，到八○年匆匆出國前，快筆揮就而成。當年我幾乎無日不詩，隨身帶著小筆記本，隨時隨地在其上塗塗抹抹，在校園裡，在公車上，甚至在大馬路邊，都會有靈感生起。出國打開了視野與創作的眼界，最早的那份詩的情懷證明越不了大洋，二十五歲，我後來才懂，乃是少年詩人最敏感，刻意，把自我的氣球一昧撐到最大，復從中瞬間爆裂的分水嶺。
去年初夏，我出了詩集《新詩十九首》，算是對回國後這麼些年來的人生感慨做了點總結。從《薔薇學派的誕生》到《新詩十九首》，一個人的大半輩子就這般過去了！回頭想到重印舊作，固然是重演一齣「青春悲喜劇」，但也堪稱喜事一樁，顯示個人有幸在時間的恩寵下，義無返顧，正堅定朝向某種人生的下半場，甚至是延長賽的那番深一層領悟邁進。
夢中我仍見得到，那條流過校門外的河，還有，就我一人知道的，隱現在河面，在天空上的樹洞，那座歌聲的樹洞。樹洞中有我當年遊蕩其間，整座大城的倒影，就只是倒影罷，因為樹洞中的一切其實都是我夢中的發明。

d
在某一層次上，我並未真正活在一九七○年代，那座叫台北的大城（台北日常）；也因這樣，遂得以詩歌見證另一座看不見的城市（台北非常），寫出「在台北」這樣的散文詩。那是白色恐怖時代，一個讀了太多魯迅，太多芥川陳映真的苦悶文青，他常常在白晝亮晃晃的馬路上找女神，同時又將自己放逐荒野，天天擺張慘綠兮兮的臉，在內心喃喃，只有自己聽得到的獨白：所謂「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」！
一九七七年中，我曾拿到一張盜版黑膠當禮物，那是當年英國最酷的中古搖滾樂團 Jethro Tull的新專輯，來自那位我始終手都沒碰過的女孩。但在那之前，我已對中古世紀，歐洲騎士文學十四行詩著迷，為了回報女孩的餽贈，我寫了「暴力與音樂的賦格」一詩。現在回頭看來，那是一首從《薔薇學派的誕生》到《彷彿在君父的城邦》的跨越之作，宣告我已從稍早偏甜的綠騎士風走向苦澀萬分的藍騎士時代。
年輕詩人的 hubris （或所謂「悲劇缺陷」），常就在他過度旺盛，強大的心魔，可說成也它，敗也是它。一開始，當我在樹洞中學會歌唱，愛的失落及獲得一直是最重要的命題，「瑪麗安」這帶有濃濃異國風的名字，既是性靈的代號，也是一種類似綠度母般的母親幻想，聲音幻想。
瑪麗安是假，也是真，是內，也是外，既是歌聲的樹洞，也是詩的傳奇本身，大至集體的國族命運，小至個體的悲歡離合，我都可以時時在詩中向瑪麗安持咒祝禱。但當青春的夢想變得愈來愈激進，孤獨，且充滿了焦慮──從藍騎士往國族的鐵甲武士不斷傾斜──瑪麗安再也救不了我。若干年後，我也不得不因此，告別瑪麗安，我那永不再的樹洞傳奇。
青春，哦青春！像那滿天蟬鳴，我一度聽見它的歌唱，至今也仍迴響在心底。

蕩子夢中殉國考／唐捐

１

我相信世上有種「詩中之詩」，一出手就成了典型。楊澤做為「遺少」詩學的寶貝金孫，末代傳人，正是絕佳個案。你看，一個小助教高喊著：「噢，愛，自由，榮耀，我們的文明…」（喂，你又不是被放逐的文學院長，或什麼顧命大臣），想要自沉荷花池（水太淺又被撈起來晒在草坪），既悲壯又滑稽。在〈第一研究室冥想賦格〉這首怪詩裡，詩人看見「專攻文藝復興的助教跪倒／在敵人呼喊暴力的槍托刺刀下凌遲受死」。啊，多麼痛快的殉國情境。
王國維有一怪說：赤子詩人（長於深宮婦人之手）有如釋迦基督，以七兩半的心去扛負好幾托辣褲的愛恨。這，還真切中了抒情詩人的奧祕：年輕而蒼老，多感且無力，馳想宇宙又耽溺於一丁點⋯⋯。我們的楊澤，在薔薇學派裡誕生，那裡雕欄玉砌，充滿愛情、哲學、憂鬱與文明，一種無可救藥的「青春年少」的氛圍與氣質（此後他將帶著走）。嘿，Narcissus 般的少年喊起破滅之痛，格外尖刺，恍然自居於可憐人類的代表。
詩人是生活的侏儒，情感的巨人，只差一步就能住進〈滑稽列傳〉（那裡偏多另類之詩）。「滑稽者」善於諧仿（行動與言辭），用誇張的表演突顯事物的癥結。其間自有一種脫節、嫁接、錯置的詩學，把卑下的安插在崇高裡，把神聖的種植於猥瑣中。此一「詩」法，使得亂代裡的聖賢哲人，衰世中的痛飲狂歌者，忽忽與小丑走在同一條道路上。我讀《彷彿在君父的城邦》，有時忍俊不住，從脾肺深處浮起一股笑意，或即緣於此吧。
楊澤喊「彷彿在…」，這就意味著「君父」已經掛點，「城邦」已經傾滅。因而此集根本是（用美聲鴻辭還帶動作）在「哭爸」（khàu-pē），調子那樣高亢，意態那樣狂亂。夢見周公的孔丘，行吟澤畔的屈平，也都有這種症狀。「在風中獨立思索風的人都已化成風」，人在青春不知哪來的神力和妄膽，搶了前人棒子，唱得這樣起勁。顏元叔稱楊澤的詩「支撐在若干龐大的向度上」，我想，就像拚命鼓氣的青蛙，有一頭虛擬的牛在內裡撐著吧。
歷史上的孔丘與屈平，已夠悲壯滑稽了。楊澤置身於這麼晚的年代，還在詩中，在幻境裡追摹他們的聲影，益發顯得雙重荒謬，並帶著青春鬧劇的氣息。好比在鄉下練鴨成軍的鴨母王，竹篙接菜刀，以天下（情感）為己任；路邊搶了戲班的皇冠，戴了就上，狠狠的哭笑亂幹了一場。待大夢醒來，惟聞「撈砂石的機器轟轟作響」，哪有什麼玉珮風響，古國幼麟。

２

「遺少」生於我朝，卻硬要為前前前朝舉哀。他隨時假裝看到「國破－山河在」的景象，熱愛操做「受難」的想像。〈在畢加島之二〉與商禽的〈醒〉有些親緣性，都建立在「他們－我」、「施暴－被害」的基礎結構上，描述一段烤問的歷程。商禽的暴力隱喻，指向軍旅體制的規訓與懲罰，以及拔離母土的命運。楊澤則缺乏這類體驗，只好自造一個「亡國神話」，好像矮子扛著七爺出巡，看起來好高。
詩裡的「他們」，大抵是指「世俗」及其內涵的種種機制（就是讀者諸君啦）。胖子傑克殘酷的從背後十字架一樣的架起我，雙肩的折裂聲清晰可聞…。「我是一個詩人」的抗辯是無力的，因為在加害者的眼裡，你只是「不會功夫的中國人」。這樣既自大又自卑的受難主體，使我想起瘂弦的〈剖〉──古調雖自愛，今人都不彈。有一種抒情詩人自以為是「現在」的俘虜，他們迷戀於自己的古代，充滿「復辟的思想」，因而必須獻出身體，接受時間暴力的拷打。
帶著這種地下黨人、亡國餘孽的意識，遺少周遊八方，無論「在○○」，都常落入一種與「此在」脫節的怪異狀態。「柏舟」一輯的舞臺背景雖是「中國－異國」，關鍵詞實為「詩」與「愛」。這是亡國者的「流放」之旅，又像是老童乩屈平離魂「求索」宓妃的行動。「遺少」置身於浪漫遼遠的巴塞隆那、格拉那達、巴拿馬，更加突顯自身的怪里怪氣。「我」就一枚中文鉛字（還綁著辮子），掉落在蟹行的書頁裡。
詩人想像自己，以瘦弱的身體「獨力對抗整座陌生的城市，整座顢頇的系統」。但以一種寫實詩學來看，這些詩根本是楊澤的「不在場證明」。明明涉世未深（因為無力），卻強要護衛著一種不可商量的價值，合言之曰「詩」，分言之曰：青春、愛情、榮耀、文化、國族…。一匹白色的小馬，奇怪地背負著三千年的憂患感，因而產生「優孟衣冠」的唐突、可笑與悲哀──用詩人自己的話說，這叫「小孩玩大車」。
《詩經》裡的〈柏舟〉，本是懷憂之辭。所謂：「耿耿不滅，如有隱憂。」「憂心悄悄，慍于群小。」兩千多年後，楊澤亦造〈柏舟〉，並把它放在卷首，彷彿視為序詩，總括整本詩集的志意。依照徐復觀的講法，憂患意識是文明醒覺的重要動能⋯⋯。悠悠長河，孑然孤舟。穿透時空的阻隔，「我」接住「他」的憂患，在一種異代共感、同病相憐的想像裡，接著唱了下去。並且想像：舟雖小而河常在，這就是一種「神聖的連繫」吧。

３

抒情詩人是地表上最弱的生物之一。但他們擁有克服自身孱弱的種種方法，例如：逡巡真幻、挪用文類、創造情境、扮演角色…。楊澤的詩，具有敏感尖銳的「個體」，又能夠融入一種「共體」，既抒情，且扮演。在「拔劍」輯，他便穿著「樂府詩人」的聲息與感慨，擴大「我的耿耿不滅」；同時也投入一些神祕的古典時刻，醉後打虎，迷途遇蛇，置身於「夫子」的門庭，見證哲人的智慧、憂患與崩頹。──或許緣於親炙楊牧的便利，吸收他融合中西傳統的經驗，楊澤迅捷地練成「演很大」的工夫。
除此之外，我要特別一提的，是過早降臨（而疑似裝出來）的「秋聲」，那同樣緣自「君父城邦」的虛擬血脈。貴冑子弟沒落以後，易生的早熟、沉鬱與輕蔑。〈夏蟲〉一詩快速地推演了四季，在極有限的篇幅裡，壓縮原典，緊繃事件，還原了「道」的血氣成份。「文化型」的詩人，常挺胸抬臀自以為來自古老的黃金時代，有一種比同代人易老的感覺。「血氣系」的詩人，則愛發神經擺出永遠年輕狂野的樣子。楊澤奇特地兼備了兩者，這大概就是「蕩子扮遺少」的效果吧。
當然，浪蕩子扮「少」有餘，扮「遺」則要更費力些。於是他端出詩聖法相，逡巡於一千多年前的江山與心事，〈旅夜書懷〉一番。乃宣告：「月湧大江，我願是──你高古文體的繼起」。楊牧由葉珊出來，完成一次風格轉換，三十四歲寫下〈秋祭杜甫〉（1974）。楊澤寫這首詩，則在二十四歲。你看，方在春夏之交，居然趨向於秋天之心情與境界。從「薔薇」到「城邦」，兩年之間，轉換不免急促。好像一個小孩，吞食過量的「轉大人」，剎時拔高數吋，但也傷身損神。
我所謂秋聲，是指一種故作（被迫）老成的格調，傾向於時移事往、今不如昔的感慨，彷彿他是看透世情冷暖的中年人。在語言型態上，添加了許多結實古雅的成份，並用一種鋪陳、繚繞、散文化的句式貫通全篇。〈打虎〉、〈快雨時晴帖〉、〈對月〉、〈讀徐復觀〉、〈植物園觀蓮〉等詩，莫不如此。即便是小對句用得極頻仍的〈短歌〉，也模擬了一種中年的聲音，所以顯得遲重。
這樣的高古之氣不同於詩人原本專擅的迴旋反覆、瞬間迸發與密集敲打。它們繫於「當下的感慨」，常從眼前景出發，漸漸導入心中事，迂迴數次，越鑿越深。這一類詩，也不太依賴戲劇性或敘述性，但多了一種推演辯證的性格。（楊澤有一絕技，曰「雄辯中的抒情」，大抵也就是經由向內冥搜，向外鋪陳而達成的。）蕩子遺少（他向瘂公學蕩的部分，這裡就不說了）著力蒐集了古今秋懷──屈賦、碑帖、杜詩、宋詞、錢鍾書、徐復觀、楊牧⋯⋯，有如虛竹入洞，功力忽然變老。

４

「伐木」一輯，話題終於回到永恆的戀人瑪麗安，看來只是《薔薇》的餘波。但多加玩味，或可為「懷古傷今浪蕩子夢中殉國」（多麼像才子佳人的回目）提出另一套闡釋。嗯，是這樣的：什麼宗廟傾頹，行吟澤畔，憂國無端，哀君叫父全是大辭夸人；在現實版本裡，不過就是某個瑪麗安（年輕的雌獅子）要離他而去⋯⋯。然則遺少也者，即春夢遺恨之餘，自憐兼討拍之少年。為了激發母性的愛憐，要把自己弄慘，把場面搞大。
這裡有好幾首詩環繞著「告別」而展開，薔薇與城邦同為失落物，詩即是一種挽留。楊澤情詩的重要技巧，是把一個重大的瞬間加以「空間化」，再安排一段旅程，出入其間。用想像的「未來－遠方」裝飾「此刻－這裡」的愛與不愛。如〈告別1〉，便在季節邅遞間鋪展了去自我放逐的想像，從而完成一次分手的演習。我想，屈平的大抒情詩也是如此，在那個創造出來的高品質的「空間」裡，心被放大了，事被延緩了；情像畫軸一樣攤開，可被細細玩賞。
此外，還有一種寫法是以巨浪拍岸的句式，強力詠嘆。比如〈假如我急急掉落，像一顆星星掉落在情人離別的夜晚〉，就像要不到糖的小孩在地上耍賴，反覆喊著幾句話語。在這種詩裡，聲音的妖魅挾持著意義，橫飛暴走，勢不可當。但他的「迴旋反覆」有時用得太頻太急（如〈告別2〉裡的「因為」），以致於在詩意上還沒充份經營，就繞回來了。這種迫促感既反映詩人之不肯「心平氣和」，也構成一種獨特的魅力，或說是不成熟的任性之美。
經典級的〈我已歌唱過愛情〉，運用了Orpheus的神話，是一篇豁出去的情詩。「但是為她，啊，單獨為她／我預支了我下輩子的愛情」，這裡有一種濃縮，以及毅然決然的頹廢。〈暴力與音樂的賦格——獻給Jethro Tull〉則為前詩之變本加厲，愛情詩的冬天模式。失落愛情的人彷彿困在死寂的古堡、墓園裡，絕望地自悼。其間運用了急促的敲打，模擬了死亡（愛情的對立面）的橫暴。這兩首詩都是「愛情遺民」的超級討拍文，翻成白話是這樣的：妳抱抱我，我就會復活。
楊澤的詩富於神話性，同時形成一組有趣的對比：追女孩的時候，即借道西方的城堡、騎士、薔薇，而不穿唐裝、呼喊洛神；表達文化鄉愁、國族憂患的時候，才會取次舊邦，懷想白帝的寶劍、廟堂的大鼎。嗯，父親之不同於馬子，這道理是不必多說的。遺少拜完「衣冠塚」以後，還是得打回原形，來當無君無父的可愛禽獸。薔薇雖因時而萎，究竟比玉珮飛簷更富於汁液。

５

薔薇與城邦同時湧現，又將如何？〈在畢加島之一〉已經並置了「無政府主義的肉體」與「人類歷史的鬼雨」，而統歸於詩的悲哀。「薔薇學派的動向」一輯，更為集中地思索兩個系統的辯證離合。當黃鐘被肢解去熔鑄白銀，碩鼠橫行，薔薇將是可能的救贖──愛情雖無關宏旨，卻以其純淨、堅持、激昂成為城邦價值的替代品。聖人生此惡俗之世，也只能遁入薔薇學派了。所以，浪子跟遺少說，浪蕩頹廢也是復國的方式吧。
這裡有幾首詩即在描述碩鼠白銀巨劍，邪惡的今代。其中〈這是犬儒主義的春天〉，更是直接採用一種指斥的句法，揭露「世故」的構造。他模擬了犬儒式話語：「兩點之間並不祇有直線，孩子／為了理想，我們忍耐、退讓／退讓，迂迴前進…」。詩裡的「我」，偏偏是拒絕迂迴的「孩子」；假如他持續下去，終將進入〈在畢加島之二〉的處境，被「胖子傑克」施以鎖頸十字固定技。年輕時叛逆過的犬儒很快融進新朝，而遺少還念念於他的復辟大業…。
彷彿擁有某種奇特的器官，詩人經常產生「時空錯置」的幻覺。〈我曾在炎午的酷陽下注視〉慨然視「現時」為讎寇，滿腔孤憤，陷入一種被貶謫的心態。在救火車呼嘯的街上，「中狂行走啊一如古代的聖人」。──在這本詩集裡，經常突兀地出現「聖人」和「孩子」，也許兩者之間有些微妙的關聯。〈雨日〉、〈晴日〉這兩首連璧之作，「聖人」又跑出來跟女人No.12與No.35.搶戲。人間秋涼，城市豔裝，詩人忽然對「失去的樂土」生起了鄉愁。
〈書包〉可以說是展示「小孩價值」的一則寓言，再數年後乃有夏宇的〈小孩（二）〉。純真的小孩加入大人社會之過程，正如聖人要迴轉世界，那樣艱難（或許聖人也不過是個老小孩）。而在小孩書包裡祕藏的，則是詩集。──由此看來，青年楊澤根本做了一場大夢，他真正知道的是詩與愛情。但在夢裡，聖人與中國都被「詩化」了，倫理價值被轉化為美感；或者反過來說，詩性身體穿上了城邦的冠冕，而有了自我提拔的快感。
楊澤對於這種「錯置」應頗自覺，且善於製造荒謬的美感。即便是在深情嚴肅的詩篇裡，他也常會安插一些怪異的意象。或把眾所熟悉的前景，嫁接到一個遙遠陌生的背景上去搬演。也正是這些擾動因素的存在，使得詩中盡管充斥著古雅語和崇高語（啊，發光的愛），居然沒有腐味。至於「我的祖國」與遠方喋血電台的嫁接，先知語式之模擬，猶太古國之類比…，根本解構了中國圖象，重新加以感官化。──好看的「遺少詩學」，自當充滿唐突、衝激、血氣的力量。

６

「彷彿在君父的城邦」三連作，展示了一種文化上的鄉愁。正如〈蔗田間的旅程〉，試著填補鄉土上的鄉愁。前者所謂「君父」，其實並不在場，像是從書裡浮出的巨大幻影。後者裡的鄉土「母親」，血肉鮮明，彷彿以一種無言的姿勢印證了君父城邦之虛妄。即便是在鄉土，「父」也只是個飄忽浪蕩的存在。這首長詩在整本詩集裡，似屬另類，但也因此飽含著自我批評的意義。在地母的面前，那些意象體系（城邦、薔薇、遺民、浪蕩）都更像是夢了。
今天看來，這本詩集可能壓縮了太多東西，像一個資優生太快搞定繁難的課業，只能坐在一旁閒耍…。跳級而作，不免龐雜躁進，又有些破綻。楊澤「工於發端」，且善於從詩的上游著手，建立一些大概念來統攝個別的詩篇。但有時在意念的串連上，未必十分圓潤，只是暫時被強力的音樂接合起來。而讀楊澤的樂趣，也就是在他青春的遺址上，接住許多「待續句」，玩賞那些充滿生命力的破綻與靈光。
事實上，藉由誇張的抒情語調和角色扮演，楊澤完成了他的追尋傷悼，似乎也送走了青春昂揚的1970年代。詩化的先秦圖象，暫時填充了年輕人的烏托邦衝動。這些作品蘊含著彷徨與憤怒，因而飄著濃濃的青年性。「復辟」其實是一種逆向的革命（不等於反革命），雖身陷「現在」卻願意隸屬且忠於「過去」的情懷。由此說來，遺少作為抒情主體，其實蘊含豐富，並且充滿張力。而此集也就是埋著古老記憶的年輕心靈，澈底「追憶」下去的痕跡。
但「遺」也是會推移的，一如青春，一如歷史，一如理念。說來與楊澤具有必然關係的，是「1970年代末的臺灣」，而非「先秦圖象」。雖然當時楊澤把前者稱為亂代膺品，而把後者視為理想版本；但我們也可以說，騷動昂揚的前者才是血氣所在，後者僅為符徵衣冠。所以今天看來，這本奇書看似架空，卻以更漂亮的身姿，折射出寫作當下的現實感。城邦關乎蜃樓，君父映襯蕩子，以辯證性的眼光去讀它，將格外有意思。
最後，在兩個大詞之外，我想提醒讀者注意「彷彿」（竊疑他是「彷徨」之表弟）的感覺。「我夢見…」「我也曾…」「我彷彿看見…」的語態，使他迅捷地切入如狂似醉的非常狀態。再用魔魅的「聲音」，穿越古今，彌合真與幻的裂痕。彷彿在君父的城邦，彷彿在青春蕩子的蜃樓⋯⋯。

瑪麗安，我的樹洞傳奇──二○一六新版序楊澤
致楊澤顏元叔

I 柏舟
柏舟
在畢加島之一
在畢加島之二
在臺北
在巴塞隆納
在格拉那達Café（Castle in Spain）
在巴拿馬
在中國
在鳥店
在風中
在邊疆
在蘇格蘭（終曲）

Ⅱ 拔劍
拔劍
東門行
西門行
請眾同禱
旅夜書懷
夏蟲
蜉蝣
打虎
兩頭蛇
快雨時晴帖─致大鵬
悼
賦別之一
賦別之二
賦別之三
大雨
快樂頌
對月
短歌
植物園觀蓮有感奉大鵬

Ⅲ 伐木
伐木
里奧追蹤
聲影
我已歌唱過愛情
告別之一
告別之二
告別之三
暴力與音樂的賦格─獻給Jethro Tull
在馬賽
詠懷
假如我急急掉落，像一顆星星掉落在情人離別的夜晚
越過窗外暗雲湧動的天空

Ⅳ 薔薇學派的動向
薔薇學派的動向
黃昏之死
這是犬儒主義的春天
我曾在炎午的酷陽下注視
雨日，女人No.12與35
晴日，女人No.12與35
書包
四月四日在基隆
啊，我的祖國是一座神秘的電台
第一研究室冥想賦格

Ⅴ彷彿在君父的城邦
彷彿在君父的城邦之一
彷彿在君父的城邦之二
彷彿在君父的城邦之三

Ⅵ蔗田間的旅程
蔗田間的旅程
左翻

序蕩子夢中殉國考／唐捐

彷彿在君父的城邦（限量毛邊版）

彷彿在君父的城邦（限量毛邊版）（二手書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務