革命青年：解嚴前的野狼之旅

小屋
我的小屋倚在草原邊
平時有隻雞在玉米田
另外炊煙向天空說話
除了無聲，還有鳥聲

柵欄未延伸到公路，鐵路更遠
連麻雀也懶得去
我有時出來坐坐藤椅
除了信差，整個月沒有人跡

──1981•4•30（二十四歲時未發表舊作，寫於退伍前三星期）

山音
年輕的時候也是這樣
從長遠的路跋涉回來
抽煙的回想這塵世
然后，憂愁的睡眠

自從大病遷居到山裏
世間種種也記得不多了
昨夜打鎮子取藥經過
我便聽到山的聲音
──1981•11
憂鬱
等暴風雨走後
森林街鎮都努力的恢復
為往昔將來，事物恆常
憂鬱是暫時的
快樂一直很長很長
人們所以容易忘記憂鬱
我經常在這樣下困難整裝
盼望提早出發的早晨
青山大海留我路程遙遠
──1982•10

重覆
隨浪波捲著三里海邊的路回屋
閉門關門，不食不語
藉著這樣來疲倦，摒除憂思
我想睡眠

明日，也許要從更遠的路趕回
做為天地的熟客
我是懶者。一如海鳥
只用羽翼支撐著
深藍深藍的世間
──1982•9
遺腹子
一八九○年，……
一九一五年，遺腹子陳念中
喜歡講中文，戰死於噍吧年

一九五一年，遺腹子陳立台
喜歡講閩南語，自戕於一個小島

一九八○年，遺腹子陳合一
喜歡講英文，病歿於異地

二○一○年，遺腹子……

──1982•10


福爾摩沙
第一個發現的人
不知道將它繪在航海圖的那個位置
它是徘徊北回歸線的島嶼
擁有最困惑的歷史與最衰弱的人民
──1984•6•17

小屋
我的小屋倚在草原邊
平時有隻雞在玉米田
另外炊煙向天空說話
除了無聲，還有鳥聲

柵欄未延伸到公路，鐵路更遠
連麻雀也懶得去
我有時出來坐坐藤椅
除了信差，整個月沒有人跡

──1981•4•30（二十四歲時未發表舊作，寫於退伍前三星期）

山音
年輕的時候也是這樣
從長遠的路跋涉回來
抽煙的回想這塵世
然后，憂愁的睡眠

自從大病遷居到山裏
世間種種也記得不多了
昨夜打鎮子取藥經過
我便聽到山的聲音
──1981•11
憂鬱
等暴風雨走後
森林街鎮都努力的恢復
為往昔將來，...

重新整理解嚴前的詩作，彷彿檢視生命中最為愚騃、嗔癡的那段時日，必須鼓起很大的勇氣。
它們是我無法切割的一部份，但可以不再碰觸，像良性腫瘤般死寂於偏遠一角。若刻意再去搔捫，我總疑神，這些已然生澀、陌生的詩作，恐會驚恐地竄出。慌亂地拍翅，如蝗如蜂如蛾如蝶地逐一拍翅翻飛，盤昇，飄浮。浮出一座過去的森林形體。一座不可能回去，正在萌發的雜木林，荒莽、撩亂。努力茁壯，但秩序還未形成。
完成這些詩作，大部份時間都跟鳥類畫家何華仁生活一塊，我們合租了間小公寓，位於永和福和橋邊，陰森幽黯的狹小巷弄裡面。除了晚間到報社上班，白天我經常騎著野狼125載著他外出，由賞鳥開始自然環境探索。何華仁偶而帶鳥類屍體回家繪畫，我則嘗試生態環境的書寫。
關渡、沙崙、挖子尾、和平島、野柳岬角、蘭陽溪河口、客雅溪河口……，我們去的地方，很少人前往，甚至不曾聽聞。但那兒有很多事情正在發生，連結著整個家園。這些事不僅止於親眼目睹鳥類消失、環境破壞，還有城鄉失衡、農村凋零、族群衝突等等，一幅幅擾嚷不安的畫面，在我的旅次裡浮現。
社會大環境正在劇烈地崩解，而威權體制猶在，台灣的前途何去何從讓人焦慮。至少是讓我這樣一個年輕的文藝青年惶惶不安，從而有很多關切想要付諸行動。我想若當時生長在拉丁美洲，大概會去參加游擊隊了。但在台灣，你不可能手握AK47。觀鳥之外，我選擇以詩抒發，以詩革命。
這些詩的狂野和憤怒曾是烽火，燃燒過，在八○年代觸及不少同世代的友人和年輕學子的心靈。隨著時代變遷，它們也逐漸冷卻。如今遙遠如星，遠離近鄰，也遠離我。有時緬懷，幾乎僅剩一點點餘溫，僅供自己烘手，沒幾行幾句值得取暖了。
但這樣的詩之單純、質樸和勇氣，畢竟是烙印了，那是一輩子的銘記，繼續讓自己對土地的關懷持續不變，迄今仍在踏查旅行，仍然有著二十五歲那樣的熱情。
詩集名「革命青年──解嚴前的野狼之旅」，乃八○年代上半旬三本小詩集《松鼠班比曹》（1983）、《漂鳥的故鄉》（1984）、《在測天島》（1986）的重新整編。三本詩集的創作年代緊密銜續，書寫性質和關懷議題亦接近。我重新挑選，除了四五首，有二三字句增補酌刪，幾未曾修訂。保持其原樣，方能讓讀者更清楚感受我年輕時的信念。從幾首詩欲了解時代的背景，約莫只能側敲其質，但貼近了，或許能從大環境的喧囂紛擾中，聽到某一澄澈的吶喊。
在整理手稿時，很意外地，翻得一首即將退伍前的生澀詩作「小屋」，我特別放進輯一裡，做為點題之用。
當代新詩多隱約晦澀，著重於內心世界的挖掘，敘述策略常有更臻藝術的凝練情境和表達手法。這麼貼近現實社會，直挺敘理的鏗鏘，好像很少了。如今朗讀，不免臉紅。只是面對如此理直氣壯的憤怒，回想此一激越情境，我愈有青春無罪的寬恕和容許，也了然詩之精髓便當在此。
那裡宣示著詩是一種行動，一種單純，也可以接近非詩的國度。在這一俗世之界，詩努力謙卑，嘗試跟尋常讀者握手。這一部份詩或許也該保有的美好質地，近來消逝許多，貧瘠如荒涼之曠野，愈來愈廣袤。
而我，我是多麼想再騎上野狼，回到那裡，回到曾經去過的地方。於是，決定再以老詩，燃燒青春一回，讓舊時的靈魂重新著火。

重新整理解嚴前的詩作，彷彿檢視生命中最為愚騃、嗔癡的那段時日，必須鼓起很大的勇氣。
它們是我無法切割的一部份，但可以不再碰觸，像良性腫瘤般死寂於偏遠一角。若刻意再去搔捫，我總疑神，這些已然生澀、陌生的詩作，恐會驚恐地竄出。慌亂地拍翅，如蝗如蜂如蛾如蝶地逐一拍翅翻飛，盤昇，飄浮。浮出一座過去的森林形體。一座不可能回去，正在萌發的雜木林，荒莽、撩亂。努力茁壯，但秩序還未形成。
完成這些詩作，大部份時間都跟鳥類畫家何華仁生活一塊，我們合租了間小公寓，位於永和福和橋邊，陰森幽黯的狹小巷弄裡面。除了晚間到...

序 2
輯一 松鼠班比曹
小屋 14
山音 15
憂鬱 16
重覆 17
淡水河上 18
陌生人 19
旅次 20
卜居 22
困境 23
記憶在穀倉 24
912號戰艦 26
定點流浪的旅行者—— 答江英杰醫師 27
等待 28
家事 30
路過大安溪以北 32
遺腹子 34
愛 35
夢 36
童年 37
圖畫—— 小魚大魚 38


輯二 漂鳥的故鄉
革命青年 42
狗尾草 44
漂泊 47
他 48
結束 50
福爾摩沙 53
無花果 54
咳嗽 55
我是湖南人—— 致L 56
希望 58
知識份子 59
七○年代 60
八○年代 62
大武山，我的媽媽 64
詩人的家鄉 68
大肚溪口 72
未來 75
廟 76
政治犯 78
觀鳥小記 81
只有風 82
抉擇 84
預備軍官 87
陌生的故事 90
旅次道中 –1– 92
旅次道中 –2– 94
漂鳥的故鄉 96


輯三 在測天島
我們 100
原點之旅 101
小旅館902房 102
神話子民 104
一個陌生的小站 105
狂舞 106
女工之死 108
刺蝟 110
若蘭姊妹的弟弟 112
女奴 113
我已不適宜戀愛 114
小女人 116
階級關係 118
沉船 121
一百人中的九十九人 122
八尺門環境 124
帶刀少年 126
山 128
奔海 130
野草茫茫的家鄉 132
男人的鄉愁 133
偶拾四首 134
理想園 136
在測天島 138
議員先生 140
海上兄弟 143
海軍少尉 144
水兵生涯 146
黑色年代 148

序 2
輯一 松鼠班比曹
小屋 14
山音 15
憂鬱 16
重覆 17
淡水河上 18
陌生人 19
旅次 20
卜居 22
困境 23
記憶在穀倉 24
912號戰艦 26
定點流浪的旅行者—— 答江英杰醫師 27
等待 28
家事 30
路過大安溪以北 32
遺腹子 34
愛 35
夢 36
童年 37
圖畫—— 小魚大魚 38


輯二 漂鳥的故鄉
革命青年 42
狗尾草 44
漂泊 47
他 48
結束 50
福爾摩沙 53
無花果 54
咳嗽 55
我是湖南人—— 致L 56
希望 58
知...