透明鳥

1

終於
我們把透明鳥給買回家。
那是我們在安達魯西亞
向一個摩爾老人還價而來的
「雖然花了你們十個月亮幣
七百七十迪納Dinar，」
臉上縱橫歲月溝渠的獨眼老人說
「那不過是個簡陋的儀式
你們即將經歷的 卻是
已修煉成真的夢境 一個
半肉體、半靈體的傳奇」
他再一次舉著鳥籠靠向我們
「再聽聽看
它的歌聲多麼美妙迷離」
半盲老人的一隻眼睛裡
閃著兩隻眼睛的光芒

2.

那是一座美輪美奐的鳥籠
金絲與銀線編織的袖珍宮殿
還是七彩陽光替換了玻璃窗
奇幻的暖房？
或更像催眠者巨大、炫麗的鐘擺
搖晃著外在世界
禁錮著我們的目光？

光與影的空中花園
沙漏般流洩著視覺的輝煌
延展性良好的貴重金屬
順著熟練的手勁延伸
繁殖出繁缛多變的花紋
螺旋形波浪形的蔓藤
攀緣纏繞 鑲嵌交疊成
讓所有飛禽忘了天空的
華麗牢籠


3.

籠中空無一物
只有鞦韆兀自擺盪
「你聽 你聽」
半盲老人的耳朵像
甦醒的雙翼 被
負載著神秘頻率與
優美旋律的氣流所鼓動
翩翩於凌亂的銀髮間
覆蓋於寬大白袍下的
乾癟身軀像
一把被風捲起的曼陀鈴
酩酊在流質的喜悅
與滿溢的共鳴中


4.

「我聽見遠處
被距離曝曬過的市集聲
近處鐘錶齒輪碎步在攀登
蝗蟲彈跳 在帶露的草坪
壁毯擺動 摩挲馬賽克鑲嵌的風景
但我沒聽見鳥叫的聲音」
韜韜把耳朵貼著鳥籠 焦急地說

「你必須在聽不見這些聲音之後
才聽得見透明鳥的歌聲」
老人耐心的講解：
就像在海水中尋找淡水
森林中尋找松露
你必須拋棄掉
幾乎等於全部的大部分


5.

許久 通往茉莉花圃的大廳
寂靜得只剩若隱若現的耳鳴

我們的呼吸被稀釋於
一隻闖進的蜥蜴
更快更細微的脈博裡
像孵化一只聽覺的海螺
我們的意識吃力掃描著
有無之間無限大的空隙

忽然世界一閃神
好像絆到什麼東西
時間也停下了腳步

這時 籠中鞦韆似乎顫動了一下
我們一起聽到了透明鳥的聲音


6.

那是多麼優美的歌聲啊
隱約浮現在緊繃的聽覺
期待激盪的片刻鬆懈裡
清新 純粹
但暗含複雜的啟示
細膩 婉轉
卻傾注堅實的安慰


7.

而介於
絲綢被絲綢研磨 與
瓷器碎末掉落瓷杯
之間的那音色
細如針線的水柱穿過針孔
滴斷一根琴弦之前
震動出來的
那音波
以及
雪國潔淨的風
被早春樹林一千萬個孔竅過濾後
才被初生野兔的觸鬚
所承接的
那音質

像被蒸餾了三次的
嬰兒笑聲
在睡醒前寤寐傳入夢中
有如一粒被攪拌後
完全溶解於這塊空間的
糖
瞬間讓空氣都
甜蜜了起來


8.

透明鳥以出乎我們預料
自在 自由的嗓音
裁剪著巍然 塊狀的寂靜
剔透 婉轉的歌聲
穿梭於頭顱與廳堂的穹頂

殷切飽滿的神秘情感
灌注於隱匿的體腔中
忽而低抑 忽而悠揚
率性堆砌的音階一路綻放
像漂浮空中的水晶旋梯
引領我們向未知的塔頂攀登
像無數被調色的
閃亮灰塵
引領我們向每道被仰望的光柱
上升


9.

我們聽得如醉如痴

或者不是
那歌聲好像不是聽見的
是我們自身願望與想像
行經耳殼內的神經時
被塑造 定型的迴響
還不曾透過空氣
不曾透過媒介的
心的盪漾


10.

我們聽得如醉如痴
想用樂譜的形式把它捕捉下來
但是它的旋律無跡可尋
想用心情的起伏把它銘記下來
但是這奧妙的詠歎無從響應

耳窩裡的亂流
音符的蝶陣
燃亮了
我們大腦的額葉皮層
又迅速熄燈
繽紛著
我們的記憶之網
又不停地
漏網而去


11

像復活的除濕機
被巨大的眼淚觸動
長久來以濕氣、微塵之形
殘存空氣中、未及命名的感觸
被涓滴收藏

我們卻發現
聽覺曲折的洞窟裡
那些遺忘 蒸發的水漬
已凝積成嶙峋的鐘乳
儼然列立在彼
等候為一聲從未發出的喟嘆
齊奏、共鳴 啊超大的
教堂管風琴



12

拎著神奇的鳥籠
回到亞熱帶海島
像曾經誤闖天堂的
太空船旅客
誤讀了一行詩而窺見真理的
幸運使徒
逗留到最後才離席卻發現到
一幕永沒被別人看過的劇情的
少年觀眾
我們把那未預期的天啟
仔細斟酌 珍藏



13

我們加高了竹籬和晨霧
把透明鳥安置在院子里
撐著濃濃綠蔭的百年樟樹
每日餵以蜂蜜 銀箔或朝露
伴以輕聲細語和無限的聆聽

我們追索飛禽間神祕的聯繫
還原昆蟲在地球存活的想像力
「牠們如何向敵人及獵物學習
設計自己的軀體？
如何分辨載有窺視
和載有花香的氣流？」
葉綠素、葉黃素和胡蘿蔔素
又如何以色彩之舞呼應季節的嬗遞？

為了容易捕捉透明鳥的動靜
我們必須進入周遭生靈的內裡
為了容易捕捉透明鳥的動靜
我們的感官必須新鮮 柔軟 靈敏：

車囂 人聲 冷氣裡的馬達
甚至太粗魯的字眼
太強硬的口氣
太強烈的想法
都會侵擾到空氣中平衡的砝碼
危及一朵雲彩的轉世

1

終於
我們把透明鳥給買回家。
那是我們在安達魯西亞
向一個摩爾老人還價而來的
「雖然花了你們十個月亮幣
七百七十迪納Dinar，」
臉上縱橫歲月溝渠的獨眼老人說
「那不過是個簡陋的儀式
你們即將經歷的 卻是
已修煉成真的夢境 一個
半肉體、半靈體的傳奇」
他再一次舉著鳥籠靠向我們
「再聽聽看
它的歌聲多麼美妙迷離」
半盲老人的一隻眼睛裡
閃著兩隻眼睛的光芒

2.

那是一座美輪美奐的鳥籠
金絲與銀線編織的袖珍宮殿
還是七彩陽光替換了玻璃窗
奇幻的暖房？
或更像催眠者巨大、炫麗的鐘擺
搖晃著外在世...

〈後記〉
尋找透明鳥
◎羅智成

他們於是看得更入神了。而我在突然被某種無中生有的奇異氛圍觸動的同時，似乎也感覺到鞦韆在搖晃，或者，那一籠回教世界的空間，開始向我顯現某種可能的奇遇，召喚著我的想像力……

濱海小城西迪布薩是我在突尼西亞旅行最驚豔的景點之一。16世紀開始，逃離西班牙的阿拉伯人結合了安達魯西亞華麗的裝飾風格和當地傳統白色灰泥建築，在這遺世獨立的懸崖上，經營出如夢似幻的居住環境與生活情調，令人流連忘返。

小城最有趣的特產則是各式各樣的鳥籠，精緻、便宜又極具特色。這些可能承襲自鄂圖曼時期生活文化的鳥籠，通常有著天方夜譚式的宮殿造型，巨大的洋蔥圓頂配上對稱美觀的基座，顯得浪漫而充滿異國風情。

這些鳥籠現在已不再用來養鳥，而是突尼西亞人富裕的象徵。如今，象徵也失去意義，成為遊客的戰利品。

我著迷於這些鳥籠的繁縟造型，更被鐵絲所禁錮的空無一物的籠內空間深深吸引，覺得那好像是一個可以隔離時空、隔離現實的神祕次元，所以也搬了一個回台灣，擺在玄關。除了作過詩集《夢中書房》的封面，它始終守著一籠回教世界帶回來的空間，靜靜等候某些故事被開啟。

隔年，我們第一個孩童出生。緊張歡欣之餘，也產生了想要為他寫一首童詩的衝動。那將是一首深情、美滿的詩，充滿甜美華麗、恣意奔放的想像，飽含叨絮訴說、堆砌鋪陳的熱情，像一個賣力的老嚮導向外星小移民介紹複雜的地球生活，或一個友善的巫師向地球孩童介紹別人看不到的神奇世界。當然，這首詩還將擁有一個進度落後的超齡奶爸，最溫柔的溫柔。

不過，這樣一個強烈的寫作衝動並沒找到相襯的主題可以發揮。只在之前之後寫了如〈夢中孩童〉的短詩和未發表的〈嬰語〉。

直到有一天，前來探望嬰兒的友人帶來了兩個稚齡兒童。他們立刻被玄關巨大的鳥籠吸引，圍在案前，緊緊盯著裡面看。「為什麼裡面沒有鳥？」他們直覺地提問；「有啊有啊！這是一隻透明鳥，你們看不見的，」我信口回答：「但是你們看，籠子裡的鞦韆不是有在動嗎？」趁著他們專心在尋找的時候，我站在後面抿著嘴吹撮出鳥叫的尖細聲音。

他們於是看得更入神了。而我在突然被某種無中生有的奇異氛圍觸動的同時，似乎也感覺到鞦韆在搖晃，或者，那一籠回教世界的空間，開始向我顯現某種可能的奇遇，召喚著我的想像力。

〈透明鳥〉第一個版本大概一個禮拜就完成了！主要的內容就是目前文本的前半部。如同我預期的，一首溫柔美滿的詩，刻意以華麗的修辭刻鏤出我的投入與用心。但是它太純粹、圓滿了，反而讓我有種難以言喻的心虛。覺得表現不夠完整，缺乏一個真正的結局或真正的完成。或者應該這樣說：它根本還沒走出去，現有的文字處理的，其實是透明鳥的「顯現」，這個顯現太圓滿，以至於根本不需要經過一連串的曲折過程，就已經找到「聖杯」。

美滿的〈透明鳥〉於是成為燙手的山芋，甚至雞肋，不上不下地懸在概念的籠子裡。我焦急地希望往下走，但是受限於原先對童詩、對美滿的偏執想像，完美的結局注定在完美的出發點動彈不得。

解決的辦法越來越清晰、確定：〈透明鳥〉必須要有下半段──遇見透明鳥之後還要發生別的故事，才不會原地踏步，重複單薄的訊息。但是太多的過程或太具體的細節，勢必無法保存原先作為一首美滿的童詩兼具一首哲理詩的曖昧性，因為後者本質上難以融合一個明顯天真、純粹的世界觀──智慧畢竟只能作用於不美滿的真實之中。〈透明鳥〉必須要有下半段，得而復失，或失而復得都可以。要寫一首童詩或哲理詩，則只能二選一。

那大約已是十年前的事了，〈透明鳥〉陸陸續續補齊了下半段。牠新增加的經歷其實並不多，但是在漫長的修補過程中，作為創作者的我卻漸漸遠離了起初迎接嬰兒誕生的美滿心境，向另一頭擺盪到我較積極參與現實或社會後，難以掩飾的憤世嫉俗與對媒體文明的憂心。〈透明鳥〉變成修練不成的童話，好像另一首刻意「不美滿」的長詩〈夢中情人〉的孿生兄弟。

這樣的結果跟我本來的預期相差頗遠，我自己也無法接受這樣的改變，懸置的鳥籠於是被無限期擱置了。當然，像對其他幾篇過了賞味期限的作品一樣，每隔一陣子我就會回頭去看一看，耐著性子重新咀嚼，但是要再做什麼修改已經不可能了！因為那樣的故事結構已成為我真正的心路歷程，不是別的虛構情節或情感可以替代的。而如果想作廢的話，我也不需要下什麼決心，只要繼續耽擱、猶豫就好。

2011年，離最初的原稿快十一年，離第二個孩童出生九年，第三個孩童也出世了！被晨曦加溫過的幸福歡欣洋溢屋宇，伴隨年齡的增長、心境的寬裕，再次懷著內疚地翻閱〈透明鳥〉時，卻發現這七、八百行長詩的布局似乎可以說服得了自己了：詩中美滿的初衷如今依然充盈、堅實，足以經得起各種不美滿、各種凡俗憂忡的試煉，〈透明鳥〉的象徵或透露出來的訊息也和我試圖建立的文明解讀架構，或某些特定的普世關懷自然契合。

更重要的是，在這遲遲不能定稿的冷熱兩極作品中，我屢屢被某種熱切對孩童訴說的努力和奕奕神采，鮮明喚起原先我對他們的濃烈情感與殷切期待。於是決定把它發表出來，送給賦予我完整生命意義的三個小孩。

〈後記〉
尋找透明鳥
◎羅智成

他們於是看得更入神了。而我在突然被某種無中生有的奇異氛圍觸動的同時，似乎也感覺到鞦韆在搖晃，或者，那一籠回教世界的空間，開始向我顯現某種可能的奇遇，召喚著我的想像力……

濱海小城西迪布薩是我在突尼西亞旅行最驚豔的景點之一。16世紀開始，逃離西班牙的阿拉伯人結合了安達魯西亞華麗的裝飾風格和當地傳統白色灰泥建築，在這遺世獨立的懸崖上，經營出如夢似幻的居住環境與生活情調，令人流連忘返。

小城最有趣的特產則是各式各樣的鳥籠，精緻、便宜又極具特色。這些可能承襲自鄂圖曼時...

輯一 透明鳥

輯二 寂靜布拉格

後記一
尋找透明鳥

後記二
空間幽靈的肖像照

輯一 透明鳥

輯二 寂靜布拉格

後記一
尋找透明鳥

後記二
空間幽靈的肖像照