93 霪雨：致永不消逝的「最後讀者」

這一次的春雨
開啟了兩萬年後達於全盛的冰河期
但沒人注意到。
只有我和兩天後
在潮溼的露店讀到這首詩的讀者甲例外。
我們擔心這個城市還來不及
揮霍它文明的巔峰
就已陷進深睡不醒的雪季
而整個亞熱帶的風景與垃圾
將成為下一個文明的石油與煤礦……
而在下一個文明之前很早很早的
這天下午
我和還沒有讀到這首詩的讀者甲
為躲雨而走進這家以蕭索的人文精神著稱的酒館
腋下夾著來不及撐開的 和一份
永遠擔心經濟不景氣的報紙
神情一如
淋得濕透的旗幟。
旗幟興風是為了作浪
為了撐起一片視野，被吹折也在所不惜
濕透的旗幟則整面糾黏在一起
像窩藏了一個標誌
或思想
或惡意
混跡於這個介於二十世紀末期和十九世紀末期
或上個冰河期與下個冰河期之間的
險惡環境裡。
我們，我和讀者甲，我們彼此之間的疏離
在於
我們並不曉得我們始終並肩列席
並在枯澀的眼底蘊藏著對彼此的期待
兩天後讀者甲在潮濕的露店
讀到這首詩，並短暫
被其中的訊息吸引
但他一直不知道作者甲曾和他相遇
在文明的每個險惡的時辰裡……

卷 1 夢中書房

夢中書店

我們最敬畏、最著迷的叢林
正是那家書店。
在沒落社區一個
屢被郵差錯過的門牌裡
幾里長的各式書架以及
石鋪、鑲木以及
泥濘的甬道
壅塞、盤據
把知識延伸到
店裡一些還沒接上電力的地方：
佈滿蛛網、迷瘴、
老鼠與蠹蟲的廳房、下水道、
水深及膝的地毯和
永遠失落了鑰匙的密室……

而高達數十層的書架、架上的巨型標本
殘破的旗幟、族徽、
死的軒窗、失憶的抽屜
便一窟又一窟地向我們展示
人類心智猙獰的原貌……
沒有人，包括第三代店員八十九歲的ㄌ先生，
沒有人知道書店的實際規模——
包括去年為了追捕一本風漬書而
永遠沉淪於文字流沙中的文學教授、
多年以後突然從壁畫中破牆逃回的書評家
以及緊咬著他後領的新品種蝙蝠……
真的，即使緊守著乙區東側的書庫——
以傳記文學和寓言為主的灌木叢——
我們偶爾也會碰上一些
迷途者的骸骨……

我們最著迷的迷宮
就是那家書店了！
在變 不安的整整一個世代
我們幾乎是含著淚傳頌
那座不移、不融化也不現形的冰山
而閱讀
讀那些冷僻、艱深的心靈——
以及持續不懈的幻想
就是我們青澀的教派每天的儀式……

像隻深藏不露的巨獸
書店以不起眼的門面對外經營
在重重書架後頭
它卻兀自生長
以一種初生星球的能量、暴力
和不可思議的可能……
向晚時
我們總聽見近處、遠方
各種支架鬆、潛行躡行的聲響
或土著在斷簡殘篇中搬桌椅……
對此我早已見怪不怪
我踮腳取下一本殷代出版的植物誌
水聲從架上空出的縫隙傳來
我專心翻閱
端坐如晷
渺小如蟻
然後換另一本書
好奇索讀
直到知識打烊……

93 霪雨：致永不消逝的「最後讀者」

這一次的春雨
開啟了兩萬年後達於全盛的冰河期
但沒人注意到。
只有我和兩天後
在潮溼的露店讀到這首詩的讀者甲例外。
我們擔心這個城市還來不及
揮霍它文明的巔峰
就已陷進深睡不醒的雪季
而整個亞熱帶的風景與垃圾
將成為下一個文明的石油與煤礦……
而在下一個文明之前很早很早的
這天下午
我和還沒有讀到這首詩的讀者甲
為躲雨而走進這家以蕭索的人文精神著稱的酒館
腋下夾著來不及撐開的 和一份
永遠擔心經濟不景氣的報紙
神情一如
淋得濕透的旗幟。
旗幟興風是為了作浪
為...

序言2015
羅智成

我在現實的書房裏，想像著我的夢中書房。
那時小學快畢業了，父母親在廚浴間的上方幫我搭建了一個小小的書房；爬著樓梯上去，伸手便可觸及天花板和兩側的牆。我把它命名為「霽樓」，渴望雨過天晴般的燦爛命運或遭遇。
窄長的小房間簡陋、獨立而自由，它讓我聯想到鯨魚的肚子、風的甬道、煉金術士的閣樓、種種秘密、神祕的空間...我的文學想像從此出發，再也沒有回來。
多年以後，我繼續在現實的書房裏，想像著我的夢中書房。
現實的書房，除了我陸續佈置或不時搬遷的家居、「秘窖」、「陵寢」、「八煙書房」、「林蔭書房」，還有過一處真正對外營業的「夢中書房」外，也包括那些曾讓我流連忘返的國內外書店、畫廊、圖書館、博物館，更可能只是一處可以讓我身心安頓的所在。
而我對夢中書房的想像，則愈加具體、廣闊、狂野、難以駕馭。它成為我個人文明的核心象徵：浩瀚的書籍、繁複的裝置、私密的氛圍、迷宮般的設計、光怪陸離的收藏，各式敞開的窗框擁有最開闊、最獨一無二的視野……
是的，它一定要是我的個性、欲望、詩歌創作以及怪誕、深沉、幼稚、旺盛心智精確又戲劇化的顯現，更是可以永續的永恆夢境……
但是我要暫時忍住談論這個話題，因為我真有打算把它實現出來……而且詩集的「夢中書房」要表達的，還有其它的東西。

II
每次為過往詩集寫序，就像回到昔日親密生活的現場，或透過時光之鏡窺視更年輕時的自己。那樣的感覺絕不僅止於重讀一些舊作，或為它們尋找新的詮釋而己。

「像某種最深藏的幸福
　專屬於我
　我卻無從開啓……」

我用熱切的眼神撫摸著那一行行的詩句，回溯文字後頭的喟歎與記憶，這種情境更像是一種單向的久別重逢，帶著鉅大的悼念與痛惜，因為一切重逢只發生在我心底。
一個人怎會和他創作出來的作品陷入糾葛的情懷？像塞浦路斯國王庇馬里翁愛上葛拉蒂亞──他一手創造出來的象牙雕像──而不可自拔？
但那是奧維德寫的希臘神話。神話可以把雕像變成真人，詩可以把文字變成什麼呢？把虛構的書寫變成的真實的記憶？像「世界末日與冷酷異境」一樣？不！那不全是記憶，那是大腦中植入的世界全面取代外在世界──不！那是一個人全面退入腦袋裏的世界的故事，一個無法類比的科幻小說情節。
詩可以把文字變成什麼呢？
提出這樣的問句，暗示著我們對「詩」、對「什麼」，有著不一樣的理解或期待。在此，文字書寫執行著我的夢想或夢想中的表達形式，或者說，文字以夢的法則記錄著或表現現實世界之我的心智。那正是「夢中書房」意圖實踐的，我當時對詩的某種特質的體悟。像是人為的，經由清明意識策動的夢境。（相對的，自然的夢是由潛意識催動的）
詩有時就是這樣的夢境，而我們作夢的當下，相信那一切都是真的──那難道不是真的嗎？發生在我們眼瞼底下的事件？只因為它和醒來後的世界不同，就不算真的嗎？還是我們需要不同的解讀方式？就像讀詩一樣？

「在夢想中
　我始終在重寫世界　　
　始終在重寫自己……」

讀者讀詩，就像有意識地和作者在作者的夢境中相遇，但是作者已經離席，一旦作品完成，作者只能以讀者的身分回到原地，像犯案者回到犯案現場，參與破解案件的謎題。
是的，當我完成一首詩，書寫的我便從作者的身分漸漸消褪，於是他也成為讀者。但他永遠不只是讀者，他更像是拜訪較早之前的自己的人，而這個更早之前的自己其實是他透過書寫而美化、戲劇化、夢想化，一個他想與之陷入各式糾葛或戀情的人？
一個人可以愛上自己的作品嗎？或自己作品的某些元素？下意識裏，你不就是為此量身打造會發生的各種可能嗎？在生活的各種角落，各種情境？
詩可以把文字變成一個代替你去做更美好事情的人，一段你可以省察的生命歷程。

序言2015
羅智成

我在現實的書房裏，想像著我的夢中書房。
那時小學快畢業了，父母親在廚浴間的上方幫我搭建了一個小小的書房；爬著樓梯上去，伸手便可觸及天花板和兩側的牆。我把它命名為「霽樓」，渴望雨過天晴般的燦爛命運或遭遇。
窄長的小房間簡陋、獨立而自由，它讓我聯想到鯨魚的肚子、風的甬道、煉金術士的閣樓、種種秘密、神祕的空間...我的文學想像從此出發，再也沒有回來。
多年以後，我繼續在現實的書房裏，想像著我的夢中書房。
現實的書房，除了我陸續佈置或不時搬遷的家居、「秘窖」、「陵寢...

序言
霪雨：致永不消逝的「最後讀者」

卷一　夢中書房

夢中書店
夢中書房
夢中旅者
夢中花園
夢中厝
夢中之城
夢中東路
夢中拖鞋
夢中之島
夢中飛行
夢中孩童
夢中村落
夢中電話亭
夢中鋼筆
夢中主播
夢中婚禮

卷二　千禧大街

木棉花（又一首）　
異地　
颱風之一　
颱風之二　
雨霖鈴東路　
千禧大街　
未來式　
初冬記筆記　
航海日誌 　
睡眠以南　
2001 春天，文明遙不可及　
峽谷　
造山　
一意孤行的踊想者辭典　
鎮魂　

索引　

序言
霪雨：致永不消逝的「最後讀者」

卷一　夢中書房

夢中書店
夢中書房
夢中旅者
夢中花園
夢中厝
夢中之城
夢中東路
夢中拖鞋
夢中之島
夢中飛行
夢中孩童
夢中村落
夢中電話亭
夢中鋼筆
夢中主播
夢中婚禮

卷二　千禧大街

木棉花（又一首）　
異地　
颱風之一　
颱風之二　
雨霖鈴東路　
千禧大街　
未來式　
初冬記筆記　
航海日誌 　
睡眠以南　
2001 春天，文明遙不可及　
峽谷　
造山　
一意孤行的踊想者辭典　
鎮魂　

索引