張愛玲私語錄

我所認識的張愛玲 鄺文美

最近張愛玲所編的一齣電影「情場如戰場」在香港上映，一連三週，盛況空前，突破了年來國語片的最高賣座紀錄，使人不得不承認：「名家的作品，到底不同凡響！」 這樣一來，這位早已擁有大量讀者的女作家，又引起了各方面濃厚的興趣。「張愛玲到底是怎樣的一個人？」許多人好奇地問。
十五年來，我一直是她的忠實讀者。她的作品我都細細讀過，直到現在，還擺滿案頭，不時翻閱。但是老實說，在認識她以前，儘管我萬分傾倒於她的才華，我也曾經同一般讀者一樣，從報紙和雜誌上得到一個錯誤的印象，以為她是個性情怪僻的女子，所以不免存著「見面不如聞名」之心。直到幾年前我們在一個偶然的場合中相識，一見如故，後來時常往來，終於成為無話不談的好友，我才知道她是多麼的風趣可愛，韻味無窮。照我猜想，外間傳說她「孤芳自賞」，「行止隱秘」，「拒人於千里之外」……很可能是由於誤解。例如，她患近視頗深，又不喜歡戴眼鏡，有時在馬路上與相識的人迎面而過，她沒有看出是誰，別人卻怪她故作矜持，不理睬人。再者，她有輕性敏感症，飲食要特別小心，所以不能隨便出外赴宴。不明白這一點的人，往往以為她「架子很大」。再加上她常在夜間寫作，日間睡覺，與一般人的生活習慣迥異，根本沒法參加各種社交活動，這也是事實。我相信「話不投機半句多」這種感覺是任何人都有過的。在陌生人面前，她似乎沉默寡言，不擅辭令；可是遇到只有二三知己時，她就恍如變成另一個人，談笑風生，妙語如珠，不時說出令人難忘的警句來。她認為「真正互相瞭解的朋友，就好像一面鏡子，把對方天性中最優美的部份反映出來。」
張愛玲的人生經驗不能算豐富，可是她有驚人的觀察力和悟性，並且懂得怎樣直接或間接
地在日常生活中抓取寫作的材料，因此她的作品永遠多姿多采，一寸一寸都是活的。舉一個實例：我記得她離港赴美的前夕，曾叫我陪她到皇后大道去買些零星什物。當她揀好一隻鬧鐘叫店員包裝時，我無意中說了一句，「倘使等一會我們坐電車回去的時候，這鬧鐘忽然響起來，吵得滿車的人都朝我們看，豈不滑稽？」她笑起來，說這倒是極好的戲劇資料。幾個月後，我讀到她從美國寄來的《人財兩得》電影劇本，看見劇中男主角的鬧鐘竟在不應該響的時候響起來，鬧出許多笑話，再想起這些噱頭是怎樣產生的，不禁拍案叫絕。
在題材方面，她喜歡寫男女間的小事情，因為「人在戀愛的時候，是比戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣」。她覺得人在戀愛中最能流露真性，「這就是為什麼愛情故事永遠受人歡迎──不論古今中外都如此。」 她的寫作態度非常謹嚴，在動筆以前，總要再三思考，把每個角色都想得清清楚楚，連面貌體型都有了明確的輪廓紋，才著手描寫。否則她說，「自覺心虛，寫出來就不會有真實感。」 怪不得她筆下的人物，個個都活龍活現，有血有肉，呼之欲出。在行文運字上，她是極其用心的，寫完後仍不惜一改再改，務必達到自己完全滿意的地步。有時我看見她的原稿上塗改的地方比不塗改的地方還要多，一大行一大行藍墨水，構成很有趣的圖案。
像所有偉大的藝術家一樣，她總在作新的嘗試，從來不走舊路，也不摹倣別人。她的作品細膩而精鍊，具有一種特殊的風格，有些人稱之為「張愛玲筆觸」。近年來摹倣她這種風格的人倒也不少。有一次我問她對此有何感想。她很幽默地回答，「就好像看見一隻猴子穿了我自己精心設計的一襲衣服，看上去有點像又有點不像，叫人啼笑皆非。」
一般人總想，寫小說的人，編出來的劇本多半是能讀不能演的。以前我沒有看過張愛玲編的戲，因為當日她的「不了情」和「太太萬歲」在上海公映時，我還沒有養成看國語片的習慣。所以前一陣我聽到「情場如戰場」即將上映的消息時，多少有點擔心。但是這部片子優先獻映那一夜，我親眼看到她筆下的角色一個個以生動的姿態在銀幕上出現，親耳聽到那些流利俏皮的對白所引起的良好反應（滿院不絕的笑聲，簡直像美妙的音樂），我非常高興她的心血沒有白費。當初她希望演員們一個個「渡口生氣」給她的劇本，使它活過來。這個願望終於實現了。
張愛玲赴美後的近況，是許多讀者所關心的，我可以在這裡簡單地說幾句。她到了美國之後，最初住在紐約，後來有一段時期住在紐哈姆夏州的一個「作家樂園」（MacDowell Colony），當地環境絕佳，湖山環抱，松林在望，風光如畫。《情場如戰場》和《人財兩得》兩劇就是在那邊一所古雅的房子裡完成的。幾月前她寫完第三本英文小說Pink Tears〔《粉淚》〕後，接著就替電影懋業公司編寫第三齣電影，暫名《拜倒石榴裙》 。目前又在籌劃另一新劇。
她嗜書如命，也是個徹頭徹尾的「紅樓夢迷」，甚至為了不能與曹雪芹生在同一時代──因此不能一覩他的丰采或一聽他的高論──而出過「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」的感慨。在這一點上，我覺得我比張愛玲幸運，因為「在千千萬萬年之中，時間無涯的荒野裡」，我能夠不遲不早的遇見了她。雖然現在我們遠隔重洋，再也不能促膝談心，但是每過一陣我能夠收到她的長信，讀到她的新著，看到她編的電影……無論如何，這總是值得感謝的事。
──初載於《國際電影》第二十一期，一九五七年七月。


寫作

長期獨自關在一間房裏埋頭工作，使我覺得not myself〔不是自己〕，所以不願讓你看見。

除了少數作品，我自己覺得非寫不可（如旅行時寫的〈異鄉記〉1），其餘都是沒法才寫的。而我真正要寫的，總是大多數人不要看的。

〈異鄉記〉──大驚小怪，冷門，只有你完全懂。

當時我逼自己譯愛默森，即使是關於牙醫的書，我也照樣會做的2。

譯Washington Irving──好像同你不喜歡的人說話，無可奈何地，逃又逃不掉3。


關於「自己三十歲生辰」之類的話，我不願意用在別的小說中，留著將來寫自己的故事4。現在總是避免寫自己。有些人的小說，看過就定會知道作者的一切，我不要那樣。

〈紅玫瑰與白玫瑰〉中男主角是我母親的朋友，事情是他自己講給母親和姑姑聽的，那時我還小，他以為我不懂，那知道我聽過全記住了。寫出來後他也看見的，大概很氣──只能怪他自己講5。

二人所想總不約而同，簡直嚇壞了。「現在死也不怕了，已經有人會替我做索隱。 」 H.H.H.F. ──《創世紀》中的老先生太太──《留情》中備用。紅玫瑰──炎櫻6。

我要寫書──每一本都不同──（一）《秧歌》；（二）《赤地之戀》；（三） Pink Tears7〔《粉淚》〕；然後（四） 我自己的故事，有點像韓素英的書8──不過她最大的毛病就是因為她是個second rate writer〔二流作家〕，別的主場等卻沒有關係。我從來不覺得jealous of her〔妒忌她〕，雖然她這本書運氣很好，我可以寫得比她好，因為她寫得壞，所以不可能是威脅，就好像從前蘇青成名比我早，其書的銷路也好，但是我決不妒忌她。（五）《烟花》（改寫《野草閒花》）9；（六）那段發生於西湖上的故事；10（七）還有一個類似偵探小說的那段關於我的moon-face〔圓臉〕表姐被男人毒死的事11……也許有些讀者不希望作家時常改變作風，（They expect to read most of what they enjoyed before〔他們以往喜歡的，大都期望可再次讀到〕），Marquand寫十幾年12，始終一個方式，像自傳──但我學不到了。
1．這是張愛玲一篇殘缺不全的散文，現存筆記本有八十頁，估計約三萬多字，部分片段也見於《秧歌》、《怨女》和《小團圓》等。背景是抗戰後、解放前，講一位女子到溫州中途的見聞，似乎補充了《小團圓》第九、十兩章的情節。《小團圓》第十章也剛巧有一句點出書題：「他鄉，他的鄉土，也是異鄉。」所謂「大驚小怪，冷門」，也許指文中多描述些普通人不注意的微末事物。
2．此語也見宋淇〈私語張愛玲〉：「她說過﹕『我逼著自己譯愛默森，實在是沒辦法。即使是關於牙醫的書，我也照樣會硬著頭皮去做的。』」。《小團圓》第十二章：「郁先生一度在上海找了個事，做個牙醫生的助手，大概住在之雍家裡，常來，帶了厚厚的一大本牙醫學的書來托她代譯。其實專門性的書她也不會譯，但是那牙醫生似乎不知道，很高興揀了個便宜，僱了個助手可以替他譯書揚揚名。」
3．Washington Irving即歐文，張譯過他的《無頭騎士》，又名《睡谷故事》（The Legend of Sleepy Hollow）。此語又見宋淇〈私語張愛玲〉。
4．參看註129及其相關語錄。
5．水晶在《蟬──夜訪張愛玲》一文中曾引述張愛玲的話：她說寫完了《紅玫瑰與白玫瑰》後，「覺得很對不住佟振保和白玫瑰，這兩人她都見過，而紅玫瑰祇是聽見過。」
6．原稿如此，寫得很隱晦。
7．Pink Tears後來改成The Rouge of the North（《北地胭脂》），中文版即《怨女》。
8．韓素英，今天普遍稱作韓素音（Han Suyin, 1917-- ），歐亞混血女作家，原名周光瑚（Rosalie Elisabeth Kuanghu Chow），生於中國。她一九五二年的自傳小說《瑰寶》（A Many Splendoured Thing）曾被好萊塢改編成同名電影（漢譯「生死戀」），張愛玲所謂「像韓素英的書」即指此。至於她計劃寫的「我自己的故事」，後來確實寫了，就是長篇小說《小團圓》，以及兩部英文小說：《易經》（The Book of Change）和《雷峯塔》（The Fall of the Pagoda）。
9．《野草閒花》是小說，作者是鴛鴦蝴蝶派作家蘇廣成（王大蘇）。一九五六年，張愛玲在美國搬家時遺失了《野草閒花》及蘇青的《歧途佳人》。她本打算改寫這兩部書，便致函要求宋淇代購，以供參考之用。
10．張愛玲在〈談吃與畫餅充飢〉說：「離開大陸前，因為想寫一篇小說裡有西湖，我還是小時候去過，需要再去看看，就加入了中國旅行社辦的觀光團，由旅行社代辦路條，免得自己去申請。」　「西湖上的故事」應該就是《五四遺事》。
11．參看下面一則論女人「才、貌、德」的語錄。
12．馬昆德（John P. Marquand, 1983-1960），美國小說家。據宋淇〈私語張愛玲〉所記，張曾透露《十八春》的故事結構乃採自馬昆德的《普漢先生》（H.M. Pulham, Esquire, 1941）；同文又提及馬昆德五十年代來港時曾與張、宋等吃飯，「席間愛玲破例和他講了許多話。」一九五六年，張愛玲自美國來信，說她已「把兩篇短篇小說修改後寄去給他（注者按：即馬昆德）看〔……〕我很希望他能設法幫我賣掉它。」結果如何？之後一封信說：「他喜歡那兩個短篇小說，尤其是Spyring〔英文〈色，戒〉〕。說我的agent 〔代理人〕如賣不掉，他想只是因為讀者不熟悉上海的背景。他建議投到《紐約客》去，如他們不要，再試Harpers〔《哈珀斯》〕， Atlantic〔《大西洋月刊》〕。又說﹕‘It occurs to me that if you were to do about eight more stories along the lines of the two you have showed me, they would make a very good book of short stories even though very few people appear to buy short stories in book form.’ 〔我又想到，若能依照你寄來那兩篇的思路，再寫大約八個故事，就可出一部很好的短篇小說集了，儘管似乎很少人會買結集成書的短篇小說。〕我覺得他不大helpful〔願意幫忙〕。」


友誼

「緣」是一種不可抗拒的力量，逃也逃不掉的。

我很少出外應酬，可是在那偶然的場合，竟會認識你們，真是我的幸運！

我從來沒有看見過像你這樣好──每一方面都好──而一點不自滿的人。描寫壞人容易，描寫好人難。以後我寫好人的時候應該可以容易一點。

不喜歡風景而寫得似乎喜歡，但說你好並不如此──你千萬不要誤會。

讓你看了我的筆記，我心裏輕鬆了一點，因為有人分擔我過去的情感48。嘴裏描述怎麼也不會這樣明白。我自己也情願清清楚楚看一個片段，不願糢糢糊糊的知道一個大概。你說看了覺得心疼，我很高興──寫悲哀的事，總希望人家看了流淚。


平時對陌生人，我只有兩種態度：
1.gushing，too friendly〔滔滔不絕，太友善〕
2.tongue-tied〔張口結舌〕
唯有對你們，總算一開始就是natural〔自然〕的。我有一陣子不同別人接觸，看見人就不知道說什麼好。如果出外做事，或者時常遇到陌生人，慢慢會好一點──可是又妨礙寫作。

當初你來看我，我知道你很喜歡看我的書──我又不能叫你不來，心裏想：只好讓你自己become disillusioned〔幻滅〕吧──好在那一定是很快的。想不到結果會像現在這樣好，我真開心。

每次想起在茫茫人海之中我們很可能錯過認識的機會──太危險了。命運的安排多好！49

我們到了這年紀才認識，更難得。現在在此而識的人，我都不由自主地存著戒心。

寫那角色（曼楨）的時候我還沒有認識你，可是在我一生所遇見過的女人中你可以說最像她50。

我想你以前一定喜歡看曼殊菲爾的小說，因為你和她都是閨閣氣相當重的人，她很「清麗」──清得簡直像水，你也是──至少我的印象是如此。

我至六點還沒有睡，你卻已經要起身了，「披星戴月」，最好替班的時候能夠在一起談談。一想起每天你在公共汽車上消磨那一些時候，我總願自己能陪著你坐車──在車上談話很好，反正那時候總是浪費掉51。

從來沒有看見過像你們這樣有幽默感，那麼心平氣和的人。

好朋友可以說是精神上的兄弟姐妹。

像你這樣的朋友，不要說像自己人，簡直就是我自己的一部份。自己的手腳也會失去。人生有許多東西是暫時的，但是有一部份卻永遠存在。

48．在《秧歌》的〈跋〉中，張愛玲也說過類似的話：「這些片段的故事，都是使我無法忘記的，放在心裡帶東帶西，已經有好幾年了。現在總算寫了出來，或者可以讓許多人來分擔這沉重的心情。」另參考註56及相關語錄。
49．張愛玲在〈愛〉（1944）一文中說：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：『噢，你也在這裡？』」
50．一九六九年六月廿四日張愛玲致鄺文美書：「你有次信上說《半生緣》像寫你們，我說我沒覺得像，那是因為書中人力求平凡，照張恨水的規矩，女主角是要描寫的，我也減成一兩句，男主角完全不提，使別人不論高矮胖瘦都可以identify with〔視作〕自己。翠芝反正沒人跟她 identify〔身份掛鉤〕，所以大加描寫。但是這是這一種戀愛故事，這一點的確像你們，也只有這本書還有點像，因為我們中國人至今不大戀愛，連愛情小說也往往不是講戀愛。」
51．一九六五年二月六日張愛玲致鄺文美、宋淇信：「Mae的時間都在交通工具上搭掉了，我太知道這情形，雖然我不常出去，一出去就是一天。」　


張愛玲致鄺文美1955.10.252
也許你會想我是受恐嚇，怕許久不寫信你就會不回信，所以趕緊寫了來。事實是有許多小事，一擱下來就覺得不值一說了，趁有空的時候就寫下來。你們一切都好？代替雙十節的放假，出去玩了沒有？ 別後我一路哭回房中，和上次離開香港的快樂剛巧相反，現在寫到這裏也還是眼淚汪汪起來。
路上一切其實都很愉快，六個人的房間裏迄今只有一個葡籍少婦帶著個六歲的孩子，起初兩天我們房間裏一天到晚墨黑的不開燈，大家都睡覺，除起來吃飯外。他們是暈船，我是補上這些天的睡眠不足。昨天到神戶，我本來不想上岸的，後來想說不定將來又會需要寫日本作背景的小說或戲，我又那樣拘泥，沒親眼看見的，寫到就心虛，還是去看看。以前我看過一本很好的小說《菊子夫人》，法國人寫的，就是以神戶為背景。一個人亂闖，我想迷了路可以叫的士，但是不知道怎麼忽然能幹起來，竟會坐了電車滿城跑，逛了一下午只花了美金幾角錢，還吃咖啡等等，真便宜到極點。這裏也和東京一樣，舉國若狂玩著一種吃角子老虎，下班後的office worker〔辦公室職員〕把公事皮包掛在 「老虎」旁邊，孜孜地玩著。每人守著一架機器，三四排人，個個臉色嚴肅緊張，就像四排打字員，滴滴搭搭工作不停。這種小賭場的女職員把臉塗得像idol〔神像〕一樣，嘴卻一動一動嚼著口香糖。公司裏最新款的標價最貴的和服衣料，都是採用現代畫的作風，常常是直接畫上去的，寥寥幾筆。有幾種cubist〔立體派〕式的弄得太生硬，沒有傳統的圖案好，但是他們真adaptable〔與時並進〕。看了比任何展覽會都有興趣，我一鑽進去就不想出來了。陋巷裏家家門口的木板垃圾箱裏，都堆滿了扔掉的菊花，雅得嚇死人。當地居民也像我以前印象中一樣，個個都像「古君子」似的，問路如果他們也不認識，騎腳踏車的會叫你等著，他自己騎著車兜個大圈子問了回來，再領著你去。明年暖和的時候如果Stephen到日本去籌拍五彩片，我真希望你也去看看。我想，要是能在日本鄉下偏僻的地方兜一圈，簡直和古代中國沒有分別。苦當然是苦的──我想起嚴俊林黛下鄉拍戲的情形。十月十四。（我想古代中國總不像現在中國鄉下和小城那樣破敗黯淡骯髒。）
上船後我就記起來，吳太太問我幾件行李的時候我也算錯了，多報了一件，使她大驚小怪起來，以為我做了許多衣服。那天實在瞌睡得顛三倒四。上船前付挑夫和汽車錢等等一共十幾塊，請你不要忘了給我扣掉──假使那五十塊錢拿得到的話。如拿不到，請不要忘記告訴我一聲。房間裏添了一個印度猶太太太帶著兩個孩子和無數箱籠什物，頓時大亂起來。我的玻璃杯也砸了，所以到東京時我要去買一隻那種旅行用的小熱水瓶，用它泡藥，可以掛在衣櫥裏面，比較安全。船在橫濱停一天半，第二天近中午的時候我上岸，乘火車到東京市中心，連買東西帶吃飯，（飯館子裏有電視，很糢糊，是足球賽），忙忙碌碌，不到兩個鐘頭就趕回來了，因為要在三點前上船。銀座和冬天的時候很兩樣，滿街楊柳，還是綠的。房子大都是低矮的新型的，常是全部玻璃，看上去非常輕快。許許多多打扮得很漂亮的洋裝女人，都像是self-consciously promenading〔很刻意地蹓躂著〕。回橫濱的時候乘錯了火車──以前來回都是乘汽車，所以完全不認識。半路上我因為不看見賣票的，只好叫兩個女學生到了站叫我一聲。她們告訴我乘錯了，中途陪著我下來找taxi〔計程車〕，你想這些人是不是好得奇怪？ 不過日本人也和英國人一樣，大都一出國就變了質。
我還買了一瓶墨水，怕筆裏的墨水會用完。事實是我除了寫了兩封必要的信（給姑姑和秀愛和Mrs Rodell〔羅德爾太太〕3）詩一首也沒譯成。兩年沒繙譯，已經完全忘了怎樣譯，譯出來簡直不像話，只好暫時擱下來。臨行前天天跑領事館，英文說得流利了些，但是一上船，缺少練習，又說不出來了，所以趕緊借了些英文小說來看，不然等見到Mrs Rodell這一干人，在需要千恩萬謝的時候又要格格不吐，那真糟糕。有一本小說叫The Conquest of Don Pedro〔《唐佩德洛遠征記》〕很好，我看的是袖珍本，看來銷路也不錯。船上電影看了許多，只有一齣The Conquest of Space〔「征服太空」〕是好的。同船的菲律賓人常常在太陽裏替小孩頭上捉蚤子，小女孩子們都是一頭鬈髮翹得老高，我看著實在有點怕蚤子跳上身來，惟一的辦法是隔幾天就洗一次頭，希望乾淨得使蚤子望而卻步。三等艙除了人雜，一切設備也還好，吃得也很好，可惜大部份是我不能吃的。我也只好放寬管制，我的diet〔飲食〕向來是以不挨餓為度。
廿二日到火奴魯魯，我上岸去隨便走走，聽說全城的精華都在Waikiki〔威基基〕，我懶得去。就碼頭與downtown〔市中心〕看來，實在是個小城，港口也並不美麗。但是各色人種確是嘻嘻哈哈融融洩洩，那種輕鬆愉快，恐怕是全世界獨一無二的，至少表面上簡直是蕭伯納威爾斯理想中的大同世界的預演。我剛趕上看到一個parade〔遊行隊伍〕，各種族穿著native costumes〔民族服裝〕，也有草裙舞等等。街上有些美國人赤著膊光著腳走來走去。很多外國女人穿著改良旗袍，胸前開 slit〔狹長口〕領，用兩顆中國鈕子鈕上。畢直的沒有腰身，長拖及地，下面只有開衩處滾著半寸闊的短滾條。不知道你姊姊從前住在那裏的時候是否就流行？ 日本女人也穿著改良和服，像nightgown〔睡袍〕，袖子是極短的倒大袖。也同樣難看。當然天氣熱，服裝改良是必需的，但是我相信應當可以弄得好一點。
今天廿四，收到你的信，如你預料的一樣驚喜交集。在上船那天，直到最後一剎那我並沒有覺得難過，只覺得忙亂和抱歉。直到你們一轉背走了的時候，才突然好像轟然一聲天坍了下來一樣，腦子裏還是很冷靜& detached〔和超脫〕，但是喉嚨堵住了，眼淚流個不停。事實是自從認識你以來，你的友情是我的生活的core〔核心〕。我絕對沒有那樣的妄想，以為還會結交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再沒有這樣的人。那天很可笑，我正在眼淚滂沱的找房間門牌，忽然一個人（並非purser〔客輪的事務長〕）走來問 「你是某某嗎？ 305號在那邊。」當時我也沒理會這人怎麼會認識我，後來在佈告板上看見旅客名單，我的名字寫著Eileen Ai-Ling Chang，像visa〔簽證〕上一樣嚕囌。船公司填表，有一項是旅客名單上願用什麼名字，我填了E.A. Chang。結果他們糊裏糊塗仍把整個名字寫了上去。我很annoyed〔困擾〕──並不是不願意有人知道我，而且事實上全船至多也只有一兩個人知道，但是目前我實在是想remain anonymous〔隱姓埋名〕。你替我的箱子pack〔收拾〕得那樣好，使我unpack〔打開行李〕的時候也很難過。當然我們將來見面的時候一切都還是一樣。希望你一有空就寫信來，但是一年半載不寫信我也不會不放心的。惦記是反正一天到晚惦記著的。我到了那邊，小的mishaps〔事故〕大概常常有，大的不幸和失望是不會有的，因為我對於自己和美國都沒有illusions〔幻想〕，所以你也可以放心。看見Dick時請替我問候4，希望他沒有扶病給Mrs. Rodell寫信。也望望Rachel〔瑞秋〕。
P.S. The Red Badge of Courage〔《紅色英勇勳章》〕, A Gradual Joy〔《漸歡》〕, Melville Goodwin, USA〔《美國的梅爾維爾．古德溫》〕等書你們如不看，請還給Dick。

2．這是書信全文，是張愛玲離港後寫給鄺文美、宋淇的第一封信。
3．「秀愛」是張秀愛，張愛玲好友。「Mrs Rodell」即Marie Rodell，美國的出版代理人。
4．「Dick」是理查德．麥卡錫（Richard McCarthy），五十年代派港，曾任職美國駐港總領事館新聞處的處長。張愛玲申請移居美國時，就由麥卡錫作保證人。

我所認識的張愛玲 鄺文美

最近張愛玲所編的一齣電影「情場如戰場」在香港上映，一連三週，盛況空前，突破了年來國語片的最高賣座紀錄，使人不得不承認：「名家的作品，到底不同凡響！」 這樣一來，這位早已擁有大量讀者的女作家，又引起了各方面濃厚的興趣。「張愛玲到底是怎樣的一個人？」許多人好奇地問。
十五年來，我一直是她的忠實讀者。她的作品我都細細讀過，直到現在，還擺滿案頭，不時翻閱。但是老實說，在認識她以前，儘管我萬分傾倒於她的才華，我也曾經同一般讀者一樣，從報紙和雜誌上得到一個錯誤的...