以童年的我與長大的我，兩種直視跟折射的眼眸，深情凝視臺南的人土風情……
一棵老榕；一種飲食的氣味；一個鄉間什物；一張張泛黃的老照片；一個家族的經歷和延續……
一個記憶召喚一個記憶，勾起許多線索，交織出一幅滿是鄉愁與土味的地圖，而臺南下營豐饒甜分的放肆童年、如果實般初成熟的微澀青春……這些接受大自然洗禮與孕育的成長時光，在回憶的感嘆中，佐以一幀幀的老照片，在這趟懷舊的追溯裡，見聞一個不同於今的時代氛圍與生活情調。
作者顏艾琳以深情的散文筆觸書寫家鄉，從「地味」延伸，透過分類分輯，把土地的味道、土壤的氣味、在地的滋味，以揉合鄉土氣息、富含「臺味」的筆觸，刻劃出一九七○年出生的一代，對土地的深刻牽掛與記憶。
作者簡介：
顏艾琳
臺灣臺南下營鄉人，一九六八年出生，輔仁大學歷史系畢、臺北教育大學語文創作所肄業。擔任新北市政府顧問、耕莘文教院顧問、韓國文學季刊《詩評》顧問等；曾獲出版協進會頒發「出版優秀青年獎」、創世紀詩刊四十週年優選詩作獎、文建會新詩創作優等獎、全國優秀詩人獎、海南島兩岸桂冠詩人等多種獎項；並擔任重要文學獎評審與藝文課程講師、文藝活動策劃人、主持人、官方藝文活動諮詢委員等。二○一○年獲本土重要創作獎項──吳濁流文學獎-新詩正獎年度得主。中華民國一○○年五四藝文節，獲頒中國文藝文學類新詩獎章。
著有《顏艾琳的祕密口袋》、《已經》、《抽象的地圖》、《骨皮肉》、《晝月出現的時刻》、《漫畫鼻子》、《黑暗溫泉》、《跟天空玩遊戲》、《點萬物之名》、《讓詩飛揚起來》、《她方》、《林園詩畫光圈》、《微美》等；重要詩作已譯成英、法、韓、日文等，並被選入各種國語文教材。自二○○五年起以專業人士身份受聘元智、世新、原住民部落大學、新竹教育大學等講師，駐校跟駐地藝術家、讀書會老師。現任「齊東詩舍－詩的復興」總監。
章節試閱
跟著阿嬤過年
雞剛啼叫過，一翻身，摸不到阿嬤的身子，我就起床到灶腳去找。
「阿嬤！」穿過晨霧未散的稻埕，果然阿嬤在裡頭忙著蒸米漿糰。那是昨晚我幫阿嬤推著石磨，磨了一大桶米漿，經過一晚上用重物壓過水分的成果。阿嬤把我料理好盥洗、吃了早餐，祖孫倆便開始餵豬、餵雞鴨、澆菜圃，然後又準備簡單祭祀用品，阿嬤一肩挑起兩個竹籃，領著我上田裡的土地公拜拜去。
上午還沒結束又回到家裡，在悠哉悠哉覓食的雞群裡，看準一隻肥大的母雞，示意要我圍堵逃離方向，之後阿嬤倏地一抓，勒住母雞的脖子，放在倒扣的竹籃中，又去洗了一鍋白米，從灶上的大鐵鍋舀一盆熱水，一切就緒，便抓出那隻倒楣的肥雞，雙腿夾住雞身，先拔除雞脖子中間的毛，操起利刀，往那軟軟的灰青脖子上抹去；阿嬤口中唸著超渡家禽的咒語，也提醒我：「小琳啊，緊用白米接好雞血喲。」新鮮雞血汩汩流進了米鍋中，我籠罩在生腥且略帶著鐵鏽味道的氣味裡，知道這個手忙腳亂的上午，都是為了晚上大年夜所一定要經歷的過程……
殺了雞，開始去菜圃拔菜。「這長生菜要小心拔，手要伸到最根部，兩隻手很快地將整叢菜拔出來……」一到了過年，平時吃的菠菜（菠稜菜）就要稱為「長生菜」，且多是自家菜圃有機種植，品種較小株、葉色深綠、根部呈現櫻桃緋紅，江南人稱為紅嘴鸚鵡菜。我阿嬤沒那麼浪漫，她從年節傳統來審視菠菜的使命，整株洗乾淨後，用水汆燙撈起，在大盤子裡一條一條擺齊，吃的時候得一口從頭吃到尾，不能咬斷分開來吃。至今我還記得，越近紅根部的菜葉纖維較粗，就算拿細瘦小支來吞嚥，咀嚼完滿口充滿菠菜的土根味。雖不好吃，還是得按老人家的期待吃下去。
中午吃過自家的炊粿，下午阿嬤還要忙年夜飯的菜色。這期間村裡三姑六婆、叔公伯舅不時拿著各自種養的蔬菜、水果，或是水塘裡釣到的魚、烏鰡、田蛙，甚至田鼠等野味來給阿嬤。我一半驚奇，一半開始幻想這些東西吃在嘴裡的感受。阿嬤也用家裡的收成蔬果回贈給親戚；在臺南鄉下，大家都是送來送去的，很少用錢去買菜。加上當地下營農會加入農委會的實驗種植計畫，我小時候便吃過許多品種的稻米，比如煮過之後亮著粉紅珍珠光澤的糯米、象牙色的長米、圓滾滾像魚眼珠的白米、紅色的米，還有最早在臺灣種植成功的紫米、黑糯米、酪梨、糯米種的小玉米、各式番茄、酪梨、芒果，以及風靡一時的「珠雞」……可以說我的胃是跟著臺灣農業發展，一起見證那個時代的農產奇蹟。
越接近晚上，阿嬤跟附近鄰家姑婆們的工作就越忙。下午一群婦人已在我家大埕搓好紅、白兩色圓仔，大家分一分各家所需的分量，有的便先以冰糖、薑塊煮成甜湯圓，其他的在晚上加入米粉、蝦米、油蔥、茼蒿煮成鹹湯圓。
巷口的狗群陸陸續續歡吠、狂跳著，迎接在外地打拚歸鄉的大小，人群跟家犬一團沸騰地回到家門。我也開心地叫喚著「阿叔、阿姑、阿嬸」還有堂表弟妹們的小名，那情景真是世界上最歡樂的唱名儀式！直到我家的忠犬「哈利」吐著長長的舌頭，一邊跑一邊興奮引著爸爸的車，阿嬤跟我急忙起身喊：「回來了，你們回來了！」爸爸媽媽牽著年幼的小妹小弟進大門，這才剛開始晚上團圓的序曲而已。
媽媽跟回家的姑姑加入阿嬤的料理團隊，祖厝跟新家的廚房都大火全開，小孩子們肚子餓了就先吃鹹、甜湯圓；身為家族長孫的我偶爾也會帶著弟妹，守著祖厝的灶腳炊東西─其實是我們塞了幾個地瓜進去，灶口又很暖和，幾個小孩窩在那邊「烤臉」，看火光跳入每個人的眼裡，閃著快樂的光芒，聞著灶上的食物香氣，期待著灶裡地瓜的考熟香味……阿嬤進灶腳打開鍋子一看，告訴我們無須再添木柴，於是趕我們入新家客廳，準備吃團圓飯了。
桌上一隻全油雞、一隻糖醋全魚、一大鍋筍絲滷豬腳、煎米粿、烏魚子、香腸，五、六種料理，一大鍋好料接近佛跳牆的香菇排骨湯……每個盤子都巨大無比，把餐桌塞到滿滿的。
阿嬤把每個人的碗都添菜到小山一般高，我知道，這是阿嬤忙了幾天之後，最感成就與幸福的一刻……
跟著阿嬤過年
雞剛啼叫過，一翻身，摸不到阿嬤的身子，我就起床到灶腳去找。
「阿嬤！」穿過晨霧未散的稻埕，果然阿嬤在裡頭忙著蒸米漿糰。那是昨晚我幫阿嬤推著石磨，磨了一大桶米漿，經過一晚上用重物壓過水分的成果。阿嬤把我料理好盥洗、吃了早餐，祖孫倆便開始餵豬、餵雞鴨、澆菜圃，然後又準備簡單祭祀用品，阿嬤一肩挑起兩個竹籃，領著我上田裡的土地公拜拜去。
上午還沒結束又回到家裡，在悠哉悠哉覓食的雞群裡，看準一隻肥大的母雞，示意要我圍堵逃離方向，之後阿嬤倏地一抓，勒住母雞的脖子，放在倒扣的竹籃中，又去洗了一...
作者序
回味臺南歲月的甘苦
我曾在《微美》的序中〈微美的起點，輝煌的末日〉提到：
小小女孩站在嘉南大圳上，剛過肩的鵝軟細髮被風梳扯，她看著灰藍色的天空無限延伸，眼下的農田似乎追著天空跑去，上下兩者在極遠處交集成一限。
木麻黃掉下細細如雨的針葉，和毛毯球一般的褐色果仔，落在她的身上、髮上。彷彿被什麼喚醒、或者是打開，三、四歲的小女孩問自己，也問眼前偉大的天地：「我是誰？我為什麼會在這裡？」
廣袤的嘉南平原上，她凸出在圳上的身子，同時渺微亦同時無限被放大……
這是我個人對臺南的鄉愁。每一個遊子離開家鄉時，其實也都把對鄉土的眷戀化為一粒種子，埋在身體裡，再天涯海角的流浪。這些年我跑過許多地方，經歷過小說一般的情節、身處於電影中那樣難忘的畫面，可是，不論我在哪裡，我總是覺得一直在地球的邊緣。只有偶然再回到了臺南，我的眼神、心跳會猛然晶亮跟跳動，錯覺我是要回到人生跟世界的中心。
十幾年的寒暑，不算長，卻是一個詩人永遠的記憶寶盒，裝著閃亮卻蒙塵的玻璃珠，只待我從中取出，重新讓它滾動……我這次將抓起一大把，放入我的口袋，一邊舔著麥芽棒棒糖、梅子糖、打開情人糖過於華麗的包裝，兩顆不同口味的一起含在嘴裡，看看會變成什麼味道？然後爬上百年老榕學一次猴子嬉戲、或是看著飛機想像自己未來會去哪裡旅行、或赤腳跑在甲中國小的紅土操場、或是夏夜裡一群小孩睡在一塊兒，聽我胡謅瞎編鬼故事、或是田野亂撿亂吃偷採偷吃的夭嘴經驗、或是黏在長老身邊看他們作息、勞動……
這次，每顆玻璃珠都閃光、滾到它要我看到的地方，而最後，它們總是滾到我眼眶裡去……
對於此書，我一開始的書寫概念從「地味」延伸，暫分成兩大主題，透過分類分輯，把土地的味道、土壤的氣味、在地的滋味、臺南人的口氣與脾性，以童年的我與長大的我，兩種直視跟折射的眼眸，深情凝視臺南的人土風情。
如果沒有老照片，輔以文字的情感，那麼這本回憶之書，也許會被某些人視為虛構、再造。所以我從家族中找到一些老照，加上我手繪的插圖，增加書寫內容的說明效果。原本企圖心很大，想一次寫盡我的臺南下營故事，沒想到一個記憶召喚一個記憶，一棵榕樹、一個飲食的氣味、一件小物都勾起許多線索，當初還想一篇文章配照片跟插圖一到三張，可二○一三年是異常忙碌的一年，我去了從小就熟悉的「豐年社」擔任總編輯、陸委會亦邀請我在中央廣播電臺企劃監主持一個節目、還有大學跟創作班的教學。 365天、 52個周末，能靜下心來寫作的時間，實在不多。
不過，臺南哪是一本書可說完？地之味又如何可嚐盡？也好，讓我們寫的人與觀者，餘味嬝繞。
回味臺南歲月的甘苦
我曾在《微美》的序中〈微美的起點，輝煌的末日〉提到：
小小女孩站在嘉南大圳上，剛過肩的鵝軟細髮被風梳扯，她看著灰藍色的天空無限延伸，眼下的農田似乎追著天空跑去，上下兩者在極遠處交集成一限。
木麻黃掉下細細如雨的針葉，和毛毯球一般的褐色果仔，落在她的身上、髮上。彷彿被什麼喚醒、或者是打開，三、四歲的小女孩問自己，也問眼前偉大的天地：「我是誰？我為什麼會在這裡？」
廣袤的嘉南平原上，她凸出在圳上的身子，同時渺微亦同時無限被放大……
這是我個人對臺南的鄉愁。每一個遊子離開家鄉...
目錄
市長序│深情凝視原鄉，文學餘味嬝繞
局長序│南方書寫，人情最美
自 序│地味──回味臺南歲月的甘苦
輯一：鄉趣不遠
小酒女養成術
太隨便的吳郭魚
手作最美
臺南牛脾氣
我家的大宅院
跟著阿嬤過年
輯二：野味十足
吃下一個鄉村
好歹吃的童年
我是愛芒者
金屬的滋味
童年廚事
蝸牛的滋味
鴿子的歸途
檳榔殯郎
輯三：記憶的軌道
鐵道河流
去見
老大姊說故事的故事
秋天的女兒
第一張家族合照
鄉親原來是姻親
嘔咪嘶呀嘎
驛站下的等候
輯四：天地人
吸一口肥肥的空氣
我也結果子
我的支教歲月
城鄉的候鳥
氣根
鄉下書呆子
蜂與人
榕家人
算盤和方向盤
市長序│深情凝視原鄉，文學餘味嬝繞
局長序│南方書寫，人情最美
自 序│地味──回味臺南歲月的甘苦
輯一：鄉趣不遠
小酒女養成術
太隨便的吳郭魚
手作最美
臺南牛脾氣
我家的大宅院
跟著阿嬤過年
輯二：野味十足
吃下一個鄉村
好歹吃的童年
我是愛芒者
金屬的滋味
童年廚事
蝸牛的滋味
鴿子的歸途
檳榔殯郎
輯三：記憶的軌道
鐵道河流
去見
老大姊說故事的故事
秋天的女兒
第一張家族合照
鄉親原來是姻親
嘔咪嘶呀嘎
驛站下的等候
輯四：天地人
吸一口肥肥的空氣
我也結果子
我的支教...
購物須知
關於二手書說明：
商品建檔資料為新書及二手書共用，因是二手商品，實際狀況可能已與建檔資料有差異，購買二手書時，請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片，收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理，無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明：
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者，並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛；敬請各界鑒察。
退換貨說明：
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退貨，請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品（例如CD、DVD等），恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務，僅能辦理退貨。如須退貨，請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。
2024專利防護中