名人推薦：

陳彥博（全球極地超跑運動員）

名人推薦：陳彥博（全球極地超跑運動員）

玉山上的食衣兩則

在四○年代以前出生的人，生活多半清苦，對於飲食的要求不會太高，一切但求三餐溫飽，有時我想，如此景況應用在偏遠艱苦的玉山地區，也是可行的。

最簡單的食物，也像是奢侈品
伙食在日治時代是採配給制，數量比一般百姓為多，那個時期氣象業務是協助日軍作戰用。臺灣光復後，由公家採購請山青揹運到北峰，每月結算一次，菜則是個人購買再請工友負責揹運。由於那個年代，大家生活非常清苦，只求溫飽即可，不像現在講究卡路里或營養，飯是合煮，菜則個人處理，所以平常工友就非常辛苦，一要處理雜務檢柴，每班又要往返玉山阿里山運補油及米，雪季期間就不用下阿里山運補。

據曾於玉山站服務名老前輩們口述得知，在他們那個年代，飯通常由工友煮，菜則由各人自理，每逢用餐時刻，桌上的大鍋、小鍋及盤子，往往反而比人員還多呢。只不過菜色經常簡樸至極，一片高麗菜葉也能煮一鍋湯，至於青菜，最豐盛也不過三樣，哪像現在的人講究多變，還要兼及營養、口感。

水果在玉山上則完全屬於奢侈品。怎麼說？因為兩位工友每次上山接班，都得負責揹負公務用品及蔬菜，實在無法再勉強其增加水果的重量。另外高山空氣稀薄、紫外線強卻又日日低溫的特色，也造成人事上變動頻繁，大多數被奉派到玉山的同仁，沒過多久就急著請調回平地，工作上的分派老是在調整，也忠實反映在食材的運輸上。

沒有電，冰箱就派不上用場，早期職員是甄選自願制，後來才建立了伙食團，每半個月，工友接班後，先將雞、肉放進鍋內煮，然後再磨上鹽，掛在廚房木梁，魚則用油先煎好一併掛在木梁下。夏季，白天溫度高約15~20℃之間，蒼蠅又多，每隔幾天就要水煮一下，有時候，肉都長蛆或有異味了，工友只好先局部處理後再食用，這種情況是一般人無法想像的。

工作同仁平常吃的米是工友每月都得下阿里山運補二十四公斤，雪季的米、罐頭食品、油由公家僱請山青運補上來。玉山雪季是從十一月至翌年四月，因此必需多補給一些存糧，米約三百公斤，否則遇到大雪封山就有斷糧的現象。為了減輕負載重量同仁大都準備菜乾之類物品，因為雪季積雪深，工友無法揹負太重的補給品。

唯一稍微受老天眷顧的時間，則是在雪季積雪稍深時，可將肉類放在水桶埋入雪中，做為天然的冰箱。然而有一好沒兩好，早晚室外溫度都在攝氏零度以下，葉菜類總會被凍壞，每逢入冬，我們的「素食產品」，則會自動改為根莖類及菜乾類。可以保存的罐頭類食品又容易吃膩，我們並不十分熱衷，逾保存年限二至三年的罐頭都不算罕見，甚至造成日後的大麻煩。

平常洗米水也是要留下來洗菜用，說是洗菜也只是浸泡，不可能像平地一根一根的洗。有時遇到黃鼠狼喝水不慎掉入水桶內，而腐化了，只好把屍體夾出，將水煮沸後再食用，所以人要適應環境而不是讓環境適應我們。有時遇到來登山的女士們上完洗手間要求洗手，當他們聽到水人喝都不夠，那有水洗手，個個面有難色，這也是沒有辦法之事，如果知道黃鼠狼之事，恐怕連水都不敢喝了。

從前缺水時，工友就要到舊宿舍前方斷崖下五百公尺水源處挑水回站用，同仁都不敢隨便用水。直到太陽能工程動工，多購置許多儲水桶。一九九六年購置一頓的不鏽鋼蓄水桶後，這才解決了站上用水問題，不過站上同仁仍一往初衷養成節約用水的習慣。如果將這些事情講給新進人員聽，修養好的會笑一笑，抗壓性小的，會說怎麼可能，時代改變了。

說起來，現代風行的「人性管理」思維，若是聽在當年玉山站的前輩耳裡，想必只會得到一句「門都沒有」。只不過，愈是需要逆來順受的高壓環竟，愈能彰顯身為人類的韌性。民以食為天，在十分靠近「天空」的玉山，卻有著截然不同景況，或許也帶點諷刺的玩笑意味，日後再說起來，都是苦中帶笑，又帶點驕傲的難得經驗吧。

山上的穿衣哲學
爬山的人都知道山區中的氣溫都比平地低，尤其在中、高海拔的區域，全年都是冬衣在身。在民國七○以前，同仁的裝備是自行購置，公家並沒有補助。因此，禦寒衣物就依個人耐寒程度而定，更談不上須有防風、排汗、快乾等功能，若能達到保暖的效果已算不錯了。

在日治時代，工作同仁的禦寒衣物及裝備：大衣、鐵製的冰爪是屬於公家配發，其它如手套、圍巾、襪子則屬於私人用品。同仁都是穿布質、棉質的衣物外加厚的夾克及大衣，但它有一缺點，走長距離的路，渾身上下經常是汗流浹背，一旦衣服濕了以後會緊黏住皮膚，非常不舒服，若遇到氣溫低與濕答答的天氣就很容易人體失溫。

剛調玉山時，我的內衣、衛生衣褲和同仁一樣是棉質布料，若早上晨跑或到廢墟宿舍檢拾乾材枯木，一流汗衣服就黏在身上，回到辦公室換下後，就吊在火爐旁烤乾，唯有下雨時，拿水桶儲水，先洗澡，再利用洗過澡的水洗衣物。一九八七年後，才全面改穿排汗衣褲。在高山工作已夠辛苦，其它可以省，但保暖衣褲是不能省。我的腸胃比較畏寒，所以上班期間身穿排汗衣褲，外穿套頭毛衣較為保暖、長袖襯衫及雪衣，維持恆溫狀態。氣象局的大家長得知後，關懷氣候嚴寒及偏遠地區的工作同仁辛勞，親送同仁們的禦寒羽毛外套，同仁的裝備才大為改善。

後來新主任接任以後，逐漸汰舊換新裝備，購置法國製的冰斧及意大利製的冰爪。公家配發的冰斧及冰爪，我一直使用到退休，在這二十幾年間，公家每三年都有新購冰斧及冰爪裝備，但我未曾更換過，因為東西用久了，多多少少會有感情。冰斧上的烤漆雖已掉漆，這是行進於風口碎石坡敲打凝結鐵欄杆鍊條上的霧淞，所留下來的痕跡。雖然每隔幾年裝備汰舊換新，但仍受限於經費仍無法全部更新，只好自費購買排汗衣褲、手套、登山鞋等裝備。

工友們因經常往返玉山、阿里山運補米及汽油等公務用品。一九八二年以前，有些工友運補公務用品是用扁擔挑到北峰，後來進用了布農族原住民才全改用背包。因此，登山鞋與背包磨損較快，後來公家購置背架，運補時改穿雨鞋。一來輕便，只要加上墊鞋墊以保護足部便可。二來逢下雨天，足部及襪子才不會溼。

雪季來臨，禦寒裝備更是不能忽視像手套兩副、太陽眼鏡、頭帽、毛襪等，長時間行進於碎石坡積雪坡面地段，強風、低溫手腳就會感到僵硬及凍傷。習慣上，我是戴面罩式安全帽，以防止坡面上的雪及鍊條上的霧淞打在臉部，可保護眼鏡及頭部受到異物撞擊。

玉山工作人員一年到頭都是在淒冷的風雨或淞雪中過日子，這等艱辛寂寞的苦況，如未親身體驗的話，實在是無法用言語來形容的。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
屋脊上的國旗
還記得在學校念書的時光，每天早上和下午，都會舉行升降旗典禮，例行公事一般，從沒特別放在心上。時移事往，昔日的同學們各奔前程，被光陰沖散了，記憶裡校園中的那面國旗，自然也隨之斑駁。
退伍後，甚至是再也沒有參與過升降旗的儀式了。

船員生活的國旗鄉愁
再獲得新的視角去觀察國旗，思考它更深切的意義，是後來當船員時發生的事。在海上跑船的緣故，必須經常進出各國港口，缺點是偶爾思鄉情切，優點則是經常可以藉以接觸到不同國家的文化。

那時，看過各國船隻，最快分辨出其船籍的方式，就是找到船尾的旗號。各式各樣，五顏六色，簡直令人目不暇給。當時我仍然是好奇心旺盛的年紀，難得踏上異國土地，常利用船在裝卸貨物的時間，上岸一遊。

那時，於街上閒逛，便常注意該國家與各國駐外單位所懸掛的國旗，是否能常保清新外觀，因為發現飄揚在旗竿上的旗幟狀態，似乎已是國力某類縮影？那概念，或許有點像是每次到友人家拜訪，只一瞥對方家中客廳的擺設是否條理井然，就能猜測其生活習慣。
偵探似的。

唯有一旗，使我無法客觀斷論。那是當我孤零零在街頭巷尾踩馬路時，忽然見到中華民國國旗在駐地領事館或華僑學校的旗竿上隨風而擺，繼而揚起我心中的興奮和激動，無法形容。

自一九八○年進入公職體系，翌年自願請調玉山站服務，值班期間，每天的日出之前、日落之後，我總會親自將這幅青天白日滿地紅的國旗上杆下杆，風雨無阻。對於國旗的認知，或許不需船員生涯催化，每個人自小到大接受國民教育，都應理解其重要性。責無旁貸，我也隨時注意國旗外觀，只消發現褪色或者破損，就會更換一面新的國旗，即便部分同仁可能因此開玩笑說我「龜毛」，也不會特別在意。

畢竟，能將國旗從臺灣最高的屋脊再往上升，是玉山站才有的榮幸。
說不定也是船員生活的某種「餘絮」，總認為，能在自己國家的土地上，大大方方地把一面國旗掛起來，儘管外人看來是如何的理所當然，對漂泊過的人來說，總要再格外染上一份鄉愁的。

國旗見證的同學會
一九九四年十月，我在玉山上值班。一天，主任捎來電話指示：「明日有傳播公司的錄影人員和幾位小朋友，將搭亞太航空公司的直昇機於北峰降落，以徒步的方式到主峰拍攝《揹國旗的學生》文宣影片，還請值班同仁全力配合。」掛上電話，第一個念頭是：好久沒有看見直昇機起降北峰的停機坪了呀！

第二天的清晨，我一如往常，在第一次的觀測與通訊後，見天色已亮，就拿起一面國旗走到室外將國旗升上旗竿，接著開始慢跑及賞雲等例行活動。大約七點半左右，才回到作業室，已隱隱約約聽到阿里山上空有直昇機的引擎聲，等到直昇機降落在停機坪上，隨即看見一名手持國旗的學生從機艙下來，緊接著其他的人也依序下機。來了！以穩健的腳步踏上小步道朝著站上而來，看來就是今天的訪客了。

一行人抵站後，兩位工友親切地遞上熱茶，以驅驅近冬的高山寒氣。我向他們分析今日玉山的天氣概況，並預祝錄影工作圓滿成功。忍不住再三叮嚀了需特別留意如碎石坡、風口，以及上主峰等路段常會遇到瞬間強風，約半小時後，領隊就率領學生及攝影人員，朝向玉山主峰的方向出發而去。

送往迎來，在玉山上的觀測人生，又豈止面對機器，面對數據，面對天象和自己的孤獨呢？
只是從沒想過，會在這兒遇見個老同學。

沒過多久，又一架直昇機降落了，一位高大英俊的男子步入玄觀，第一眼，才一眼我就覺得此人面目有些熟悉，只是一時想不起來。當他給我名片時，知道了是亞太航空公司的航運處處長姚威全先生，嗯，也許是在電視上看過吧，我也沒多做聯想。

接著大家便開始寒暄閒話家常，玉山地處偏遠，人人都有疑問，我也只能見怪不怪地一一分享，直到過了一會兒，才注意到名片的名字下方，另有一括號內的名字——若愚。
忍不住在心裡驚嘆一聲，不會吧！
心底的小偵探又開始蠢動了。
便連珠砲地問他，「姚處長您小時候，是不是曾住在嘉義市市宅街的稅捐處宿舍呢？是不是曾就讀崇文國小啊？小學四年級的時候，是否因父親晉升主管，而轉學到臺北萬華就讀呢？」再經我自我介紹，詳細地牽起其實腦中早有「案底」的人、時、地、物等過程，剎那間，他也嚇到了！

原來，我們是已有三十年未曾見面的小學同學啊！如今意外在玉山重逢，除非天意安排，難得有如此巧合吧。

我們喜出望外地擁抱在一起，一旁的同仁紛紛傻了眼，不知是發生什麼事。等到我倆情緒平靜下來，各自分享了從童年、少年、青年到中年的近況，我問他還記不記得小時候穿麵粉袋做的四角內褲，時常跑到番薯園烤蕃薯，以及在草坪上抓蜻蜓……等兒時往事，不經大笑起來。

還有比找到能彼此呼應童年樂事的同伴，更使人興奮的事嗎？
從他當年離家北上算起，一晃眼，竟也三十幾年過去。要不是他所服務的航空公司承辦拍攝《揹國旗的學生》，我倆也不可能意外邂逅於玉山氣象站，真正是應驗了俗話所說：「人生何處不相逢。」

只是從沒想到，會是因為一面國旗的緣故，相逢在臺灣的最高峰啊！

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
心誠則靈的北峰媽祖婆

關於北峰媽祖婆和我之間的感應、關聯，或許可以從一九八三年辦事員遭雷擊事件，做為一個「於心底定」的關鍵。那時，我為了要去接班而陷入山林濃霧之中，深雪阻礙、寸步難行，路途中甚至迷路、墜山，幾乎喪失了求生意志，在歷經一天一夜差點喪命的探險路程後，終於撿回一條小命抵達站上。

一進站，我就走到媽祖神像前徒手膜拜，才發現，香爐中的香竟比平常燒得速度慢上許多，只燒了十分之一左右。從那刻此，我就十足相信，能從險惡的環境中生存下來回到站上，肯定是媽祖婆在冥冥之中，庇護著我們。

北峰媽祖的上山路
其實，關於媽祖婆的神蹟，還有更早以前的故事可以訴說。
早在一九八一年，我自願請調玉山前，北峰同仁們為祈求交接班路途中能平安、順利，就曾將一張媽祖像貼在辦公室牆壁上，早晚點香祭拜。

同年六月底，內人產下小女。時值七○年代，資訊並不發達，雖然每個月都固定產檢，也未發現任何異狀，但最後還是因為過預產期逾兩週，內人體重還比預期的多了十六、七公斤，加上我隔天就要回北峰上班，只得接受醫生催生的建議，剖腹生產。當內人從護士手中接過近四千公克的嬰兒時，看到白裡透紅、吹彈可破的皮膚，所有人無不感到欣喜雀躍。

但美好的時間總是特別短暫。當我沐浴在喜獲麟兒的歡欣之中，抱起娃兒才赫然發現，孩子的臉頰比例不正常，其中一邊較小，心情頓時難過了起來。

就這樣懷著一顆憂心忡忡的心，回山上值勤。值勤的一個月中，我終日寢食難安，無時無刻都牽掛著孩兒的健康與未來。

有時夜深人靜，獨自上北峰頂沉思，總會想，男孩是否英俊、女孩是否漂亮，這些都不是影響生命質量的重點。然而，相較之下，即使這社會對男孩子的要求，多半集中在正面積極的心態，和穩定收入，但女孩子可就不同了，相貌氣質都重要許多，哪怕不對別人，也對自己。想到此處，心情就有如熱對流雲系，不停地翻騰、直衝雲霄，雖已是炎炎夏日，但夜間的玉山溫度仍在攝氏五度左右，縱有低溫寒風侵襲，仍無法讓我激動不已的情緒冷卻下來。

某日清晨漱洗後，一如往常，站在媽祖像前上香膜拜。也不知哪來的念頭，忽然靈機一動：既然日思夜想，何不祈求眼前這終日供奉的媽祖，祈求祂能保佑孩子的臉頰早日恢復正常？許下此心願後也發下宏願，若孩子情況轉好，必將請一尊金身媽祖神像供奉於此。

等到執勤完回到家中，才知內人在做月子期間已細心調整孩子睡姿，讓孩子漸漸回復一般的模樣。為了能讓孩子能早日恢復，九月底我也如期還願，請示一尊媽祖金身像到北峰供奉，同時也祈禱祂能庇佑同仁在北峰工作時，萬事平安順遂。

當日，為還願之事提前回山接班，我從嘉義北門車站捧著「媽祖坐的謝籃」搭光復號小火車到阿里山。翌日一早，我捧著謝籃，揹著金、香、四果，以苦行僧方式從阿里山出發登上主峰，只為讓媽祖婆御覽臺灣最高峰的周圍景觀。

安抵北峰時，站上同仁早已在門口恭迎媽祖進站。無論安神位、爐位，一切都按照規矩，簡單隆重。此後，同仁們就可每日晨、昏或初一、十五揹些素果、金紙虔誠地輪流上香膜拜，為心中信仰找到安身之處。
而北峰，也從此多了一位雲遊玉山、愛護子民的媽祖婆了。

大小事都要管的媽祖婆
一九八四年七月，執勤進入倒數幾天，才正要鬆懈下心情準備交班，竟發現點給媽祖婆的香環異常地點不起來，就算點了，也燒不完，經常一天要點上七、八次才能順利燃燼。有了上回的前車之鑑，心中不免猜想，彼時已罹患乳癌第二期的家母，病情該不會惡化了？八月初，我回到阿里山，幾位好友見我眉頭深鎖、心事重重，都勸我莫再胡思亂想，只是庸人自擾罷了。

「反正生死有命，一切都是天註定。」他們這樣勸我，我也這樣勸自己。
然而看開終究不是那樣簡單的事。如果媽祖的暗示能改變什麼，或許只是讓我先做好心理準備。

快月底時，我陪家母到急診室輸血，當我從血庫買回血漿時，母親已在急診病床上急救，不久後，終因心臟衰竭而辭別人間。

這樣的結果，再度驗證了香環點不著的玄機。媽祖婆顯靈對我們來說，除了警示，更是安慰。「天註定」三個字，於此也有了更強烈的連結，使我能釋懷放手。

除了生死大事，站上的媽祖婆，偶爾也「被迫要干涉」些娛樂小事。。在「大家樂」盛行時期，工友們常私下問明牌、求牌支，最後甚至還出現了為明牌而特地上山的山友，真不知該說他們是「有志者事竟成」，還是「癡人說夢」？真教人啼笑皆非！
沒有意外，媽祖婆一律相應不理，只能讓他們敗興而歸。

信仰教我的事
北峰山上的媽祖婆，一共在山上待了八年時間。一九八九年，局本部測政組開始著手進行玉山站的太陽能供電、暖房、熱水三項系統的規劃設計，以及觀測系統自動化、廳舍整修等工程。大興土木的首要影響，自然是讓已有的辦公室不敷使用，需要再想辦法挪出空間。

正好四月時，內人再產下一子，並以八個聖筊榮任在當地有百年歷史的東安宮註生娘娘爐主，幾番巧合之下，我決定將媽祖迎回自宅供奉，五月中親自回玉山請媽祖回家，雖然同仁們萬分不捨，但也無可奈何。不過，媽祖婆依然護佑著我們大家，同年的二到四月，除了我們家有弄璋之喜，同仁間的喜事也連番敲門，讓我們幾戶人家同時忙得不亦樂乎，共同迎接我們第二、三代的生力軍。

不管是否信仰媽祖，也不管遵奉的是哪一種宗教，其重點應該都是開導我們為人處事的道理，時時善盡厚道、處事圓融又不至於失去自我。這些人生道理，或許聽來簡單，但實際要做卻比登天還難！

畢竟，這世上大多數的人對於一切進言，都習慣擇優聽之，直等到學費交夠了，才恍然大悟從前的愚昧。

唯有心中存有信仰、懂得敬畏，才能避開遠路，走上一小段人生的捷徑。
如此說來，除了媽祖婆，這些似乎也是玉山教我的事啊。

玉山上的食衣兩則

在四○年代以前出生的人，生活多半清苦，對於飲食的要求不會太高，一切但求三餐溫飽，有時我想，如此景況應用在偏遠艱苦的玉山地區，也是可行的。

最簡單的食物，也像是奢侈品
伙食在日治時代是採配給制，數量比一般百姓為多，那個時期氣象業務是協助日軍作戰用。臺灣光復後，由公家採購請山青揹運到北峰，每月結算一次，菜則是個人購買再請工友負責揹運。由於那個年代，大家生活非常清苦，只求溫飽即可，不像現在講究卡路里或營養，飯是合煮，菜則個人處理，所以平常工友就非常辛苦，一要處理雜務檢柴，每班又要...

自序文

「觀雲」是我的職責，也是我的興趣。從全然不知飄浮在天空各種不同形狀雲的名稱，經過三十年的投入學習與歷練，讓我成為終生觀雲的人。

二○一○年退休前，我接受《練習》雜誌「一個人」主題專訪，二○一二年四月出版後頗受好評。推守文化創意股份有限公司總經理韓嵩齡先生從報導中得知，我在玉山氣象站已服務約二十九年，也算是一位稀有人物，在久居玉山歲月中，一定有許多不為外人所知的故事，於是主動與我聯絡，希望能將一些「奇聞、異說」寫成幾則故事與讀者們分享。

既然有這千載一時機會，但仍懷著一顆又驚又喜心情，欣然受邀。自請調玉山後，在值班期間所發生許許多多令人刻骨銘心的事情，我都詳細紀錄下來，遺憾的是，民國八十幾年間，阿里山員工交接班宿舍發生火災，以致這些資料全部付之一炬。為了撰寫此書，只好從民國六十九年開始逐一回憶每件事情之始末。由於年代太久，有些事情已記不清楚，只好鍥而不捨電話詢問氣象前輩及老同事們，總算有了初步輪廓，根據他們口述及再找一些舊史料，花了約一年的時間，才完成文稿。

玉山是東亞第一高峰，玉山氣象站又是臺灣最高的氣象站。自一九四三年十月一日設立迄今已快七十年，無論在工作環境與日常生活上的點點滴滴，都將成為讀者們在茶餘飯後閒談的有趣話題。

服務在偏遠高山地區的基層公務人員，退休以後仍受邀撰寫已是過往雲煙與一些令人匪夷所思的「軼事、傳言」，這大概和玉山氣象站具有特殊大自然環境及時空背景的關係吧。

七十年的漫長歲月，玉山站已從當年的日式木屋脫胎換骨，成為現代化的建築辦公室。從「未開發、開發中、已開發」三個階段過程中，而我大概是唯一歷經其成長過程的氣象觀測人員。

這本書共有十六篇：主要介紹我在玉山北峰二十九年的衣、食、住、行、育、樂及工作得失，藉由淺白文字平實地描述在偏遠高山地區氣象人員的工作甘苦。

本書能如期完成，要感謝在日治時代，服務於新高山測候所周明德先生、前玉山測候所主任黃順發主任、邱澄賜先生等幾位的口述，因而提高書中的真實性。更感謝出版社給我這個機會及工作人員細心處理所有出版事宜。

我相信，此書雖是私人的「第一次的玉山長征」，卻可視為玉山氣象站的縮影史，雖然只是個人的一小步，期盼更多有心者能跨出一大步，去探求昔日氣象站的人文歷史的研究與保存。

自序文
玉山觀測站示意圖
一　　第一次的玉山長征
二　　我是高山上的沙漠駱駝
三　　玉山行路難
四　　把屋頂掀翻的賀伯颱風
五九二一地震，我在玉山上
六　　玉山居
七　　太陽能軼事記
八　　柴火記
九　　玉山上的食衣兩則
玉山天空的心情擬想
雲的小常識
十屋脊上的國旗
十一　山中救人事件簿四則
登山小常識
十二　山中不可思議事件簿
十三心誠則靈的北峰媽祖婆
十四　站狗熊熊
十五　漢聲小百科
十六玉山上也有官僚