《帝王之死》包括《可怕的掘墓人》和《忘了他是誰》兩部作品。
一九八三年,柏楊在《美洲中國時報》寫讀史專欄「帝王之死」,結集而成二輯:《可怕的掘墓人》和《忘了他是誰》。
第一集從黃帝時代到春秋時期,介紹了伊祁放勳(堯帝)、姚重華(舜帝)、姒相和後羿、寒浞、姒孔申、姒履癸(桀帝)、子受辛(紂帝)、姬瑕(周昭王)、姬靖(周宣王)、姬宮涅(周幽王)、姬頹、姬帶、羋熊艱(杜敖)、羋熊惲(楚成王),柏楊不稱其「尊號」,皆直呼其名,但在每位帝王之前都做了一個小檔案,包括時代、王朝、綽號、在位、遭遇等五項,內文則大量使用古史文獻,夾敘夾議,說得我們如見其人,而各種敗亡之因果,亦昭然若揭了。
第二集寫了十二位帝王,包括楚國的羋麇(郟敖);羋圍(楚靈王)、羋比(楚初王)、羋槐(楚懷王);趙國的趙雍(武靈王);宋國的宋偃(康王);燕國的姬噲和子之;齊國的田地(湣王)、田建;吳國的吳諸樊、吳餘祭等。時間從紀元前六世紀到三世紀,大約是春秋後期到秦亡這段歷史時期。柏楊徹底發揮說書人的看家本領,把歷史文獻中相關的材料,融裁活用,說的全都是現代人聽得懂的話。
柏楊說:「嗚呼,暴君總以為酷刑和虐殺,可以根絕叛變造反,而暴君們卻往往死於叛變造反者之手。」但很少人能以史為鑑,就如同宮廷奪嫡之爭的戲碼不斷上演,連勳業彪炳的趙國武靈王(雍)皆毀於此,柏楊說「當君王的都有點怪」,「絕對權力使人絕對糊塗」,這樣的「君王論」發人深省。
作者簡介:
柏楊,河南輝縣人。一九五○年起,以郭衣洞之名從事小說創作,為寫作生涯之始。一九六○年代用柏楊筆名為《自立晚報》及《公論報》撰寫雜文,揭露中國文化的病態與社會黑暗面。一九六八年三月七日,以挑撥人民與政府間感情罪名被捕,至一九七七年四月一日始被釋放。出獄後,續為《中國時報》及《台灣時報》撰寫專欄,並曾赴多國發表演講,引起強烈的迴響。其作品類型廣泛,含括小說、雜文、詩、報導文學、歷史著作、文學選集等,著作等身。
1920 出生
1949 到台灣
1954 任職救國團
1959 至《自立晚報》工作
1960 開始以筆名「柏楊」於《自立晚報》撰寫「倚夢閒話」專欄,是為寫雜文之始
1961 開始在《自立晚報》連載《異域》
1962 在《公論報》闢「西窗隨筆」專欄
1967 夏《中華日報》向美國金氏社訂購「大力水手」漫畫交給倪明華主編的家庭版刊出,由柏楊負責翻譯
1968 1月2日《中華日報》刊出將「fellows」譯為「全國軍民同胞們」等字樣的「大力水手」連環漫畫,成為十年牢獄的導火線。
1968 3月7日以挑撥人民與政府間感情罪名被捕
1977 4月1日獲釋
1977 7月9日在《中國時報》闢「柏楊專欄」,發表十年被迫擱筆後的第一篇雜文〈牛仔褲和長頭髮〉
1977 12月獄中著作《中國帝王皇后親王公主世系錄》、《中國歷史年表》出版
1978 2月4日與女詩人張香華結婚
1979 1月獄中著作《中國人史綱》出版
1979 在《台灣時報》寫「皇后之死」
1981 接受新加坡《南洋商報》的邀請,至新加坡訪問,並至馬來西亞、香港。返台後寫了一系列「新馬港之行」
1982 1月柏楊詩抄》出版
1982 2月與夫人張香華訪問泰北金三角地區
1982 5月 報導文學《金三角.邊區.荒城》出版
1983 開始著手寫《柏楊版資治通鑑》,9月第一冊《戰國時代》出版
1984 8-11月赴美國愛荷華參加為期三個月的國際作家寫作計劃,並演講〈醜陋的中國人〉
1985 8月《醜陋的中國人》出版
1985 《柏楊版資治通鑑》當選為全國最有價值和最暢銷書
1985 《中國人史綱》被列為對社會影響力最大的十部書之一
1988 9月與夫人張香華重返大陸
1988 11月回在河南老家輝縣祭祖墳
1989 5月《家園》出版;《家園》日譯本進入日本暢銷書排行榜
1990 1月參與國際特赦組織
1990 7月《異域》改編為電影
1990 10月至香港參加電影《異域》酒會及記者會
1991 《解放日報》批判柏楊
1991 《柏楊詩抄》英譯本獲國際桂冠詩人獎
1993 《柏楊版資治通鑑》完工,遠流出版公司定3月7日為「柏楊日」
1994 被選為國際特赦組織台灣分會創會會長,稍後更被選為榮譽會長
1994 與十餘位社會菁英,成立「人權教育基金會」
1994 10月獲「十大男人金像獎」
1994 入院動心臟繞道手術
1995 5月柏楊作東餐會上與周碧瑟教授訂下《回憶錄》之約
1995 獲中國民主教育基金會頒發「1994年度促進中國民主傑出人士獎」
1996 5月《柏楊回憶錄》在遠流出版公司出版
1997 台灣文學年鑑列柏楊為「十位文學人」之一,《柏楊回憶錄》為「十本文學書」之一
1998 新觀念雜誌以柏楊為封面人物,說明為「看過地獄回來,仍然誠實」
1998 天下雜誌評四百年來影響台灣最大的兩百人中,柏楊專章
1999 上海書城雜誌票選《醜陋的中國人》為二十世紀最後二十年影響中國最大的二十本書之一
1999 吉隆玻星洲日報票選柏楊為馬來西亞聯邦讀者最喜歡的十位外國作家之一
1999 香港亞洲週刊圈選《異域》為中國二十世紀一百年來,一百本重要小說之一
1999 獲台美基金會頒發「人才成就獎」,柏楊是十年來唯一非台籍人士
1999 奔走多年,由人權教育基金會籌建的「綠島人權紀念碑」落成
2000 3月《柏楊全集》開始出版
2001 獲第九屆「全球中華文化藝術薪傳獎」
2002 獲頒「行政院文化獎」
2003 10月《柏楊全集》完工
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
●《可怕的掘墓人》提要
一九八三年,柏楊在《美洲中國時報》寫讀史專欄「帝王之死」,結集的第一本書便是《可怕的掘墓人》。
所謂「掘墓人」,柏楊在本書的〈序〉裡說:「有力量幹掉帝王的,只有帝王自己,也只有他才有資格充當可怕的掘墓人──掘他自己性命的墓,掘他自己王朝政權的墓,和掘百千萬別人的墓。」
專欄首四篇合成本書的〈引言〉,維持柏楊一貫的史觀及筆調,大體交代此一系列寫作的用意,特別說明他想探索帝王之死於非命的前因後果。這裡面最有趣的是柏楊提出炎(帝)、黃(帝)被中國人認為是他們的祖先,此事「有點邪門」;而所謂的「王」就是英文的King,本書將從被稱為「堯帝」的伊祁放勳開始談起,他們都是曾經擁有權位,最後卻不得善終的「王」。
第一集從黃帝時代到春秋時期,介紹了伊祁放勳(堯帝)、姚重華(舜帝)、姒相和後羿、寒浞、姒孔申、姒履癸(桀帝)、子受辛(紂帝)、姬瑕(周昭王)、姬靖(周宣王)、姬宮涅(周幽王)、姬頹、姬帶、熊艱(杜敖)、熊惲(楚成王),柏楊不稱其「尊號」,皆直呼其名,但在每位帝王之前都做了一個小檔案,包括時代、王朝、綽號、在位、遭遇等五項,內文則大量使用古史文獻,夾敘夾議,說得我們如見其人,而各種敗亡之因果,亦昭然若揭了。
●《忘了他是誰》提要
「帝王之死」第二集寫了十二位帝王,包括楚國的?麇(郟敖);?圍(楚靈王)、?比(楚初王)、?槐(楚懷王);趙國的趙雍(武靈王);宋國的宋偃(康王);燕國的姬噲和子之;齊國的田地(湣王)、田建;吳國的吳諸樊、吳餘祭等。時間從紀元前六世紀到三世紀,大約是春秋後期到秦亡這段歷史時期。
柏楊徹底發揮說書人的看家本領,把歷史文獻中相關的材料,融裁活用,說的全都是現代人聽得懂的話,譬如說楚靈王?圍謀殺國君(他的侄子)取而代之,並追殺其餘,在國際間大動干戈,橫行霸道,成為標準的暴君,卒自縊於昔時罪臣之子的農莊之家,柏楊敘其來龍去脈,又插入靈王淩遲、誅殺齊國大夫慶封亂政,以及崔杼弒君之後被慶封滿門屠殺之故實,扣人心弦。
柏楊說:「嗚呼,暴君總以為酷刑和虐殺,可以根絕叛變造反,而暴君們卻往往死於叛變造反者之手。」但很少人能以史為鑑,就如同宮廷奪嫡之爭的戲碼不斷上演,連勳業彪炳的趙國武靈王(雍)皆毀於此,柏楊說「當君王的都有點怪」,「絕對權力使人絕對糊塗」,這樣的「君王論」發人深省。
特別收錄 / 編輯的話:●《可怕的掘墓人》提要
一九八三年,柏楊在《美洲中國時報》寫讀史專欄「帝王之死」,結集的第一本書便是《可怕的掘墓人》。
所謂「掘墓人」,柏楊在本書的〈序〉裡說:「有力量幹掉帝王的,只有帝王自己,也只有他才有資格充當可怕的掘墓人──掘他自己性命的墓,掘他自己王朝政權的墓,和掘百千萬別人的墓。」
專欄首四篇合成本書的〈引言〉,維持柏楊一貫的史觀及筆調,大體交代此一系列寫作的用意,特別說明他想探索帝王之死於非命的前因後果。這裡面最有趣的是柏楊提出炎(帝)、黃(帝)被中國人認為...
章節試閱
伊祁放勳
伊祁放勳
時代 紀元前二十四世紀四○年代─紀元前二十三世紀四○年代
王朝 黃帝王朝第六任帝
綽號 堯帝
在位 一百年(前二三五七─前二二五八)
遭遇 囚死
▓雪白的羔羊
傳說時代的黃帝王朝,是一個奇異的政治結構。雖然它只是一個傳說時代,可是後世白紙寫黑字,追述上古的這些傳說,卻咬定牙關,言之確鑿。像王朝的開山老祖黃帝姬軒轅先生,雖然身屬人體,卻有觀世音菩薩和赤腳大仙的神通,不但推翻了「五氏」中最後一「氏」神農氏先生子孫政權,還跟當時最強大的敵人、苗族蚩尤部落對抗。蚩尤部落的巫法師,口中唸唸有詞,立刻大霧迷茫,姬軒轅先生就發明指南車,一場大戰下來,把蚩尤先生捉住,砍下尊頭,從此奠定了王朝的基礎,並被中華民族尊為祖先。
──盤古先生固然被一棒揮出界外,就是姬軒轅先生的列祖列宗,也被一棒揮出界外,好像姬軒轅先生跟孫悟空先生一樣,都是從石頭縫裡跳出來的。看情形,盤古類似耶和華,而姬軒轅類似亞伯拉罕。只是盤古先生運氣較差,屁股沒坐上「上帝」寶座。
黃帝王朝共有七個君王,都有血緣關係,第一任君王黃帝姬軒轅先生,無人不知,無人不曉。第二任君王姬己摯,是姬軒轅先生的兒子。第三任君王姬顓頊,是姬軒轅先生的孫子。第四任君王姬,是姬軒轅先生的曾孫。第五任君王姬摯,是姬軒轅先生的重孫。
上述五位頭目,除了姬軒轅先生威不可當外──數年之前,臺北出現了軒轅教,姬軒轅先生除了扮演亞伯拉罕角色,也扮演耶穌角色。其他四位老哥,實在沒啥,一個比一個沒沒無聞,歷史上毫無地位。一直等到紀元前二三五七年,第六任君王堯帝伊祁放勳先生登場,接著第七任君王舜帝姚重華先生登場,才忽然間鑼鼓喧天,大鬧特鬧。所謂大鬧特鬧,一方面是他們在當時的政治舞臺上親身鬧;一方面是後世儒家系統史學家替他們鬧。政治舞臺上鬧,我們馬上就要揭起蒙頭紗,讓讀者老爺瞧瞧真實面目。至於儒家系統史學家鬧,情節離奇,他們把這兩位頭目在位期間(前二三五七─前二二○八)的日子,一百五十年間,稱為「堯天舜日」「堯舜時代」,把他們兩位美化得像兩隻雪白的小綿羊。
▓攀梯爬天
伊祁放勳先生是黃帝王朝第四任君王姬先生的兒子,第五任君王姬摯先生的弟弟。姬摯先生的下場很糟,史書上說他:「荒淫無度,不修善政」,如何荒淫無度?以及如何不修善政?因沒有片字記載,所以我們無法深究。反正是,他於前二三六七年即位,到了前二三五八年,各部落酋長,也就是所謂「諸侯」,就把他趕下寶座。他的下落不明,死的可能性當然有,但也可能饒他一命,然後把他的弟弟,也就是本文的男主角伊祁放勳先生,掇弄上臺,成為黃帝王朝第六任君王,天下共主。
伊祁放勳先生老爹姓「姬」,他閣下卻忽然姓了「伊祁」,現代人不容易瞭解,常聽有些大爺傲然曰:「老子我,行不改名,坐不改姓。」表示是一條英雄好漢,可是古時候改名改姓,卻稀鬆平常。嗚呼,古時之人也,尤其是小民,根本沒有姓,只有貴族才有姓,「姓」好像現代「官銜」,你閣下如果是個失業群眾或待業青年,在名片上你就不能印上表示你職位的頭銜,對方拿了你的名片一瞧,雖然知道你姓甚名誰,卻不知道你是何方神聖?幹啥勾當?
貴族有姓,小民無姓。貴族不愁吃不愁穿,中國又是多妻的國度(這種多妻制度的男性樂園的傳統文化,被一些居心叵測的自由派人士,把它的命革掉,使人痛心),閒著沒事,就猛生孩子,孩子又猛生孩子,不久滿坑滿穀。為了辨識,有些孩子被大權在握的傢夥,賞賜給他一個姓,有些孩子則索性自己為自己起一個姓。
伊祁放勳先生的爹雖然姓「姬」,他卻姓「伊祁」,是別人為他起的?或是自己起的?為啥姓「伊祁」,而不姓別的?史書上沒有提及。只有一本書上說,「伊祁」是他娘的姓,可是凡介紹他娘慶都女士時,從沒有人交代過她的來歷。其實這種發展,我們知不知道都沒關係,只要知道他閣下改了姓,姓「伊祁」就行啦。
伊祁放勳先生的娘慶都女士,懷胎十四個月才生下他(這表示他不同凡品,儒家系統史學家最喜歡教這類傢夥不同凡品)。十五歲的時候,身高十尺。老哥姬摯先生封他為侯爵(唐侯),率領他所分到的聚落群和牛馬群,駐屯平陽(山西省臨汾市)。二十歲那年,繼承他老哥的寶座。別瞧不起這個平凡的毛頭小夥,史書上對他的讚美之詞,三座樓房都裝不下。
《帝王世紀》曰:
「(伊祁放勳)小時常夢見攀著梯子往天上爬,所以二十歲就登上帝位(柏老按:他閣下可是中國歷史上第一個『亂做春夢』的君王,以後大家紛紛跟進)。巫法師告訴他,他是『烈火命運』,不同於哥哥『樹木命運』,所以他的部落,駐屯平陽。」
▓聖人不是聖人
《帝王世紀》續曰:
「伊祁放勳定都平陽之後,在中央政府門前,設置一面大鼓,凡對政治缺點提出建議的人,都可擂鼓要求改革,於是全國一片昇平。伊祁放勳指派重臣羲和的四個能幹的兒子:羲仲、羲叔、和仲、和叔。分別擔任四個軍區的司令官。遠在南方的苗部落,不接受政府命令,伊祁放勳派軍攻打,在丹水(湖北省枝城市)大獲全勝,苗部落屈服。遂任命尹壽、許由二人,擔任宰相(師)。又指派大臣伯夔,訪問山川谿穀,諦聽風聲水聲,制定音樂六篇。於是,全國和睦,天下太平。」
這一段的原文,抄在下面,供讀者老爺參考。
──以後遇到這種情形,我們都援例如此這般。蓋照抄原文,有兩大妙。一妙是:亮出老根,以示字字有來歷。儒家學派崇古成癖,非字字有來歷,便不足以把他唬得一楞一楞的。二妙是:文章是算字數給銀子的,字數越多,銀子也越多。抄上一段,尚不覺有何不同,不斷猛抄,成績就必然可觀矣。這就跟臺北電視上的「連續劇」一樣,能拖就拖,不必經過大腦,卻能使人起敬起畏,實在窩心。
《帝王世紀》原文曰:
「帝堯(伊祁放勳),陶唐氏,祁姓也(柏老按:這裡又姓了祁),母曰慶都,孕十四月而生堯(伊祁放勳)於丹陵(不知何處),名曰放勳,或從母姓伊祁氏。年十五而佐帝摯(姬摯)。授封於唐(山西省霍縣)為諸侯。身長十尺,常夢攀天而上之,故年二十而登帝位,以火承木,都平陽。置敢諫之鼓,天下大和。命羲和四子:羲仲、羲叔、和仲、和叔,分掌四嶽。諸侯有苗氏,處南蠻而不服,堯(伊祁放勳)征而克之於丹水之浦,乃以尹壽、許由為師。命伯夔訪山川谿穀之音,作樂六章,天下大和,百姓無事。」
《帝王世紀》對伊祁放勳先生的讚揚,不過是普通的讚揚。到了《通鑑外紀》,作者簡直蠢血沸騰,五體投地,曰:
「(伊祁放勳)建都平陽(山西省臨汾市),喜愛白色,祭祀時,把白玉放到白綢緞上奉獻。生活十分儉樸,草屋上的草,都不修剪。房簷下的樑柱,都保持原狀,不加刀削。副樑之間,連承受茅草的細椽都省掉。車輛簡陋,不雕刻,也不油漆。飯桌上的葡萄,僅夠自己下肚。飲食簡單,不計較滋味調和。五穀雜糧,從不挑剔。樹葉豆葉,都用來下嚥。飯都裝在陶器的碗盆之上,盛水都用瓦罐。不帶任何手飾,既不睡柔軟床舖,也不蓋錦緞繡花被。對稀奇古怪的東西,看都不看。對引人入勝的寶物,也不瞧一眼。柔情蜜意的音樂,從不入耳。政府和宮廷建築,一仍本色,毫不裝飾……」
譯到這裡,不由得嘆一口氣,如果所說屬實,伊祁放勳先生把自己苦成這個樣子,活著實在沒啥意思。在儒家學派要求下,聖人不是聖人,而是一塊木頭。
▓吸塵器
《通鑑外紀》續曰:
「(伊祁放勳)夏天只穿布衣服,冬天只穿一件鹿皮襖,不等到全部稀爛,絕不換新。他閣下不因為自己的利益,去差遣小民做事,妨礙他們的耕作。對忠正守法的官員,予以升遷。對廉潔愛民的官員,提高待遇。小民中有孝順父母,努力耕田種桑的,予以表揚。制定公平嚴正的法律規章,對詐欺虛偽,厲行禁止。對失去父母的孤兒,失去丈夫的寡婦,由國家維持他們的生活。對遭到天災人禍的家庭,由政府救濟。伊祁放勳生活十分簡單,加到小民身上的賦稅和差役,寥寥無幾。他閣下去各地方觀察,西到山西省南部,教育沃土上的民眾;東到山東省中部,教育黑齒部落,一心要把國家治理強大。關心社會,一個小民飢,則曰:『是我使他挨餓。』一個小民受凍,則曰:『是我使他受冷。』一個小民有罪,則曰:『是我害了他。』全國人民擁護他,把他當做天上的太陽,地上的父母。他的道德仁義,籠罩天下,發出強烈的感召。所以,不必有任何獎勵,小民自然勤奮。不必有任何懲罰,小民自然井井有條。伊祁放勳的手段是,懷著寬恕仁厚之心教化小民,不單靠刑罰。」
原文是:
「帝堯(伊祁放勳),帝嚳(姬)之子,年十五,長十尺。佐兄摰(姬摰)受封唐侯,姓伊祁,號陶唐,都平陽(山西省臨汾市)。尚白,薦玉以白繒,茅茨不剪,樸桷不斲,素題不枅,大路不畫,越席不緣,大羹不和,粢食不鑿,藜霍之羹,飯於土簋(簋,音gui【鬼】),飲於土鉶,金銀珠玉不飾,錦繡文綺不展,奇怪異物不視,玩好之器不寶,淫役之樂不聽,宮垣室屋不堊色,布衣揜形,鹿裘禦寒,衣履不蔽盡不更為也。不以私曲之故,害耕稼之時。吏忠正奉法者尊其位,廉貞平絜愛民者厚其祿,民有孝慈力耕桑者,遣使表其閭。正法度,禁詐偽。存養孤寡,賑亡禍之家。自奉甚薄,賦役甚寡,巡狩行教,周流五嶽。西教沃民,東至黑齒。存心於天下,加志於窮民。一民飢,則曰我飢之也。一人寒,則曰我寒之也。一民有罪,則曰我陷之也。百姓戴之如日月,親之如父母,仁昭而義立,德博而化廣。故不賞而民勸,不罰而民治,先恕而後教,單均刑法以儀民。」
《通鑑外紀》的作者劉恕先生,像一個吸塵器似的,把散見於各種古籍,如《左傳》、《三統記》、《尚書註》、《史記》、《淮南子》、《六韜》、《說苑》等等,凡是往伊祁放勳先生臉上抹粉貼金的話,全吸到口袋之中,傾到書籍之上。
▓孔丘熱情如火
中國歷史上的君王,受到傾盆大雨式讚美的,只有兩人,其中之一是我們將要介紹的姚重華先生,另一就是本文的男主角伊祁放勳。這位紀元前二十四世紀,被稱為「天下共主」的國家元首,事實上不過是一個力量強大的部落酋長,他那鬆懈的政治組織,似乎連雛形的政府都談不上,只是一個大村落裡的一個大莊院而已。然而,他比任何君王都吉星高照,諺雲:「來得早,不如來得巧。」伊祁放勳先生既來得早,而又來得巧,他閣下在位時,窩窩囊囊的醜事,馬尾巴提豆腐,根本提不起來,想不到一千五百年後,時來運轉,到了紀元前八世紀,儒家學派開山老祖孔丘先生,目睹當時亂糟糟兼糟糟亂的社會,芳心大急,他雖然沒有能力像耶穌先生一樣,提出一個嶄新的,和前瞻性的理想,但他卻把全副精力用在「托古改制」上。西洋學術總是向前看的,中國卻恰恰相反,「千萬情絲捨不得,一步一回首」,恨不得扭身狂奔,奔到「古」洞穴,一頭栽到「古」懷裡,與「古」白頭偕老,共存共亡。
於是,忽然之間,伊祁放勳先生和姚重華先生,被隆重選中,一條又僵又冷的死蟲,經過孔丘先生吹口仙氣,立刻變成了花蝴蝶。《論語》──孔丘先生語錄,對伊祁放勳先生,就來一個霸王硬上弓,不由分說,連珠而出:
「大哉,堯(伊祁放勳)之為君也,巍巍乎唯天為大,唯堯(伊祁放勳)則之。蕩蕩乎民無能名焉,巍巍乎其有成功也,煥乎其有文章。」
譯成現代語文,就是:
「偉大呀,伊祁放勳當了君王!高高在上呀,誰都沒有『天』那麼大,只有伊祁放勳可比。無邊無涯呀,小民說不出它叫啥名堂。到了最後,光芒四射,只有伊祁放勳有那麼多的貢獻,有那麼美的品德。」
《論語》是一部性質平實的儒家學派經典,孔丘先生更是一位世故的老頭──老頭未必一定世故,世故也未必一定是老頭,而世故更不一定就是老奸巨滑。柏楊先生年紀越老,越忍受不了醬缸產物:鄉願、孑孓、醬缸蛆、醬蘿蔔、變形蟲、順調份子、溫柔敦厚的法利賽人。見了這種玩藝,我就火發三丈、鼻孔冒煙。以致醬缸系統紛起反擊,給我老人家上尊號曰:「老三八」「十三點」,以及「神經病」;還有些政治性的尊號和大批鐵帽,往頭上猛扣,每一頂都可使人腦漿迸裂。孔丘先生可是老老實實,從不說一句激情的話,縱然發誓賭咒,也文質彬彬:「天厭之,天厭之。」不像我老人家,動輒髒話出籠。然而,孔丘先生一遇到伊祁放勳先生和姚重華先生,就情不自禁。大戴禮上,當宰我先生向他打聽伊祁放勳先生身世時,孔丘先生熱情如火,號曰:
「其仁如天,其智如神。就之如日,望之如雲。富而不驕,貴而不豫。」
譯成現代語文,就更可觀:
「他(伊祁放勳)的愛心像天一樣大,他的智慧像神一樣靈,跟他接近,就好像跟春天的太陽接近,感到溫馨。看到他就好像看到天上的雲,莫測高深。他地位崇高,卻不端架子。身價尊貴,卻平易近人。」
孔丘先生因為從沒有激情過,所以他不是一個詩人。可是拜讀了這一段對伊祁放勳先生的讚詞,不由大吃一驚。看樣子孔丘先生不但是一個詩人,還是一位唱「蓮花落」的高手。這種如醉如癡的詩句,連莊周先生和孟軻先生都被感動得情不自禁,跟著他無理取鬧。
▓天下大旱
孔丘先生對伊祁放勳先生的讚詞,只是為後世君王──或其他名稱的政治頭目,提供一個行為標準。同時,孔丘先生也代表小民心聲,盼望最高掌權的傢夥,最好如此這般。
──偏偏的,後世君王的表現,使孔丘先生和儒家學派垂頭喪氣。嗚呼,「愛心」「智慧」固然很難,縱是「不端架子」「平易近人」,也不容易。這是人性弱點,只有民主、自由、平等、法治,才能達到那種境界。因為民主、自由、平等、法治,專醫政治上的濾過性病毒。西洋哲人早鑒及此,中國哲人則獨缺這種大腦。孔丘先生只提供了「想當年」的思古幽情,卻沒有為我們繪出未來的藍圖,依儒家學派看,最好的未來,就是過去。
情緒不能代替理性,詩篇不能代替事實。事實是,伊祁放勳先生在位的一百年間──真正掌握權柄的日子,只有六十年。六十年中,中國充滿了大苦大難。
第一個大苦大難是旱災。現代科學進步,灌溉發達,偶爾堤壩崩潰,水災倒是有的,旱災在現代化國家中,因灌溉系統發達,已很少再見。水災和旱災最大的不同是,水災的面積小,只限於堤壩崩潰下游的有限城鎮鄉野。旱災就不這麼小家子氣啦,不來則已,一來就是赤地千里,餓殍遍地,尤其是「大旱之後,必有凶年」,情況更慘。
──提起旱災,我老人家可是學人專家兼專家學人,年輕人已沒有我這種龐大學問矣。記憶中最近的一次大旱,發生在對日抗戰中期一九四○年代末期,河南省那些大學堂的女學生,一個個千嬌百媚,學富五車,躑躅在街頭或車站,拉著開拔的軍爺,泣曰:「救救我,帶我走,就給你當小老婆!」
水災易去,旱災難熬。旱災跟世界性的經濟衰退一樣,不開始則已,一開始就以「年」為單位,慢慢謀殺。
就在伊祁放勳先生當權期間,中國大旱。
▓又有大水
大旱是因為不下雨,不下雨是因為太陽太烈,雲不能聚。太陽太烈是因為當時並不只有一個太陽,而是有十個太陽。無論十個太陽是親如兄弟,一齊懸掛高空;還是來一個車輪戰,魚貫上陣,結論都是一樣。
《淮南子》透露小民的慘境,曰:
「十日並出,焦禾稼,殺草木,而民無所食。猰貐(食人怪獸)、鑿齒(長牙怪獸)、九嬰(水怪)、大風(壞人屋舍的妖精)、封豨(野豬)、修蛇(毒蟒),皆為民害。堯(伊祁放勳)乃使羿(華羿)誅鑿齒(長牙怪獸)於疇華之野,殺九嬰(水怪)於凶水之上,繳(阻擋)大風(壞人屋舍的妖精)於青丘之澤。上射十日而下殺猰貐(食人怪獸),斷修蛇(毒蟒)於洞庭,擒封豨(野豬)於桑林,萬民皆喜。」
上述的災害,以十個太陽最為嚴重。從書上記載,可看出華羿(羿,音y【亦】)先生是人類有史以來最偉大的神射手,當十個太陽把世界烤得幾乎成了一團火炭,「焦禾稼,殺草木,而民無所食」,大饑饉已經形成時,華羿先生奉命要幹掉九個(這故事一直流傳下來,直到二十世紀二○年代,遇到久旱不雨,太陽天天升空,有些地方軍閥大怒,還用大炮向它閣下猛轟,希望它心驚膽戰,躲到家裡一天兩天,讓海龍王露露臉,降點甘霖)。華羿先生不負交付給他的任務,真的射下來九個。每一次,他一箭中的,一個太陽就氣絕身死,忽咚一聲,掉將下來,跑近一看,卻變成了一隻烏鴉。九個太陽,成了九隻烏鴉,當然是九隻死烏鴉。
──請讀者老爺注意華羿先生,他跟四百年後,紀元前二十世紀,夏王朝第六任君王後羿先生,可不是一個人。不過他們的神射武功,卻完全一樣。
──中國文學作品上,把太陽稱為「金烏」,淵源於此。「金」只是形容詞,形容太陽的尊貴。
第二個大苦大難是水災。旱災發生的年代,史書上沒有說明;水災卻記載得清清楚楚,是從紀元前二二九七年開始的。比較起來,旱災面積雖大而水災面積雖小,不過,黃帝王朝時的中國版圖,不過現代版圖的百分之一,像一顆橫放的落花生一樣,壓在黃河中游地區。頭枕山西省南部,尾置山東省中部。一旦大水為禍,因全國面積太小,所以到處都是一片汪洋。
──後來,中國版圖不斷擴張,「全國」的意義也跟著不斷擴張,黃帝王朝時,從首都到最南方邊境,不過兩百公里,清王朝時從首都到最南方邊境,卻是兩千公里。伊祁放勳先生時代十萬方公里的全國大水,後世子孫一時不思量,大筆一揮,就成了一千萬方公里的全國大水矣。
▓大悲慘時代
紀元前二十三世紀的空前水災,據說是世界性的,不僅在中國,就是西方世界,正是諾亞先生的方舟時代,也到處波浪滔天。
大水從哪裡來的?西方的傳說是大雨不止,中國史書卻沒有明確交代。有人說,可能是冰河最後一次融解之後,積水一時流不到大海。但也有人說,根據已知的資料,冰河共融解過四次,第一次距今五十萬年,第二次距今四十萬年,第三次距今十七萬年;第四次,也就是最後一次,平原上的冰河融解罄盡,一寸不剩,距今也有五萬年。而伊祁放勳先生距今才不過四千餘年,連邊都沾不上。於是,只有西方模式,才能解釋。
《中國人史綱》曰:
「(伊祁放勳)他在位的一百年期間,發生了空前可怕的大災難。紀元前二二九七年,天不停的落雨,河流氾濫,山洪暴發,房屋家畜和田畝都被淹沒。中國成了一片汪洋,人們大批溺死餓死,殘存下來的人逃到高山上嗷嗷待哺,這是中國第一次的大悲慘時代。」
《通鑑外紀》曰:
「龍門(河南省洛陽市洛河隘口)未開,呂梁(江蘇省徐州市東南呂梁鎮)未發,河(黃河)出孟門(河南省孟津縣),江(長江)淮(淮河)通流。四海溟涬(混茫不分),無有平原高阜,盡皆滅之。名曰『鴻水』,民上丘陵,赴樹木。」
在那麼一塊落花生般的小小國土上,大旱之後,又有荒年;荒年之後,又有大水,即令嘴巴再硬的朋友,都不忍心說它是一片樂土。然而,孔丘先生政治掛帥,為了達到復古目的,卻把這麼一個空前的大悲慘時代,形容成為一個花花世界、天上人間。
當時小民們的生活,已陷絕境。
《呂氏春秋》曰:
「陰多滯伏而湛積,水道壅塞,不行其原(原來的河床),民氣鬱閼而滯者,筋骨瑟縮而不達。」
伊祁放勳先生束手無策之餘,召集他的臣僚,詢問他們能不能物色一位像射下九個太陽的華羿先生那樣的人物,來治水災。臣僚們,包括四位軍區司令在內,一致推薦夏部落酋長姒鯀(鯀,音gun【滾】)先生。夏部落那時紮營在河南省禹州市,他們的祖先從現在的四川省,輾轉遷移到中原,世代專營水利工程。姒鯀先生是當時最知名的水利工程專家,中央政府把治水的全部希望寄託在他身上。嗚呼,當初華羿先生治大旱時,簡單明瞭,九支神箭射出,九隻烏鴉落地。大家認為姒鯀先生也應創造同樣的奇蹟。這當然不可能,因為那九個太陽來得奇異,是伊祁放勳先生之前,就一直懸掛天空的歟?看樣子似乎不是;蓋「三皇」「五氏」神話時代都未提及,而且,假設「古已有之」,大地早烤成一團灰矣。
▓權力從指縫中溜走
九個太陽當然是伊祁放勳先生時代冒出來的,以現代知識推斷,顯然的那是欺騙小民的勾當,當大旱已經形成,伊祁放勳先生宣稱十日在天,那就萬方有罪,罪不在朕躬,而在太陽。等到大旱將行結束,再教華羿先生站到山頂上胡亂拉一陣弓,射一陣箭,然後,提著九隻死烏鴉下山,叫喊說:「已經把妖怪幹掉啦。」
──猶太教也出現過這種節目,摩西先生獨自爬到山頂,忙了幾天,下山時拿著金牌,上面寫著十誡。其跡雖異,其情一也。
在這種背景之下,姒鯀先生先天註定要擔任悲劇角色,華羿先生在大旱終了時才出現,姒鯀先生卻在大水正旺盛時出現,以當時的知識和已有的工具,根本無法擔當這種偉大的工程。舉一個例子就可以說明姒鯀先生面對的困難,他如果要開鑿一個山洞,或開鑿一條管道,既沒有黃色炸藥可以轟個缺口,又沒有鐵斧、銅錘、電子鑽來逢山開路,遇水搭橋。他只有一個方法,就是集中力量修築堤防。這要比鑿山容易,黃土碎石多的是,只要搬運得動,就是現成的材料。
問題是,堤防擋不住洪水的衝擊,仍不斷繼續決口。姒鯀先生是一位有經驗的專家,可是他用來對付小川小河那一套,現在完全失靈。然而,促使他死亡的,並不是他治水無功,而是他觸怒了權傾中外,正密圖篡奪帝位的姚重華。
關於姚重華先生的來龍去脈,我們將有專文報導,現在只介紹他當時的權勢:他是伊祁放勳先生的女婿,從一個部落酋長兒子的卑微地位,被岳父大人擢升到中央政府。姚重華先生是一位精密的陰謀家,他進入中央政府後不久,就逐漸的把軍事政治各部門,置於控制之下。最初,他排斥他的內弟──帝位的合法繼承人伊祁丹朱,使做父親的伊祁放勳先生厭惡親生兒子。或者是,伊祁放勳先生並不厭惡自己的親生兒子,不過已無法保護他矣。伊祁放勳先生是什麼時候發覺權力已從指縫中溜走的,我們不知道,只知道當他發現他已不能指揮重要的執法官員時,為時已晚。為了拯救親生兒子的生命,他忍痛宣稱:「我如果把政權移交給姚重華,國家會得到益處,只我兒一人受到傷害。我如果把政權移交給我兒,國家會受到傷害,只我兒一人得到益處。」
《史記》原文:
「授舜(姚重華)則天下得其利,而(伊祁)丹朱病。授(伊祁)丹朱則天下病,而(伊祁)丹朱得其利。」
伊祁放勳先生不得不這樣宣佈,否則,伊祁丹朱先生可能被斬草除根。伊祁放勳先生誓言:「終不以天下之病而利一人(伊祁丹朱)。」最後,更擢升姚重華先生「攝行天子事」──代理君王。
▓鬥臭絕技
姚重華先生一旦成了「代理君王」,如虎添翼,下一步要幹啥,縱是白癡,也會一目了然,當然是要吞噬伊祁放勳先生這位岳父大人的寶座。中國君主專制,這時還沒有建立起完整的制度,不過,初民社會結構,習慣上還是父子相傳的,黃帝王朝君王的傳遞情形,就是一個有力的說明,如果不是父子關係,至少也應是兄弟關係,如果不是兄弟關係,至少也是叔侄。在世襲的原則下,女人沒有地位,姻親更插不上腳。姚重華先生瞭解這種政治形勢。合法取得政權,絕不可能,必須使出非常謀略,才能突破傳統的約束。迫使岳父大人不斷宣傳要拱手讓位,就是謀略的一部份。
可是,這種宣傳,引起強烈反應,一些效忠政府的忠臣義士,挺身對抗。態度最激烈的,就是身負重責大任,正在治理水災的姒鯀先生。他警告伊祁放勳先生曰:「這是一個凶兆,你怎麼把國家最高的權位,私自傳授給一個無賴?」姚重華先生勃然大怒,他絕不允許一個雖有聲望而手無權柄的傢夥,破壞他偉大的計畫。於是,他指控姒鯀先生治水九年而仍未成功,罪該萬死;並且立即派出殺手,趕到羽山(山東省臨沂市)荒山上,把正在汗流滿面,辛苦工作的姒鯀先生處決。另一位大臣共工先生也堅持不可把帝位私相授受,姚重華先生也把他逮捕,放逐到邊荒的幽都(北京市),然後就在幽都,砍下尊頭。
《韓非子》原文:
「堯(伊祁放勳)欲傳天下於舜(姚重華),(姒)鯀諫曰:『不祥哉,孰以天下而傳之匹夫乎?』堯(伊祁放勳)不聽,舉兵殺(姒)鯀於羽山之郊。共工又諫,堯(伊祁放勳)又舉兵而誅之於幽都。於是天下莫敢言。」
這是一個「挾天子以令諸侯」的典型,用君王的手,剷除效忠君王的忠良。姚重華先生為千古權奸,立下漂亮的榜樣。為了更徹底的建立威嚴,姚重華先生再把另外兩位潛在的政敵:三苗先生、讙兜先生,一併幹掉。連同姒鯀先生和共工先生,合稱為「四凶」。殘殺忠良而又加上醜惡的帽子,姚重華先生是「鬥臭」和「醜化敵人」絕技的鼻祖。
「四凶」是總稱,姚重華先生又分別賜給他們醜惡的綽號,和不同的罪狀:
姒鯀──檮杌(罪狀:治水無功)
共工──窮奇(罪狀:淫辟)
三苗──饕餮(罪狀:不遵王命)
讙兜──渾沌
只有讙兜先生的罪狀沒有記載,其實用不著記載,事情明白得很,他們真正的罪狀是冒犯了權奸姚重華先生,如此而已。
▓大屠殺之後
大屠殺之後,反對聲浪消失在血腥之中。尚書曰:「舜(姚重華)巡狩四嶽,流共工,放讙兜,宰三苗,殛(姒)鯀。四罪而天下鹹服。」當然天下鹹服,再有不服的,「四凶」立刻變成「五凶」矣。然而最妙的還是孔丘先生,他閣下對大屠殺的解釋是:
「伊祁放勳發現姚重華賢能,並不可貴。發現了之後,一點都不懷疑,摧毀了所有的挑撥離間,甚至誅殺進諫的人,才是真正的可貴。」
《韓非子》原文曰:
「堯(伊祁放勳)知舜(姚重華),非其難也。不以所疑,敗其所察,至乎誅諫者,乃其難也。」
在政治掛帥的大纛之下,手握權柄的人有福啦,真理正義、公道人心,都是他們的,連聖人都站在他們一邊,努力化腐朽為神奇。效忠政府的成了叛逆,血腥鎮壓的反而備受歌頌。歷史上斑斑史跡,一開始便被野心家利用,扭曲顛倒,黑變成白,白變成黑,成了一犬吠影,百犬吠聲的奇觀。
到了這時候,篡奪帝位的時機,已經成熟。紀元前二二五八年,伊祁放勳先生終於下臺鞠躬。按常理推測,他閣下下臺鞠躬,姚重華先生當然上臺鞠躬,他覬覦寶座已非一日,佈下天羅地網,更非一天。這個熟透了的蘋果,非掉到他早已放在樹底下的大籮筐裡不可。但關於這場被後世儒家學派知識份子百般讚揚的「禪讓」,古書上的記載,過於簡略。《史記》只一句話曰:「卒授舜(姚重華)以天下。」其他古書,更含糊其辭,在那裡和稀泥,東拉西扯,不知所云。帝王世紀曰:「堯(伊祁放勳)取(娶)散宜氏女,曰女皇,生(伊祁)丹朱。又有庶子九人,皆不肖,授以天下命舜(姚重華)。」《呂氏春秋》曰:「堯(伊祁放勳)有子十人,不與其子而授舜(姚重華)。」《淮南子》曰:「乃屬以九子,贈以昭華之玉,而傳天下焉。」
沒有一本書記載政權轉移的具體步驟,只記載伊祁放勳先生曾表示過要把帝位讓給另外兩個人,其中一位是許由先生,他閣下一聽說要他當最高領袖,心膽俱裂,怎麼教我跟姚重華對抗呀?捲起舖蓋就跑,跑到箕山(河北省唐縣北二十公里),像躲強盜一樣躲了起來。另一位是支父先生,支父先生說他自己害了一種「幽憂」的奇疾,搞不來政治那玩藝。
古書上從沒有記載過姚重華先生啥時候曾經拒絕過接班,連裝模作樣的拒絕都沒有。
▓旅途‧囚房‧慘死
姚重華先生不但從沒有拒絕過岳父大人的讓位,反而急吼吼而吼吼急,當一切都佈置完成時,伊祁放勳先生仍然不死,這使姚重華先生大怒若狂。他不能再繼續等待,政治本質就是不穩定的,日久恐怕生變。於是,紀元前二二五八年,姚重華先生建議伊祁放勳先生去全國各地,作巡迴視察。這項建議義正辭嚴,誰都不能說天子不應該去全國各地視察吧。然而,這卻是姚重華先生奪取政權大陰謀的最後一擊,他要殺岳父大人而不留下任何痕跡。
紀元前二十三世紀,既沒有飛機汽車,甚至,沒有牛,更沒有馬。我們無法確定伊祁放勳先生有沒有什麼代步,即令騎牛騎馬,即令坐兩人抬的轎子,他也不能承受那種顛簸。嗚呼,伊祁放勳先生根本沒有出京視察的理由,有「代理君王」在,天大的事──連殺「四凶」都作了主,還有啥必須他親自瞧了才算數的?對一個一百一十九歲的老人而言,他寧可坐在家裡休息,但他不能抵抗女婿的壓力。
於是,到了陽城(河南省登封市告城鎮),伊祁放勳先生在意料中的伸腿瞪眼,一命歸陰。是在出發途中死在陽城的歟?抑或在歸途中死在陽城的歟?史書上沒有交代。帝王世紀只說了一句:「堯(伊祁放勳)與方迴遊陽城而崩。」當時首都平陽(山西省臨汾市),跟陽城航空距離二百六十公里,在紀元前二十三世紀時,是一個遙遠的邊區。兩個城市之間,橫著中條山脈;越過中條山脈,便是翻滾澎湃,不斷決口的黃河;渡過黃河,又是邙山;越過邙山,又要渡過洛水;渡過洛水,還要進入嵩山山脈,陽城就在嵩山南麓,緊傍潁水。這位年邁蒼蒼的老漢,沒有人知道有啥重要大事,非要他親臨不可。然而,姚重華先生知道就行啦。
伊祁放勳先生糊裏糊塗被折騰而死。他是活著離開首都的,回來時卻成了一個屍體。而且不可避免的會洩漏一點風聲,可能引起議論和懷疑,使姚重華先生不敢馬上就往寶座上坐。
其實,死在旅途還是幸運的,另一種史料更明確的指出,不是死於旅途,而是死在監獄。竹書紀年說,伊祁放勳被姚重華先生放逐到堯城(河南省郾城縣故偃朱城)囚禁,跟他所有的兒子隔絕。伊祁放勳被後世尊稱為「堯帝」,堯帝者,好心腸的君王也,而好心腸的結果卻是家破人亡,死於至親的女婿毒手。當他在牢房哀號,如果知道後世的儒家學派會把他的慘死,形容為美麗的「禪讓」,他流下的將不是眼淚,而是鮮血。
我們抄錄《竹書紀年》原文,作為結束,原文曰:
「昔堯(伊祁放勳)德(政治權力)衰,舜(姚重華)囚堯(伊祁放勳),復偃塞(斷絕)(伊祁)丹朱,不與父相見也。」
這是中國歷史上第一位死於謀殺的帝王,而且沉冤千古,悲夫!
伊祁放勳
伊祁放勳
時代 紀元前二十四世紀四○年代─紀元前二十三世紀四○年代
王朝 黃帝王朝第六任帝
綽號 堯帝
在位 一百年(前二三五七─前二二五八)
遭遇 囚死
▓雪白的羔羊
傳說時代的黃帝王朝,是一個奇異的政治結構。雖然它只是一個傳說時代,可是後世白紙寫黑字,追述上古的這些傳說,卻咬定牙關,言之確鑿。像王朝的開山老祖黃帝姬軒轅先生,雖然身屬人體,卻有觀世音菩薩和赤腳大仙的神通,不但推翻了「五氏」中最後一「氏」神農氏先生子孫政權,還跟當時最強大的敵人、苗族蚩尤部落對抗。蚩尤部落的巫法師,口...
作者序
●《可怕的掘墓人》
序
夫帝王之死,不比你我小民之死,而帝王復又死於非命,那就更他媽的嚴重。你我小民死啦,就是死啦,即令被人在黑巷子裡暗下毒手,或「被一位年輕丈夫一槍打死」,報紙上能刊出「無名男屍」新聞,就很體面矣。而帝王也者,如果也上演這種節目,恐怕就勢如山崩,絲毫不爽的引起百千萬人頭落地。所以,帝王死於非命,不僅關係他一個人,也關係百千萬人,甚至關係他身家所繫的王朝或政權。
小民赤條條來去無牽掛,一旦得罪了尾大不掉之輩,就人人得而「誅」之。帝王老爺不然,他們像一個嚴重的傳染病患者,生活在刀槍劍戟構成的嚴密保護罩之下,不要說照他禦肚上捅刀子,縱是見他一面,都難如上天。結果竟然勢同豬狗,被殺被宰,其中一定有非凡的奧祕。這奧祕探討起來也稀鬆平常,蓋任何人都沒有力量幹掉一個帝王,有力量幹掉帝王的,只有帝王自己,也只有他才有資格充當可怕的掘墓人──掘他自己性命的墓,掘他自己王朝政權的墓,和掘百千萬別人的墓。當他閣下掘得起勁時,興高采烈,意氣軒昂,誰都阻擋不住。膽敢有人阻擋,勸他兩句,諫他兩聲:「老哥,別掘啦!」景觀可是大銀幕的,他會立刻翻臉,口中唸唸有詞,嗖的一聲,鐵帽祭出。於是,忠臣義士,入獄的入獄,殺頭的殺頭。
在政治掛帥下,中國史書成為詐欺大本營。遇到帝王老爺們哎喲哎喲,端不起嘴臉,栽倒在地時,總是「諱」個沒完。或語焉不詳,或根本成了沒嘴葫蘆,把人氣得吐血。嗚呼,要想中國現代化成功,第一件事應該是砸碎政治掛帥的枷鎖,先使史蹟顯示出來真正面目。這是一個開端,用它訓練我們的思考,思考他為啥有那麼一天,思考他為啥恐懼大家知道真相?柏楊先生只希望藉著不斷的報導,使漿糊的一代早日死光,下一代起,將是思考的一代。孫觀漢先生曰:「尊重事實。」中國人必須有能力、有膽量說真心話、說老實話,洗清塗抹在事實頭上身上的任何東西,不管它是污垢,或是脂粉。
因之,當設在紐約的《中國時報.美洲版》,要我寫稿時,我就大喜以應。最初每天一千字,後來自動膨脹,每天一千五百字。寫著寫著,三個月下來,已寫了十萬字左右,時間從紀元前二十四世紀到紀元前七世紀──黃帝王朝到春秋時代,可出版一集矣。讀者老爺真是三生有幸,可以看到史蹟真相。如果換了從前,作者不是坐牢,就是屠滅三族,我固然倒楣,貴閣下也就沒有這份福氣。念及至此,你如果再不猛買,還有天理良心,國法人情乎哉。
是為序。
柏楊 一九八三年五月十二日於臺北
●《忘了他是誰》
序
《帝王之死》剛寫滿三個月,出版了第一集,政治氣象忽然「小浪轉大浪」。有一天,黃道吉日,紐約《中國時報.美洲版》臺北編輯部美麗的編輯老奶陳文茜女士,禦駕親臨柏府,吼曰:「好老頭,教你寫稿,不過恤老憐貧,賞你一碗飯吃罷了,怎敢借古諷今?現在有人告你,你要聽真,從今天起,一刀兩斷。這是剩下來的你的臭文,拿去拿去,你可把我害苦啦。」刷的一聲,扔了一地,我一面揀一面請她稍坐獻茶,企圖用馬屁功軟化她鐵石心腸,她卻不理,跺腳而去。
我老人家自一九七七年從火燒島監獄榮歸,迄今六年,敝大作還是第一次受到腰斬。嗟夫,國內根本看不到禁止進口的《中國時報.美洲版》,這正說明海外文化大亨的神經末梢,似乎更凶。好吧,兵來將擋,水來土屯,既不准報紙刊我的敝大作,我就關著房門,埋頭猛寫。匆匆又是三個月,殘稿加上猛寫的成績,再成一冊,直接送給出版社,第二集遂轟然問世。如果風雲仍緊,「大浪轉巨浪」,咱們就到此為止,沒第三集啦。如果風和日麗,我就繼續口吐真言,三集四集,直寫到最後一位死於非命的真龍,才功德圓滿。
是為序。
柏楊 一九八三年七月一日於臺北
前言
引言
▓四個時代
中國歷史,可分為四個時代,曰:神話時代、傳說時代、半信史時代、信史時代。
每個民族都有關於開天闢地的神話,中國人的神話是:一個沒有人知道從哪裡來的盤古先生,忽然大怒,巨斧一劈,宇宙被攔腰劈開,清清上昇者為天,濁濁下降者為地,而他閣下,就是中國人的祖先。
神話時代當然雲天霧地,信口開河。話說:盤古先生翹了辮子之後,「三皇」出焉。「皇」就是神,神就是「皇」。有天皇、有地皇、有人皇,他們的壽命教人張口結舌。蓋不活則已,一活就以一萬年為單位。不過史書上的話好像嘴裡塞滿了乾屎橛,有點口齒不清,並沒有肯定的說他們「活」一萬年,而只含糊的說「有天下」一萬年。「有天下」可以解釋為他們自身當頭目,一當就是一萬年,也可以解釋為他這個部落組成的中央政府,控制全國一萬年。反正他們既然是神,當然花樣百出,怎麼解釋都行。「三皇」了賬,「五氏」順序登場,曰:有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女媧氏、神農氏。「氏」的意義已不再是神,而是部落,五位先生的神性隨著時間而遞減。可是,遞減雖然遞減,卻沒有完全泯滅,所以仍屬半仙之體──像神農氏,他閣下遍嚐百草,竟然沒有中毒。
神話時代過去後,接著是傳說時代,歷史從天上返回人間,神性已衰退殆盡,人性栩栩如生。中國的傳說時代,就是黃帝王朝(黃帝王朝這個名稱,可是我閣下給他起的,只是為了總括方便,並非別有居心,請勿扣帽),擁有七個頭目:姬軒轅、姬己摯、姬顓頊、姬、姬摯、伊祁放勳、姚重華,至少其中三位的名字響叮噹和叮噹響,受過小學堂教育的中國人,或對中國文化稍微有點深入接觸的洋大人,提起該三位的尊姓大名──姬軒轅、伊祁放勳,和姚重華,無不如雷貫耳。而就在這個傳說時代──自紀元前二十七世紀到紀元前二十三世紀,五百年間,他們不再稱「皇」稱「氏」,而改稱「帝」。「帝」是純人性的,不要說不能開天闢地,連壽命也納入正軌,以黃帝姬軒轅先生之尊,也不過活了一百零一歲。
七位頭目相互間的關係,十分散漫,這不能怪史書糊塗,他們既然是傳說時代的產物,當然無法如數家珍,有個大致的輪廓,已經難能可貴矣。從《史記》上可看出來,用那麼一星點的資料,來填補五百年漫長時光,也只有司馬遷先生這位中國史學之父,有此功力。
▓有點邪門
盤古先生明明是中國人的祖先,史書俱在,白紙印黑字。可是中國同胞似乎不買他閣下的賬,反而一口咬定祖先是黃帝姬軒轅先生,拍胸脯曰:「俺可是黃帝子孫。」把盤古先生一腳踢到陰山背後。盤古先生既沒有為當時新開的世界帶來災難,也沒有做過使後世臉上蒙羞的糗事,卻落得如此下場,教人百思不得其解。
──中國人除了一口咬定黃帝姬軒轅先生是祖先外,有時候還來個三級跳,一口咬定被稱為炎帝的神農氏先生,也是祖先。問題是,姬軒轅先生和神農氏先生之間,根本沒有血緣關係,不但沒有血緣關係,而且兩大部落,還一直纏鬥不休,直到紀元前二十七世紀末葉,神農氏先生的八世孫榆罔先生,才罩不住,被姬軒轅強大的有熊兵團,打得落花流水。最後在阪泉(河南省扶溝縣)作最後決鬥,三戰三敗,徹底瓦解。榆罔先生的下落,史書沒有交代,可能逃之夭夭,再不敢露面,也可能一塊石頭砸下去,腦漿迸裂。那時候似乎仍在石器時代,大刀長槍還沒有出籠。
──中國同胞把這兩位風馬牛不相及的頭目,硬認作祖先,自稱為「炎黃子孫」。嗚呼,自稱為「黃帝子孫」,還可原諒;自稱為「炎黃子孫」,就有點邪門,使人有一種「老爹何其多」之感。其中道理如何,有考據癖的朋友,應該考據考據,查查民族的根,究在何處。
──考據這玩藝,在中國歷史上佔重要地位。自從十七世紀清王朝屢次大興文字獄,殺人如麻,血流成河之後,文化人心膽俱裂。寫吧,隨時有被幹掉的危險;不寫吧,文化人除了寫之外,還能幹啥?不但心癢,手也很癢;千挑萬選,終於發現鑽到故紙堆裡最為安全。三百年來,東抄抄、西抄抄、左引證、右引證,遂自誇為史學的主流。於是,只要抄得多,引得廣,就能把人唬得心服口服,認為這才是天下第一等學問。
──我們並不是看不起考據,但專門搞考據的卻只能算二流貨色,只會在資料裡翻觔鬥打滾。沒有一個歷史學家不懂考據,蓋考據就是判斷史料真偽。可是僅只搞考據,卻並不是史學。猶如僅只會挖散兵坑,不見得會指揮大軍作戰一樣。
好啦,拉得太遠,快拉到外太空啦。撥轉馬頭,回到本題。中國同胞所以拒絕盤古先生當老祖宗,可能因為盤古先生在民間傳說中出現得較晚之故。大概三世紀前後,他閣下才冒出來。而此時,「黃帝」姬軒轅先生,在歷史上留名已久矣。盤古先生以後起之秀,要爬到前人頭上,雖然用盡了吃奶力氣,仍不能佔絕對優勢。
▓王就是King
傳說時代過去後,到了紀元前二十二世紀,中國進入半信史時代。
半信史時代,並非是所有的史跡,絕對的一半可信,一半不可信,而只是說有些史跡確實可信。這個時代約有一千四百年,包括夏王朝、商王朝,以及周王朝初期,也就是史書上所稱的「三代」──三個古色古香的王朝。在這三個古色古香的王朝之中,夏商兩個王朝,繼承黃帝王朝的稱呼,頭目仍叫「帝」,不過另外創造了一些花草,那就是頭目死後,再給他一個特別的稱呼,也就是「廟號」和「尊號」。蓋死鬼頭目一旦埋葬在荒郊野外,那時候既沒有汽車火車,甚至連個腳踏車摩托車也沒有,全靠兩條腿走路,實在地角天涯。為了投機取巧,聰明的聖人發明瞭廟祭之舉,就在城市之中,給死鬼頭目蓋上一座大廟──大廟不叫大廟,而叫太廟,以示與普通大廟不同;裡面擺上死鬼頭目的木刻牌位,過年過節或其他祭祀的大日子,就不必忽咚忽咚跑到野外;只兩步路就到了該廟,生死兩利,皆大歡喜。可是,死鬼頭目越來越多,太廟像春雨後的狗屎苔一樣,林林總總。如果不加以特別標幟,就分不清誰是張三,誰是李四,誰是王二麻子矣。於是乎,到了紀元前十三世紀的商王朝第二十三任帝子武丁先生挺屍之後,就在他的太廟門框上,掛起「高宗」招牌。這是一個創舉,不久就像痲瘋病一樣,猛烈的傳染起來,成為中國帝王政治下,死鬼頭目們的特徵之一。拜讀中國所有史書,除了我老人家柏楊先生的《中國人史綱》外,無不被這種無聊的「廟號」和周王朝興起的「尊號」,累得鼻涕橫流,而這都是半信史時代種下的禍根。
另一項變異,發生在紀元前十二世紀末期,那時候周王朝興起,頭目不再稱「帝」,改稱為「王」。周王朝的「王」,官文書正式用語是「天王」,也就是「國王」。天王、國王,英文裡的King也。本書《帝王之死》中的「王」,就是指這一類的「王」。
信史時代起自紀元前八世紀七○年代‧前七二二年,中國歷史開始有正式的文字記載,從那一年起,直到今天,發生的大事,或被認為是大事的小事,一樁樁,一件件,都寫在竹簡上或白紙上。所謂「信史」,並不保證字字都可信。政治掛帥傳統下,謊話多如驢毛。我們只是說,從那一年起,中國歷史已有文字記載。
▓王不是King
信史時代最早的一項改變,發生在紀元前三世紀七○年代‧前二二一年,秦王國國王嬴政先生,統一中國,忽然發現「皇」「氏」「王」「帝」等單音單字,不足以顯示他閣下的蓋世武功。就重新設計,另行開張,自稱「皇帝」。這是「皇」「帝」二字第一次結合,也是從此之後再不分離的結合。「王」的關係位置,也跟著有新的詮釋。
第一、當中國分裂,獨立政權紛紛崛起之際,誰也不服誰,誰也管不了誰,互相間打得天昏地暗。獨立政權的頭目,各以勢力的強弱大小,來決定自己的頭銜。兵強將廣的,仍以「帝國」的「皇帝」自居;瞧瞧自己的攤子沒啥了不起的,只好委屈求全,自甘墮落的當「王國」的「國王」,以示距皇帝寶座,還差一截。像大分裂時代的晉帝國焉,北魏帝國焉,頭目都稱皇帝,乃屬自命不凡之輩;西秦王國焉,北涼王國焉,則侷促一隅,頭目自顧形慚,姑且稱「王」自娛。不過,雖然侷促一隅,自顧形慚,他們可是自己當家作主,不聽別人吆喝,所以仍然是King。
第二、當中國統一,只有一個中央政府時,頭目都繼承嬴政先生的一套,一律「皇帝」無誤,沒有一個例外。此時的「王」,便非昔時的「王」。有「國王」焉,封建采邑的頭目也。有「親王」焉,皇家血統,皇帝的伯叔子侄也。有「封王」焉,與皇家血統無關,跟皇帝也不同姓,靠著對國家的貢獻,或靠著對皇帝的馬屁功,博得高位的人物也。這三種「王」,可不是King,只不過一個爵位罷了。在本書中,沒他們的份。
從黃帝姬軒轅先生起,到最末一個帝王愛新覺羅溥儀先生──這個可憐的傢夥止,也就是從紀元前二六九八年,到紀元後一九四五年止,共四六四三年間。中國共出現了八十三個像樣的或不像樣的,長命的或短命的王朝。也共有五五九個像樣的或不像樣的,長命的或短命的帝王,包括三九七個「帝」「皇帝」,和一六二個「國王」King。這個數字是柏楊先生努力坐牢時,專心統計出來的。不過我並不堅持,如果有算術考過第一名的朋友,能夠重新算上一算,那才是定論。在這五五九個稱帝稱王的頭目之中,粗略的估計,約有三分之一左右,死於非命。不是因疾病的緣故,在床上斷了尊氣;而是被絞死,被餓死,肚子上被戳個洞,等等手法,一命歸陰。很少頭目在慘死時候,仍能保持他們活著時的威儀。大多數都如豬如狗,醜態畢露。我們就針對這三分之一左右的帝王,一一研究,尋覓他們死於非命的來龍去脈,探討所以死於非命的的前因後果,看看其中真相。嗚呼,每一樁凶殺案都是一幕悲劇;而把帝王幹掉的凶殺,除了是一幕悲劇,還是一首悲歌。它包涵了太多的音符,人性的和獸性的,人權的和官權的,智慧的和愚昧的,供人沉思。
現在,我們從被稱為「堯帝」的伊祁放勳開始。
●《可怕的掘墓人》
序
夫帝王之死,不比你我小民之死,而帝王復又死於非命,那就更他媽的嚴重。你我小民死啦,就是死啦,即令被人在黑巷子裡暗下毒手,或「被一位年輕丈夫一槍打死」,報紙上能刊出「無名男屍」新聞,就很體面矣。而帝王也者,如果也上演這種節目,恐怕就勢如山崩,絲毫不爽的引起百千萬人頭落地。所以,帝王死於非命,不僅關係他一個人,也關係百千萬人,甚至關係他身家所繫的王朝或政權。
小民赤條條來去無牽掛,一旦得罪了尾大不掉之輩,就人人得而「誅」之。帝王老爺不然,他們像一個嚴重的傳染病患者,生活在刀槍...
目錄
●《可怕的掘墓人》目錄
序/柏楊
引言
四個時代
有點邪門
王就是King
王不是King
伊祁放勳
雪白的羔羊
攀梯爬天
聖人不是聖人
吸塵器
孔丘熱情如火
天下大旱
又有大水
大悲慘時代
權力從指縫中溜走
鬥臭絕技
大屠殺之後
旅途‧囚房‧慘死
姚重華
傳奇人物
血海深仇
權力繼承鬥爭
誰是我的舅舅
「天下第一大孝」
逐父殺弟
政治意淫
「堯舜牌」
歷史重演
姒相‧後羿
勢利眼史觀
三年大空位
不得不跳
瓶頸危機
打獵打昏了頭
向東方逃亡
向更遠的東方逃亡
嫦娥和吳剛
殺人奪美
剁成肉醬
就在軍營處決
寒浞
帽‧鐵帽‧膩人
赤條條拖出被窩
姒孔甲
深山遇到喜宴
龍在中央政府出現
「你輸定啦!」
姒履癸
瑤台宮龍心大悅
長夜宮與龐貝城
炮烙酷刑
殺關龍逢
天有二日
至死不悟
子受辛
掘墓人定律
象牙筷子
最長之夜
奪床鬥爭
一連串暴行
煮成肉羹
「二居心」法寶
火燒摘星樓
《伊裏亞特》
姬瑕
忽然禦駕親征
第一個淹死的君王
姬靖
政治學二大定律
約瑟模式
付出枉殺的代價
姬宮涅
兩條妖龍
龍涎奇蹟
殺戮和囚禁
疊並交同之境
狼來了
姬頹
「為了國家利益」
愛牛專家
亂倫復亂倫
衛國政變
國王行業有危險性
人牛同殲
姬帶
奪嫡與反奪嫡
首止共定王儲
祕不發喪
幾乎血洗洛陽
蠻族美女介入
叔嫂通姦
惡棍們最大的法寶
劈死馬下
羋熊艱
奇異的姓
亂兵舉起鋼刀
羋熊惲
調整外交政策
兩霸第一回合
雷聲大‧雨點小
更大的絕招
姦及甥女
伏下被殺種子
誣殺鬥勃
突擊皇宮
●《忘了他是誰》目錄
序/柏楊
羋麇‧羋圍
陣前奪功
問病遽下毒手
目標直指慶封
流血政變
閨房佈下陷阱
崔杼滅門內鬥
又一次血腥屠殺
政治意淫
天下第一號凶險
扒灰模式
迴光返照
餓得栽倒在地
上吊?勒斃?
羋比
挑擔的小鬼
倉皇刎頸
羋槐
合縱與連橫
遠因──一場冤獄
張儀傳奇遭遇
斜鋒相對大戰略
無法使豬清醒
天下第一大謊
大軍兩次潰敗
贓官是敵人的王牌
武關之會
肉票逃亡
詩人之死
趙雍
一代人傑
貨真價實的崇洋
建立新軍
大辯論(上)
大辯論(下)
深入秦廷虎穴
夢中美女──吳娃
權力使人糊塗
餓死沙丘宮
宋偃
希特勒前身
嬴偃後身
「萬歲」這玩藝
青陵臺上
相思樹起源
滅國大戰
禦頭懸掛高竿
姬噌‧子之
糊塗蛋也可以改變世界
跟太后上了床
銀子說話
太子起兵反抗
上吊和淩遲
田地
千里馬骨
黃金台
英明領導之下
五國聯軍
架子奇大
冥頑不靈
從座位上被摔下來
剝皮‧抽筋‧慘叫三日
禍根在於傲慢
田建
花園私訂終身
君王後解玉連環
聰明和智慧是兩回事
千古榜樣
吳諸樊
傳位的疑問
水流千年歸大海
天下第一美女
吳餘祭
螳螂與黃雀
俘虜的反撲
●《可怕的掘墓人》目錄
序/柏楊
引言
四個時代
有點邪門
王就是King
王不是King
伊祁放勳
雪白的羔羊
攀梯爬天
聖人不是聖人
吸塵器
孔丘熱情如火
天下大旱
又有大水
大悲慘時代
權力從指縫中溜走
鬥臭絕技
大屠殺之後
旅途‧囚房‧慘死
姚重華
傳奇人物
血海深仇
權力繼承鬥爭
誰是我的舅舅
「天下第一大孝」
逐父殺弟
政治意淫
「堯舜牌」
歷史重演
姒相‧後羿
勢...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。