半生緣【張愛玲百歲誕辰紀念版】

名人推薦：十大名家推薦：

年歲漸長漸體會，這《半生緣》， 恐怕更是你、我今生同樣難解之緣。
──李昂

緣只半生，都成了前塵往事。
就從那個「我們都回不去了」的地方，開始了張愛玲不朽的文學世界！
──南方朔

《半生緣》是張愛玲最溫柔與敦厚的小說，大器不言可喻。
幾乎是張氏唯一一部探索到內在溫暖的作品。
──袁瓊瓊

《半生緣》脫去張腔一貫的辛辣嘲諷，轉而變得溫柔、多情且善良，
真正道出了人世間的無可奈何。蒼涼惆悵之餘，又透出一股平和的理解與寬容。
──郝譽翔

我始終覺得，「我們都回不去了」是...

1


他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年青人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裏面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說︰「第一次看見你的時候。」說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他到底是什麼時候第一次看見她的，根本就記不清楚了。
是叔惠先認識她的。叔惠是他最要好的同學，他們倆同是學工程的，叔惠先畢了業出來就事，等他畢了業，叔惠又把他介紹到同一個廠裏來實習。曼楨也在這爿廠裏做事，她的寫字檯就在叔惠隔壁，世鈞好兩次跑去找叔惠，總該看見她的，可是並沒有印象。大概也是因為他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看。
他在廠裏做實習工程師，整天在機器間裏跟工人一同工作，才做熟了，就又被調到另一個部門去了。那生活是很苦，但是那經驗卻是花錢買不到的。薪水是少到極點，好在他家裏也不靠他養家。他的家不在上海，他就住在叔惠家裏。
他這還是第一次在外面過陰曆年。過去他對於過年這件事並沒有多少好感，因為每到過年的時候，家裏例必有一些不痛快的事情。家裏等著父親回來祭祖宗吃團圓飯，小公館裏偏偏故意地扣留不放。母親平常對於這些本來不大計較的，大除夕這一天卻是例外。她說「一家人總得像個人家」，做主人的看在祖宗份上，也應當準時回家，主持一切。
事實上是那邊也照樣有祭祖這一個節目，因為父親這一個姨太太跟了他年份也不少了，生男育女，人丁比這邊還要興旺些。父親是長年駐蹕在那邊的。難得回家一次，母親也對他客客氣氣的。惟有到了過年過節的時候，大約也因為這種時候她不免有一種身世之感，她常常忍不住要和他吵鬧。這麼大年紀的人了，也還是哭哭啼啼的。每年是這個情形，世鈞從小看到現在。今年倒好，不在家裏過年，少掉許多煩惱。可是不知道為什麼，一到了急景凋年的時候，許多人家提早吃年夜飯，到處聽見那疎疎落落的爆竹聲，一種莫名的哀愁便壓迫著他的心。
除夕那一天，世鈞在叔惠家裏吃過年夜飯，就請叔惠出去看電影，連看了兩場──那一天午夜也有一場電影。在除夕的午夜看那樣一齣戲，彷彿有一種特殊的情味似的，熱鬧之中稍帶一點淒涼。
他們廠裏只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個空。只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯舖子，倒是開著門，叔惠道︰「就在這兒吃了吧。」這地方大概也要等到接過財神方才正式營業，今天還是半開門性質，上著一半排門，走進去黑洞洞的。新年裏面，也沒有什麼生意，一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣，她面前只有一副杯箸，飯菜還沒有拿上來，她彷彿等得很無聊似的，手上戴著紅絨線手套，便順著手指緩緩地往下抹著，一直抹到手丫裏，兩隻手指夾住一隻，只管輪流地抹著。叔惠一看見她便咦了一聲道︰「顧小姐，你也在這兒！」說著，就預備坐到她桌子上去，一回頭看見世鈞彷彿有點躊躇不前的樣子，便道︰「都是同事，見過的吧？這是沈世鈞，這是顧曼楨。」她是圓圓的臉，圓中見方──也不是方，只是有輪廓就是了。蓬鬆的頭髮，很隨便地披在肩上。世鈞判斷一個女人的容貌以及體態衣著，本來是沒有分析性的，他只是籠統地覺得她很好。她的兩隻手抄在大衣袋裏，微笑著向他點了個頭。當下他和叔惠拖開長凳坐下，那朱漆長凳上面膩著一層黑油，世鈞本來在機器間裏弄得渾身稀髒的，他當然無所謂，叔惠卻是西裝筆挺，坐下之前不由得向那張長凳多看了兩眼。
這時候那跑堂的也過來了，手指縫裏夾著兩隻茶杯，放在桌上。叔惠看在眼裏，又連連皺眉，道︰「這地方不行，實在太髒了！」跑堂的給他們斟上兩杯茶，他們每人叫了一客客飯。叔惠忽然想起來，又道︰「喂，給拿兩張紙來擦擦筷子！」那跑堂的已經去遠了，沒有聽見。曼楨便道︰「就在茶杯裏涮一涮吧，這茶我想你們也不見得要吃的。」說著，就把他面前那雙筷子取過來，在茶杯裏面洗了一洗，拿起來甩了甩，把水洒乾了，然後替他架在茶杯上面，順手又把世鈞那雙筷子也拿了過來，世鈞忙欠身笑道︰「我自己來，我自己來！」等她洗好了，他伸手接過去，又說「謝謝。」曼楨始終低著眼皮，也不朝人看著，只是含著微笑。世鈞把筷子接了過來，依舊擱在桌上。擱下之後，忽然一個轉念，桌上這樣油膩膩的，這一擱下，這雙筷子算是白洗了，我這樣子好像滿不在乎似的，人家給我洗筷子倒彷彿是多事了，反而使她自己覺得她是殷勤過分了。他這樣一想，趕緊又把筷子拿起來，也學她的樣子端端正正架在茶杯上面，而且很小心的把兩隻筷子頭比齊了。其實筷子要是沾髒了也已經髒了，這不是掩人耳目的事麼？他無緣無故地竟覺得有些難為情起來，因搭訕著把湯匙也在茶杯裏淘了一淘。這時候堂倌正在上菜，有一碗蛤蜊湯，世鈞舀了一匙子喝著，便笑道︰「過年吃蛤蜊，大概也算是一個好口彩──算是元寶。」叔惠道︰「蛤蜊也是元寶，芋艿也是元寶，餃子蛋餃都是元寶，連青果同茶葉蛋都算是元寶──我說我們中國人真是財迷心竅，眼睛裏看出來，什麼東西都像元寶。」曼楨笑道︰「你不知道，還有呢，有一種﹃蓑衣蟲﹄，是一種毛毛蟲，常常從屋頂掉下來的，北方人管牠叫﹃錢串子﹄。也真是想錢想瘋了！」世鈞笑道︰「顧小姐是北方人？」曼楨笑著搖搖頭，道︰「我母親是北方人。」世鈞道︰「那你也是半個北方人了。」叔惠道︰「我們常去的那個小館子倒是個北方館子，就在對過那邊，你去過沒有？倒還不錯。」曼楨道︰「我沒去過。」叔惠道︰「明天我們一塊兒去，這地方實在不行。太髒了！ 」
從這一天起，他們總是三個人在一起吃飯；三個人吃客飯，湊起來有三菜一湯，吃起來也不那麼單調。大家熟到一個地步，站在街上吃烘山芋當一餐的時候也有。不過熟雖熟，他們的談話也只限於叔惠和曼楨兩人談些辦公室裏的事情。叔惠和她的交誼彷彿也是只限於辦公時間內。出了辦公室，叔惠不但沒有去找過她，連提都不大提起她的名字。有一次，他和世鈞談起廠裏的人事糾紛，世鈞道︰「你還算運氣的，至少你們房間裏兩個人還合得來。」叔惠只是不介意地「唔」了一聲，說︰「曼楨這個人不錯。很直爽的。」世鈞沒有再往下說，不然，倒好像他是對曼楨發生了興趣似的，待會兒倒給叔惠俏皮兩句。
還有一次，叔惠在閒談中忽然說起︰「曼楨今天跟我講到你。」世鈞倒呆了一呆，過了一會方才笑道︰「講我什麼呢？」叔惠笑道︰「她說怎麼我跟你在一起的時候，總是只有我一個人說話的份兒。我告訴她，人家都說我欺負你，連我自己母親都替你打抱不平。其實那不過是個性關係，你剛巧是那種唱滑稽的充下手的人材。」世鈞笑道︰「充下手的怎麼樣？」叔惠道︰「不怎麼樣，不過常常給人用扇子骨在他頭上敲一下。」說到這裏，他自己呵呵地笑起來了。又道︰「我知道你倒是真不介意的。這是你的好處。我這一點也跟你一樣，人家儘管拿我開心好了，我並不是那種只許他取笑人，不許人取笑他的。……」叔惠反正一說到他自己就沒有完了。大概一個聰明而又漂亮的人，總不免有幾分「自我戀」吧。他只管滔滔不絕地分析他自己個性中的複雜之點，世鈞坐在一邊，心裏卻還在那裏想著，曼楨是怎樣講起他來著。
他們這個廠坐落在郊區，附近雖然也有幾條破爛的街道，走不了幾步路就是田野了。春天到了，野外已經濛濛地有了一層綠意，天氣可還是一樣的冷。這一天，世鈞中午下了班，照例匆匆洗了洗手，就到總辦公處來找叔惠。叔惠恰巧不在房裏，只有曼楨一個人坐在寫字檯前面整理文件。她在戶內也圍著一條紅藍格子的小圍巾，襯著深藍布罩袍，倒像個高小女生的打扮。藍布罩袍已經洗得絨兜兜地泛了灰白，那顏色倒有一種溫雅的感覺，像一種線裝書的暗藍色封面。
世鈞笑道︰「叔惠呢？」曼楨向經理室微微偏了偏頭，低聲道︰「總喜歡等到下班之前五分鐘，忽然把你叫去，有一樣什麼要緊公事交代給你。做上司的恐怕都是這個脾氣。」世鈞笑著點點頭。他倚在叔惠的寫字檯上，無聊地伸手翻著牆上掛的日曆，道︰「我看看什麼時候立春。」曼楨道︰「早已立過春了。」世鈞道︰「那怎麼還這樣冷？」他仍舊一張張地掀著日曆，道︰「現在印的日曆都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時候的日曆，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見那碧綠的字，心裏真高興。」曼楨笑道︰「是這樣的，在學校裏的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經有點夕陽無限好了。」
正說著，叔惠進來了，一進來便向曼楨嚷著︰「我不是叫你們先走的麼？」曼楨笑道︰「忙什麼呢。」叔惠道︰「吃了飯我們還要揀個風景好點的地方去拍兩張照片，我借了個照相機在這裏。」曼楨道︰「這麼冷的天，照出來紅鼻子紅眼睛的也沒什麼好看。」叔惠向世鈞努了努嘴，道︰「喏，都是為了他呀。他們老太太寫信來，叫他寄張照片去。我說一定是有人替他做媒。」世鈞紅著臉道︰「什麼呀？我知道我母親沒有別的，就是老嘀咕著，說我一定瘦了，我怎麼說她也不相信，一定要有照片為證。」叔惠向他端相了一下，道︰「你瘦倒不瘦，好像太髒了一點。老太太看見了還當你在那裏掘煤礦呢，還是一樣的心疼。」世鈞低下頭去向自己身上那套工人裝看了看。曼楨在旁笑道︰「拿塊毛巾擦擦吧，我這兒有。」世鈞忙道︰「不，不，不用了，我這些黑漬子都是機器上的油，擦在毛巾上洗不掉的。」他一彎腰，便從字紙簍裏揀出一團廢紙團來，使勁在褲腿上擦了兩下。曼楨道︰「這哪兒行？」她還是從抽屜裏取出一條摺疊得齊齊整整的毛巾，在叔惠喝剩的一杯開水裏蘸濕了遞了過來。世鈞只得拿著，一擦，那雪白的毛巾上便是一大塊黑，他心裏著實有點過意不去。
叔惠站在窗前望了望天色，道︰「今天這太陽還有點靠不住呢，不知道拍得成拍不成。」一面說著，他就從西服褲袋裏摸出一把梳子來，對著玻璃窗梳了梳頭髮，又將領帶拉了一拉，把脖子伸了一伸。曼楨看見他那顧影自憐的樣子，不由得抿著嘴一笑。叔惠又偏過臉來向自己的半側面微微瞟了一眼，口中卻不斷地催促著世鈞︰「好了沒有？」曼楨向世鈞道︰「你臉上還有一塊黑的。不，在這兒──」她在自己臉上比畫了一下，又道︰「還有。」她又把自己皮包裏的小鏡子找了出來，遞給他自己照著。叔惠笑道︰「喂，曼楨，你有口紅沒有？借給他用一用。」說說笑笑的，他便從世鈞手裏把那一面鏡子接了過來，自己照了一照。
三個人一同出去吃飯，因為要節省時間，一人叫了一碗麵，草草地吃完了，便向郊外走去。叔惠說這一帶都是荒田，太平淡了，再過去點他記得有兩棵大柳樹，很有意思。可是走著，走著，老是走不到。世鈞看曼楨彷彿有點趕不上的樣子，便道︰「我們走得太快了吧？」叔惠聽了，便也把腳步放慢了些，但是這天氣實在不是一個散步的天氣。他們為寒冷所驅使，不知不覺地步伐又快了起來，而且越走越快。大家喘著氣，迎著風，說話都斷斷續續的。曼楨竭力按住她的紛飛的頭髮，因向他們頭上看了一眼，笑道︰「你們的耳朵露在外面不冷麼？」叔惠道︰「怎麼不冷。」曼楨笑道︰「我常常想著，我要是做了男人，到了冬天一定一天到晚傷風。」
那兩棵柳樹倒已經絲絲縷縷地抽出了嫩金色的芽。他們在樹下拍了好幾張照。有一張是叔惠和曼楨立在一起，世鈞替他們拍的。她穿著的淡灰色羊皮大衣被大風颳得捲了起來，她一隻手掩住了嘴，那紅絨線手套襯在臉上，顯得臉色很蒼白。
那一天的陽光始終很稀薄。一捲片子還沒有拍完，天就變了。趕緊走，走到半路上，已經下起了霏霏的春雪，下著下著就又變成了雨。走過一家小店。曼楨看見裏面掛著許多油紙傘，她要買一把。撐開來，有一色的藍和綠，也有一種描花的。有一把上面畫著一串紫葡萄，她拿著看看，又看看另一把沒有花的，老是不能決定，叔惠說女人買東西總是這樣。世鈞後來笑著說了一聲「沒有花的好，」她就馬上買了那把沒有花的。叔惠說︰「價錢好像並不比巿區裏便宜。不會是敲我們的竹槓吧？」曼楨把傘尖指了指上面掛的招牌，笑道︰「不是寫著『童叟無欺』麼？」叔惠笑道︰「你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪過。」
走到街上，曼楨忽然笑道︰「噯呀，我一隻手套丟了。」叔惠道︰「一定是丟在那爿店裏了。」重新回到那爿店裏去問了一聲，店裏人說並沒有看見。曼楨道︰「我剛才數錢的時候是沒有戴著手套。──那就是拍照的時候丟了。」
世鈞道︰「回去找找看吧。」這時候其實已經快到上班的時候了，大家都急於要回到廠裏去，曼楨也就說︰「算了算了，為這麼一隻手套！」她說是這樣說著，卻多少有一點悵惘。曼楨這種地方是近於瑣碎而小氣，但是世鈞多年之後回想起來，她這種地方也還是很可懷念。曼楨有這麼個脾氣，一樣東西一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的……他知道，因為他曾經是屬於她的。
那一天從郊外回到廠裏去，雨一直下得不停，到下午放工的時候，才五點鐘，天色已經昏黑了。也不知道是怎麼樣一種朦朧的心境，竟使他冒著雨重又向郊外走去。泥濘的田隴上非常難走，一步一滑。還有那種停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田隴裏，白天來的時候就沒有注意到，在這昏黃的雨夜裏看到了，卻有一種異樣的感想。四下裏靜悄悄的，只聽見那皇皇的犬吠聲。一路上就沒有碰見過一個人，只有一次，他遠遠看見有人打著燈籠，撐著杏黃色的大傘，在河濱對岸經過。走了不少時候，才找到那兩棵大柳樹那裏。他老遠的就用手電筒照著，一照就照到樹下那一隻紅色的手套，心裏先是一高興，走到跟前去，一彎腰拾了起來，用電筒照著，拿在手裏看了一看，又躊躇起來了。明天拿去交給她，怎麼樣說呢？不是顯著奇怪麼？冒著雨走上這麼遠的路，專為替她把這麼隻手套找回來。他本來的意思不過是因為抱歉，都是因為他要拍照片，不然人家也不會失落東西。但是連他自己也覺得這理由不夠充分的。那麼怎麼樣呢？他真懊悔來到這裏，但是既然來了，東西也找到了，總不見得能夠再把它丟在地下？他把上面的泥沙略微撣了一撣，就把它塞在袋裏。既然拿了，總也不能不還給人家。自己保存著，那更是笑話了。

1


他和曼楨認識，已經是多年前的事了。算起來倒已經有十四年了──真嚇人一跳！馬上使他連帶地覺得自己老了許多。日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年青人，三年五載就可以是一生一世。他和曼楨從認識到分手，不過幾年的工夫，這幾年裏面卻經過這麼許多事情，彷彿把生老病死一切的哀樂都經歷到了。
曼楨曾經問過他，他是什麼時候起開始喜歡她的。他當然回答說︰「第一次看見你的時候。」說那個話的時候是在那樣的一種心醉的情形下，簡直什麼都可以相信，自己當然絕對相信那不是謊話。其實他...