讀人，沒有那麼簡單

推薦序一這是一個你意想不到的轉接頭

　　宜芳書稿從春天走出來！台北近日的春天，氣溫多變，乍暖還寒；然而閱讀宜芳的書稿是一種春天，讓人沒有忘記冬季的嚴寒，不會忽略夏天將來的熱氣，當然也不會忘了此身置於驚蟄後將充滿生機的春季──一如生命縱有諸多磨難，同時不能遺忘奮起的力量。這也許是宜芳採訪各個領域人物時的初衷。
　　認識宜芳起因於本書收錄的〈天外之天──百年劇場的消亡全紀錄〉一文主角「小魯」，也就是天外天劇場的原主人吳子瑜先生。我在進行國民黨不當黨產研究時，發現了吳子瑜先生將投注畢生心血創建的天外天劇場易手，只為了修繕後來成為不當黨產的台北梅屋敷的故事。研讀台灣文史時常有的不平與無奈油然而生，我決定把這段故事寫入當時籌劃出版的書籍，書籍完成後，我在台中的一場演講中遇見了宜芳，作為吳家的後代子孫，她多次對我說起作為家族的一分子，面對這幢與台灣歷史緊密相連的重要建物，卻無法挽救的無力與哀傷……然而，我感覺到歷史固然有無法彌補的缺憾和不能重來的殘酷，宜芳的文學才華生出了與之對抗的生命力，還是留下了點什麼，啟發、點燃了些什麼。這些「什麼」匯流入這本《讀人，沒有那麼簡單》，的確並不簡單。
　　宜芳總是微笑的。她的微笑並不是要向世界展示她的美麗，而是一種從容的理解、懂得，所以不帶評語地用她的微笑來面對生活，同時以她的文字來記述她的所見所聞，甚至是建構她的文學堡壘（喔！是的，大家可以期待，她也寫小說），這本散文集便是她微笑的集合點，召喚了過去數年間她曾採訪過的人物到來，與讀者相會。宜芳的訪問高明之處，在於讓各領域的採訪對象說出心底事，分享生命經歷，使細心閱讀的讀者即使未能親見本人，也能透過文字參見這些各在一方找到安頓身心、對特定議題欣然以赴的人物風采；另一方面是，即便訪問的是這些值得記錄的人物，然而宜芳自己的閱讀經驗、生命體會已悄然參與其中，增加了訪問的深度與趣味。因此宜芳這本書不只是單純的採訪稿，而是她將採訪內化為文學作品的體現。
　　這本書還有一個彩蛋等待著讀者閱讀時發現──除了讀人，宜芳也帶領大家讀「空間」。這是宜芳在思索天外天劇場、家族源流而接觸文化資產保存之際所迸出的火花，她意識到建築的存在與歷史血脈相連，以及人在其中生活帶來的痕跡自會成為故事的秘密，因而她自願成為說故事的人。此刻，宜芳從講人的故事轉而訴說空間的傳奇，我們更能發現她是一個如此熱愛書寫的閱讀者，不同的題材絕非阻礙，宜芳總能找到那隱微的出口，為自己以及讀者鑿洞引光。
　　我在讀完這本書並為它寫下序文的當下，正是讀者即將開始閱讀本書的起始。我想，你終會發現，在這個各樣電器用品、3C 產品皆有不同接頭的時代，宜芳的書寫成為一個你意想不到的轉接頭，因為你的閱讀而接上了，文學的繆斯和靈光，順勢流洩到你的眼前。

清華大學台灣文學研究所兼任助理教授
鄧慧恩

推薦序一這是一個你意想不到的轉接頭

　　宜芳書稿從春天走出來！台北近日的春天，氣溫多變，乍暖還寒；然而閱讀宜芳的書稿是一種春天，讓人沒有忘記冬季的嚴寒，不會忽略夏天將來的熱氣，當然也不會忘了此身置於驚蟄後將充滿生機的春季──一如生命縱有諸多磨難，同時不能遺忘奮起的力量。這也許是宜芳採訪各個領域人物時的初衷。
　　認識宜芳起因於本書收錄的〈天外之天──百年劇場的消亡全紀錄〉一文主角「小魯」，也就是天外天劇場的原主人吳子瑜先生。我在進行國民黨不當黨產研究時，發現了吳子瑜先生將投注畢生心血創建的天外...

在書頁與筆端之間

　　讀書大抵是件容易的事，逐字逐句一行接著一行，一篇接著一篇，一本接著一本，從手到眼進入心，任由文字帶領悠遊，沒有懸念地讀罷之後，闔卷時刻或許評論在即，碰到喜歡的作家猶如遇見喜歡的人，化身鐵粉追逐每一本他寫的書，膜拜啃噬囫圇他每一個文字下肚。
　　多麼簡單的幸福啊！順手拈來享受別人的思想與創作的情節，入魔的瞬間一如找到最大的信仰。
　　而信仰的創造者，不管是書寫他者或書寫自身，是一種陳述與對話，呢喃與揭露，書寫者我本身，是誠然的存在，自我意識的進行，企圖與眾多第三者微妙的交流。
　　那麼，介於讀者與創作者之間的人，他是擺渡者，擺渡內在豐饒與視線喧囂的河道。
　　當我親炙河道之水深，書寫書寫者之書寫，於是深知──讀人，沒那麼簡單，一如靜水深流。
　　說是靜水深流，我總是汗顏。幾乎是旱鴨子，游泳技術比之幼稚班，雖以此為業並深愛文字，仍好欽佩能在藍色水流中優游的人；字句如水流，能在字海裡優游，還能游得出一面海，海裡的遼闊深遠或者陰冷險峻，只有獨游其中的人才能領會。
　　而我何其有幸，能有與這些書中泳將展開深談的機會，每一次訪談，我都懷著雀躍而小心翼翼的心情面會他們，並且謹慎記下兩小時談話之間的種種情緒感觸，寫下眼前對象暢談其字海人生的一種意味深遠的穿越，即使有幾次是透過螢幕face time。
　　記得那是疫情期間，沒辦法面對面訪談的折衷方法，透過螢幕遠距離訪問作家小野。
　　是小野耶！從高中時期就慕名的作家。這次是第二次訪問他了，在四十年前，我以高中校刊社小記者的身分見到他。當時他已經是文壇的當紅炸子雞，而小記者自詡文藝少女，哪知人生何處不相逢，四十年後的再訪，文藝少女已經過人生山山水水，而作家小野已經寫超過一百本書。
　　螢幕面前的人生穿越，感覺小野本人比想像中更和氣可親，侃侃而談他的人生、他對父母的情感、他的寫作熱情，而我好像是心理醫師，不小心開了樹洞，在螢幕的彼端深受感動的我，手忙腳亂地收拾緊張的情緒，寫著字跡凌亂的筆記，小野的談話中那些人生抵達或是初心的回歸，藉由他的聲音穿透過電腦螢幕，一種透明清晰的傳達，不需要仰望的角度，卻像是在山林裡聽到的神秘乍響，我似乎讀懂了在文壇撒野的作家超過一百本書寫作的初衷。他，是蛹之生，他，超越蛹之生。
　　文藝少女讀不懂《蛹之生》，現在的我，讀懂了《蛹之生》。一切皆因緣，冥冥中的神祕力量把高中的我再次帶到小野面前，再次續緣。
　　這種神祕的穿越感覺，形成我在讀書與寫作之間的一種神秘跳接。在朱嘉漢《最好的情況下》書中，某一段文字是這樣的：「故事並不消滅孤獨，亦非就此建立永恆的聯繫，而是讓我們在各自的孤獨中，感受到聯繫……」
　　因此當我專注孤獨地將謝一麟的採訪稿寫好之後，經常性地Line 給編輯先生說：「交稿！」的同時，我輕鬆地泡一杯咖啡，繼續捧讀寫稿之前的閱讀，我在黃小黛書中讀到她寫謝一麟：「他說話的聲音細微如蚊，動作平緩，當人們滔滔不絕時，他靜默無聲……掛著一股靦腆特有的神情……」
　　有那麼0.1秒的速度，我被她的文字以八百萬伏特的電力電到啞口無言，因為，那正是我採訪完謝一麟之後沒有訴諸文字的私感覺，黃小黛替我說出來了，而她應該在天上微笑著。這種感覺，應該就是朱嘉漢說的：「在各自的孤獨中，感受到聯繫。」而這聯繫，是多麼的神秘。
　　這就是我在讀書與寫作之間的一種神秘跳接。不是第一次了，我總是在現實世界與文字世界中的神祕跳接相遇，在人與書的奇妙因緣中相遇，感謝那些神秘，我愛那些神秘。
　　在替國家圖書館的《讀人》專欄撰寫人物專訪前，我曾替母校曉明女中出版的《天涯芳蹤：五十位曉明人的生命故事》擔任主編，採訪過的幾篇文章也一併收錄在本書中。那些採訪的時光中，印象很深刻的其一，是陪伴著一個失去愛兒的傷心母親流了一個下午的眼淚，後來她勇敢地收拾顆顆淚珠，在花草植栽的療癒中走出傷痛，並且出版植栽相關書籍，晉升作家；相當怕狗的我，在另一次採訪流浪動物緊急救援小組的愛狗學姊時，一進她家門，幾隻大型獵狗圍繞著我，牠們的靠近嗅聞與低鳴，都差點叫我嚇到尿失禁，在顫抖中完成的採訪文，同時博得學校修女的
讚賞，那些驚怕才有了意義與回饋。
　　書中另一小部分，是我對於地方與城市建築的文化資產淺見。會涉入文化資產的領域，完全是美麗的意外；之前書寫的《尋找，天外天》一書，是一本關於家族與自身根源的探尋之旅，有緣接觸老屋與文化資產的記憶與守護。緣於關心，之後與羅菀榆小姐合作有關「歷史的回眸」的計畫案撰寫，中間的三段採訪專家的文章，我將撰寫的部分獨立出來，放在本書中。
　　文章所謂讀建築，是讀建築背後所象徵的城市紋理，以及建築本體所承載的文化意義。試圖探討──文化，有價嗎？當我們走進「一棟歷史」，它回你一眼古老的曖曖之光，在斑駁的牆柱中呼吸，我們能感受到歷史的溫度，用有價的手段留下一段無價的記載與歷史，有多少人會珍視？
　　在三棟建築的探尋與採訪專家學者中，了解有多少方法與法令依據，能支持人們擦亮一段共同回憶或重新召喚共有的認同。
　　從人物專訪到地方書寫，於我而言，猶如突然打開的縫隙，故事透過縫隙的一絲光線糾纏著我，我在人的故事裡發現地方的回憶，城市歷史裡有人生活過的軌跡，人與城市，足跡與回憶，一步一印記。
　　採訪的工作讓我成為書寫的人，我書寫書寫的人以及跟書寫有關的人，每回採訪最後，我總愛問受訪者一個問題：「閱讀或者書寫，對您來說是甚麼？」回答的人，總是謹慎但帶著一種深刻的微笑：
　　蔡銀娟說：「透過別人的跌跌撞撞、別人的生命歷程，讓我去思考生命，思索人生，解鎖生命存在的價值。」
　　謝一麟說：「這是美麗的意外。」
　　詹慶齡說：「閱讀是向自己的靈魂招手。」
　　書店已然不在的新手書店老闆鄭宇庭說：「那是一件很小很美的事。」
　　詩人李長青說：「每一首詩，每一段閱讀，都是對世界的回應。」
　　廖振富教授說：「閱讀可以開啟心靈視窗，照亮生命，安頓自我。書寫則是人生探索，反芻與尋求對話的可能。」
　　劉克襄說：「將自然環境的接觸經驗、我的文化理念、博物學的知識甚至於我的生活感悟，透過地方美學書寫將其詮釋出來，與更多的人產生對話與連結，生活有另一種可能和美好。」
　　你問，我呢？對我而言閱讀與寫作是甚麼？
　　冊頁是靈魂的翅膀，我在書頁與筆端之間，感受神秘跳接的喜悅與生活的重要信仰與意義。
　　我的居所前，是一條陽光充滿時安安靜靜的溪流，兩岸種滿苦楝樹，樹子掉落在水流裡，透過光線的折射像是一顆顆閃爍的鑽石，這一條靜水，深流上的鑽石，猶如我採訪過的作家與他們書中的字字珠璣，我在這條河流裡找到最深的信仰。

二〇二四年 於南屯麻園頭溪畔

在書頁與筆端之間

　　讀書大抵是件容易的事，逐字逐句一行接著一行，一篇接著一篇，一本接著一本，從手到眼進入心，任由文字帶領悠遊，沒有懸念地讀罷之後，闔卷時刻或許評論在即，碰到喜歡的作家猶如遇見喜歡的人，化身鐵粉追逐每一本他寫的書，膜拜啃噬囫圇他每一個文字下肚。
　　多麼簡單的幸福啊！順手拈來享受別人的思想與創作的情節，入魔的瞬間一如找到最大的信仰。
　　而信仰的創造者，不管是書寫他者或書寫自身，是一種陳述與對話，呢喃與揭露，書寫者我本身，是誠然的存在，自我意識的進行，企圖與眾多第三者微妙的交流...

推薦序
自序–讀人，沒有那麼簡單

一—游藝文海
小野，在文壇一直撒野
凝視微塵的作家與她的產地
來自南國，帶鹹味的詩
做書的人
野地與文學的對話

二—築夢人生
經典不老，正青春
景框之外的真實
一件很小很美的事
關於開書店和跑步，我說的其實是……
重現泰雅織心

三—更深的屬於
女主播愛讀書
翻譯所未知的重量

四—吉光片羽
慈悲喜捨的實踐科學家
流浪動物的天使巴萊
在逆光的世界裡 自在飛翔
The way to the north

五—歷史的回眸
我們在雙河灣裡做的一場台中夢
文化，有價嗎？
天外之天

推薦序
自序–讀人，沒有那麼簡單

一—游藝文海
小野，在文壇一直撒野
凝視微塵的作家與她的產地
來自南國，帶鹹味的詩
做書的人
野地與文學的對話

二—築夢人生
經典不老，正青春
景框之外的真實
一件很小很美的事
關於開書店和跑步，我說的其實是……
重現泰雅織心

三—更深的屬於
女主播愛讀書
翻譯所未知的重量

四—吉光片羽
慈悲喜捨的實踐科學家
流浪動物的天使巴萊
在逆光的世界裡 自在飛翔
The way to the north

五—歷史的回眸
我們在雙河灣裡做的一場台中夢
文化，有價嗎？
天外之天