好音樂的科學（II）： 從古典旋律到搖滾詩篇...

〈結婚進行曲〉的由來──你的音樂品味為何？
我想我並不是唯一覺得〈結婚進行曲〉（Here Comes the Bride）是世上最無趣樂曲之一的人，但每當婚禮上響起這個旋律時，在場的所有人仍禁不住微笑頷首，因為它已成為每位新娘步上紅毯時必放的標準曲目。

華格納在一八五○年為歌劇《羅安格林》（Lohengrin）譜寫這首平淡的送葬曲時，本該就此埋沒不見天日，但維多利亞女王的愛女，假設也叫做……維多利亞好了，卻挑選了這首曲子做為她結婚時的進行曲（也許這位公主並不指望婚姻生活會多有趣）。而她為走出教堂時所選擇的曲目，則是由孟德爾頌所譜寫的〈婚禮進行曲〉（Wedding March），此曲雖然較為明快活潑，但聽起來也還是比較像軍隊凱旋歸國時的奏樂，而非浪漫的樂章。然而，當時皇室不管做什麼事，都會立刻引領風潮，因而人人都開始在婚禮上演奏這首曲子。

整件事就是這麼來的。但到了一九六一年，當肯特公爵迎娶凱瑟琳（Katharine Worsley）時，情況便大有改善（至少是走出教堂時演奏的那首），他們改用了法國作曲家維多（Charles-Marie Widor）那首歡樂的觸技曲。英國皇室從此就朝這個方向盡最大努力：一九七三年安妮公主和一九九九年愛德華王子的婚禮，就都選用了維多的觸技曲。那麼，我們其他人為何還要忍受那種好像六歲小兒用木琴寫出來的調子？為什麼每個週末從教堂裡傳出來的不是維多的觸技曲？為什麼〈結婚進行曲〉始終沒有被更美妙的樂章所取代？

讓我來告訴你原因：這是一群懶惰的管風琴手的跨國陰謀！因為傳統的結婚進行曲很容易演奏，而維多的觸技曲則難得多。這也就是為何舉凡內行的新娘想挑選維多的觸技曲時，樂手們就會找各種藉口推託，像是「樂譜在一九七四年就掉在暖氣後面找不到了」，或是「我很樂意演奏這一首，不過，您不覺得這首有點……俗嗎？」。拜託，各位新娘們，堅持妳們的立場，為音樂盡點力好嗎？

我們說到哪了？……喔，對了，品味……。

重要的背景音樂：法國酒or德國酒？
亞德里恩‧諾斯（Adrian North）和大衛‧哈格里夫斯（David Hargreaves）兩位教授發現，人們對特定場合應該搭配什麼音樂竟然相當在意。事實上，合宜性跟我前面探討形塑人們對音樂反應的複雜度／刺激性，是一樣重要的。要是我們認為某首樂曲合適，就不會追究它是否乏味（〈結婚進行曲〉就是一例），而不合適的音樂則相當惹人厭，只要看看人們對店面和餐廳內，沒有挑對背景音樂的反應就知道了。

說到這裏，你可能以為我又要像對結婚進行曲那樣，開始對背景音樂大發牢騷了。但並不是，這件事還要更複雜些。

我想先請教各位兩個問題：
1. 你喜歡背景音樂嗎？
2. 你的行為會受到背景音樂的影響嗎？

諾斯和哈格里夫斯教授在一間超市走道盡頭，將喇叭放置在一座酒類陳列架的頂層上，想看看不同種類的音樂是否會影響人們的選擇。這座陳列架共有四層，每層架上一邊陳列的是法國酒，另一邊則是德國酒，各層架上的酒皆是依價位以及甜度／澀度來搭配陳列，因此這兩國間的競爭可說是相當公平。

接下來，兩位教授得不時更換曲目，並觀察在播放各類音樂時，人們選購的分別是哪種酒。

結果相當令人詫異。

當喇叭中播放的是德國音樂時，德國酒售出的速度是法國酒的兩倍。

而輪到播放法國音樂時，法國酒售出的速度，卻是德國酒的「五倍」。

這件事告訴我們，在受行銷音樂的影響上，我們就跟小蝦米對上大鯨魚一樣無能為力。至於受到影響的，則是我們潛意識層面：每七位酒類消費者中只有一位曉得，背景音樂會影響他們的選擇。

在另一項有關酒類／音樂的調查中，查爾斯‧阿瑞尼（Charles Areni）和大衛‧金（DavidKim）探討了在酒窖中播放流行樂和古典樂，分別會讓人掏多少錢買酒。而這項研究結果，則反映出我們這些可憐的消費者有多容易上當。雖然流行樂對購買行為毫無影響，但古典樂卻明顯地帶給人們優雅富裕的感受，因而消費者的購買數量雖未增加，但選擇的卻是較昂貴的酒，而且並不是只貴一點點，其價位高出三倍之多！

更有甚者，背景音樂還會影響酒的口感。在一項針對此類影響的調查中，數組受測者在免費享用一杯酒的同時，耳邊還播放著四種背景音樂中的一種，這四種音樂乃是經過刻意挑選，能分別呈現出強烈有力的、複雜細膩的、愉悅清新的，或是甜美柔和的氛圍。當然，進行此項測試的心理學者們，並未告知受測者背景音樂的重要性，因此這些受測者認為，自己只不過是參與了一場普通的品酒會罷了。接著，受測者必須就自己所品嚐的酒，分別針對強烈度、細膩度、愉悅度與柔和度給予評分。測試結果顯示，人們傾向將酒的口感與音樂的情境搭配在一起。例如，聽到強而有力樂曲（《布蘭詩歌》〔Carmina Burana〕）的人，就會將自己飲用的酒形容為強烈濃醇；而愉悅清新的流行樂則讓酒嚐起來更愉悅清新。以此類推。但其實，每個人喝到的酒都是一樣的（即一種用卡本內蘇維濃〔cabernet sauvignon〕葡萄所釀的用一支紅酒），而品酒的人則根本沒注意到背景音樂—─他們正忙著品嚐免費的美酒呢！

每個人的音樂初體驗：出生前兩個月＋搖籃曲
我敢保證你一定不記得，第一次情緒因音樂而受到影響，究竟是什麼時候的事了。你或許想問，我怎麼能這麼肯定呢？因為，這很有可能是發生在你出生前的事。人類胎兒大約在出生前兩個月，對聲音就已經有反應了：快速、活潑的音樂會讓胎兒心跳加快；而緩慢、撫慰的音樂則會使他們平靜。幾週後，當人們準備降臨這個紛擾的世界時，透過測量心跳變化，以及在母體子宮內不同的胎動程度，胎兒就已展現出對音樂的情緒反應。

出生後，做父母的（尤其是母親）就會視當時是要逗小寶貝開心還是要安撫他，來跟小嬰兒以各種有如歌唱般的語調說話。安撫時所說的「好了好了，寶貝不哭了哦！」通常是採用低音、下行旋律，以及十分緩慢的速度來說，其實比較像是在唱搖籃曲。而逗弄嬰兒時說的「你這個可愛的小東西！那是什麼聲音啊？」採取的則是高音、音符變化較多、節奏強烈且不斷重複的語調。這類母親本身發出的音樂性語句，伴隨著樂曲和搖籃曲的播放，會影響小嬰兒血中皮質醇（cortisol）的濃度，而皮質醇的濃度，則與人們興奮或放鬆的程度息息相關。

搖籃曲甚至具有醫療用途，因此對小嬰兒來說相當重要。傑恩‧斯坦德利（Jayne Standley）醫師在二○○○年時，曾將搖籃曲用於有哺乳問題的早產兒身上。由於在懷孕三十四週前就出生的嬰兒，尚未發展出吸吮液體而不會嗆到牛奶的協調能力，因而必須用管子餵食。而學會吸吮動作的嬰兒要比以管子餵食的更容易增重。斯坦德利醫師為了解決這個問題，便發明了「搖籃曲播放奶嘴」（Pacifier Activated Lullaby）系統，簡稱PAL。每當小嬰兒吸吮奶嘴時，PAL就會播放搖籃曲，然而吸吮的動作一旦停止，音樂也就跟著停了。很明顯地，小嬰兒是愛聽音樂的；因為只需練習個幾分鐘，小嬰兒便學會了持續吸吮奶嘴，好讓音樂一直播放下去。

小嬰兒在快過第一次生日時，便開始養成分辨快樂和悲傷歌曲的能力。到了四歲時，幼兒便可依照自己正在聽的音樂，將符合音樂情境的臉部表情圖片指認出來。從這個年紀開始，他們就會以快樂或是悲傷的方式，唱同一首歌──如果用夠多的巧克力來賄賂他們的話。只不過，在他們成長的這個階段，所謂的「快樂」指的不過就是快速大聲，而「悲傷」就等於安靜徐緩罷了。至於成人雖然能辨別一些較為複雜的音樂情境，但我們仍然會將快樂的情緒，與速度和大聲連結在一起。

到了五到十二歲期間，我們就會開始「建立」起一套音樂標準，對於不符合這些標準的音樂，我們就會感到好笑或討厭。例如，我們在聽過大量的音樂或歌曲後，潛意識裡就具備了理解一首樂曲調性的能力。我們可能並不清楚調子是什麼，但卻能哼出這首曲子中一連串的音，甚至還能猜對最後一個音，以及和聲中所用的和弦是什麼。倘若曲子中出現了奇怪的或走音的音，即使是九歲小兒都會覺得好笑或怪異。在就讀小學的期間，我們也開始懂得辨別小調與悲傷、以及大調與快樂之間的關聯—而正好，這就是我們要進入的下一段主題。

音樂和語言能力的關聯──關鍵在大腦！
愈來愈多證據顯示，我們在說話與音樂感受情緒的方式上，有許多相似之處。即便在我們年紀還小的時候，就已經能從聲音的速度、音量、高低起伏以及音色上，很快地掌握一些線索，而且腦部掃描也顯示，當我們在判斷音樂和話語所傳達的情緒時，所使用的大腦區域有許多都是相同的。

人類的發聲器官，是在因需要說話而進化了許久之後，才逐漸發展出語言的。因此，早期人類一定會有一段時期，只能單憑聲音而無法運用言語，來傳達各種憤怒、愛慕等情緒，以及一些基本訊息（像是「有危險要發生了！」或「這裡有吃的！」等等。）語言學家德懷特‧波林格（Dwight Bolinger）認為，高亢揚起的聲音通常表示興趣（如「你看這裡！」）以及不完整的訊息（如「發生什麼事了？」），還有，在語言終於發展起來後，現代人類語言就普遍將揚起的聲調用在疑問句上。同樣地，幾乎在各國語言的聲明稿最後，都會聽到音高下沉的語調，這就會給他人一種興趣降低，以及收尾完結的感覺。

你可能會以為早期人類是先發展出語言能力，後來才懂得唱歌，但其實這兩種能力有可能是同時發展的。不難想像，人類早在發展出語言之前，就會對著自己以及小嬰兒哼哼啦啦一些「歌」。而這些「歌」，似乎自然而然地沿襲了波林格所描述的無文字溝通技巧的特徵，亦即每段（無文字）樂句愈到中途，音高就會愈漸升高，接著又下降直到結束—至今仍有許多歌曲仍沿襲這種模式。多數樂句乃沿著「拱形起伏」：從某個音開始，接著音高上揚後又下降，最後通常會回到剛開始的起音。

常見的拱形起伏有兩種，而這兩種也都適用於語言模式。在音樂學者大衛‧赫倫分析了約莫六千種歐洲民謠後，發現其中有半數都是以很單純的「往上直到中段—往下直到結束」的拱形所構成。倘若你曾留意自己使用聲音的方式，就會注意到這種「漸上到漸下」的曲線，在你說話時很常出現。假設你說「我以為今晚我們會出去吃飯，但卻不知道要去哪吃」，你可能就會發現自己的語調，一直往上升到「吃飯」後又下降。而另一種拱形，則會用於一開始便陡然升高，然後是一連串向下音級的音樂和語言中。這樣的起伏在東歐或阿拉伯輓歌中很普遍，也很類似我們在極度痛苦時所發出來的慟哭聲。

你或許會以為旋律中高低起伏的程度和語言中的抑揚頓挫，並沒有直接關係；但，神經科學家帕特爾卻發現這並非事實。他將法文和英文民謠深入比較了一番，想瞭解語言是否會對旋律產生影響。最後發現每一首曲子及其語言，在節奏上都有相似之處，但其實這也不令人意外，因為旋律本就必須搭配歌詞，因而語言的節奏自然也就會影響音樂的節奏。當他分析兩種語言的抑揚頓挫時，發現說法文時的起伏要比說英文時小，而這跟法語民謠音高起伏比英語民謠少的事實密切相關。因此，音級較小的語言（法文）所發展出的歌謠，音級也就會比較少。（接下段）


關於「兒語」的科普：大人與嬰兒溝通的音樂語言
（承上段）由此可見，音樂和說話之間存在一套共通的情緒線索：音高起伏大、大聲的音量、較快的速度以及悅耳的音色，皆表示快樂的情緒；而較為安靜、音高起伏小以及較慢的速度則表示悲傷的情緒。

如果各位聽到一位母親和她六個月大的寶寶「交談」的話，會以為這位媽媽在模仿嬰兒的聲音，但事實上正好相反。做母親的（以及其他的成年人），早在小嬰兒能發出「嗎—嗎、吧—吧」的聲音之前，就會開始用心理學家所謂的「兒語」來跟小嬰兒說話。兒語在某些地方跟一般語言是不同的，它具有大量重複、節奏較為規律、速度較慢且語調較高，以及會在很多地方刻意加重等特性，而且，就如音樂心理學家朵伊區所說，它也運用了許多樂句常見的由上到下拱形語調（如「好—乖—喲！」）。

由於兒語具有上述這些特徵，因此要比一般說話方式更有韻律。當寶寶滿六個月時，就會開始咿咿呀呀地模仿兒語。牙牙學語相當有用，因為這種方式能讓小嬰兒練習控制將來會用到的七十處肌肉，如此長大後才有辦法跟人討昂貴的生日禮物。

〈結婚進行曲〉的由來──你的音樂品味為何？
我想我並不是唯一覺得〈結婚進行曲〉（Here Comes the Bride）是世上最無趣樂曲之一的人，但每當婚禮上響起這個旋律時，在場的所有人仍禁不住微笑頷首，因為它已成為每位新娘步上紅毯時必放的標準曲目。

華格納在一八五○年為歌劇《羅安格林》（Lohengrin）譜寫這首平淡的送葬曲時，本該就此埋沒不見天日，但維多利亞女王的愛女，假設也叫做……維多利亞好了，卻挑選了這首曲子做為她結婚時的進行曲（也許這位公主並不指望婚姻生活會多有趣）。而她為走出教堂時所選擇的曲目，則是由孟德爾...

擷錄自第一章

你的音樂品味，透露了許多關於「你」這個人的訊息。對心理學家來說，只要一張「最愛的十大曲目清單」在手，就能看出你是否外向、來自什麼樣的背景，甚至年紀有多大等。要猜出你的年紀其實很簡單，因為你所列舉的那些樂曲，多半都是在你十七、八歲或二十出頭時發行的。而偏向你心理層面上的那些「音樂小檔案」，則是數十年來學者們針對音樂品味，以及人們對音樂的情緒反應所做的研究成果。其中有些結果，可說是相當令人驚訝。在本書中，我將會從音樂為什麼能讓我們熱淚盈眶，一直到人們怎樣利用音樂，好讓你在餐廳裡多喝兩杯，來探討音樂如何影響我們的人生；且讓我們先從瞭解你的音樂品味說起。

根據最近的一次統計資料顯示，目前地球上約有七十億人口，這就表示人類有七十億種性格，每種性格都各有其音樂上的好惡。由於人數實在太龐大，早期從事音樂品味研究的人，為了讓事情進行得容易一些，便決定簡化全世界的「人格類型」成兩種：上流社會的，和中下階層的，並理所當然地將音樂區分為兩類：高層次的，和低層次的。而且很快地，他們就下了令人驚嘆的結論，認為上流社會喜愛高層次的音樂，而剩下的就全都是中下階層民眾所愛聽的。

二十世紀中葉的生活，多麼簡單啊！

幸好，之後事情有些轉變了。

自一九六○年代開始，為數眾多的研究，都針對「如何以可信方式來評量性格」而展開。由於每個人的人格特質都混雜了好幾種特徵，到了一九九○年代初期，心理學家逐漸歸
納出下列五種可被客觀評量的基本人格特質：
開放性（Openness，又與「教養」或「智力」有關）
謹慎性（Conscientiousness）
外向性（Extroversion，或「活力」）
親和力（Agreeableness）
神經質（Neuroticism，或「情緒穩定性」）

近年他們還納入了「第六種」特質，也就是某種結合「誠實與謙遜」的特質。
整件事的重點在於，只要針對這五或六種特質，給予從一到十的評分，就能大略說明一個人的人格特質。

過去的經驗告訴我們，我們有時會選擇能將當下情緒放大的音樂，有時卻又相反。比方說：在你準備出門參加派對時，可能會挑首讓自己興奮的音樂來聽，好讓情緒逐漸升溫；相反地，當你剛從那場派對回來，正因意中人跟你要了電話而興奮不已時，大概就會想聽一些舒緩、放鬆的音樂，試圖讓自己冷靜下來。

過與不及的刺激，對我們的大腦都不好，且不管聽哪一種類型的音樂，大腦都得工作。因此，你如果正枯燥地開著車，播放複雜刺激的音樂就能避免讓你覺得太無聊，而且還能讓人保持警醒。但要是你得在繁忙的市中心駕車穿梭，大概就會將音量調小或乾脆關掉，又或改聽不那麼費神的音樂，因為不這樣做的話，你的大腦可能就無法同時處理複雜的音樂和紊亂的交通了。

當我們不需要應付這類複雜的交通狀況時，就會抱以中庸的態度來面對樂曲中的複雜度。我們希望曲子不要太複雜，但也不要太單調（無聊），而要它剛剛好—這正是我們接下來要討論有關「初體驗」一首歌時的有趣觀點。

第一次聽某首樂曲時，由於它對我們來說是全新的體驗，因此會感覺格外複雜。我們不知道樂曲中的下一組和弦或音符是什麼，同時我們的大腦也忙著分析發生了什麼事。倘若我們一聽就喜歡因而一聽再聽，就會開始熟悉這首曲子，並覺得不那麼複雜了。「熟悉感」會讓某首曲子無法跨越我們「過於單調」的門檻，而這正是某些原本好聽得不得了的暢銷單曲，在我們聽了不下二十遍後，突然就不想再聽的原因之一。但對於我們一開始覺得太複雜的曲子來說，卻可能發生相反的情況。在聽過數遍之後，複雜度隨之降低，這首曲子便可能會被我們歸入「正合我意」的類型中。這種事在我身上發生過好幾次，像是在同一張專輯中，有一首是一聽就喜歡，而另一首則較複雜，剛開始我為了聆聽那首好聽順耳的歌，就必須忍受另一首本來難以入耳的曲子。然後，在我逐漸熟悉了整張專輯後，我竟轉而喜歡那另一首曲子，因為原本好聽的歌開始變得有點無聊，而複雜的曲子卻愈來愈容易入耳，讓人愈聽愈享受。

隨著年紀漸長，雖然我們仍保有年輕時的音樂喜好，但在品味上卻更為成熟。我們開始懂得從有趣的（而不只是美好的事物上）得到更多樂趣。而音樂那「過於單調」的門檻，就像大多數事物一樣，會隨著歷練增多而逐漸增高。成熟的品味不見得就等同於高層次，但被認為高層次的音樂類型，諸如古典樂和爵士樂等，在與流行樂相比下，通常能提供相當高層次的心智刺激，這也正是為何許多愛樂人，即便在三十歲前並不特別愛好這類音樂，但在進入熟齡階段後，也會逐漸受到這些音樂類型吸引的原因。

關於你的音樂品味，很棒的一件事就是：你隨時可以為自己增添新的類型，讓音樂品味不斷延伸下去。還記得我前面提到的音樂原型嗎？若腦中能創造愈多原型，你就能欣賞更多種類的音樂。在某種原型尚未成形前，你對那些一開始不太喜歡的曲子，不妨多聽幾遍，我跟你保證，這樣做絕對值得，因為如此一來在未來的人生中，就會累積愈來愈多曲目供你聆賞。

擷錄自第一章

你的音樂品味，透露了許多關於「你」這個人的訊息。對心理學家來說，只要一張「最愛的十大曲目清單」在手，就能看出你是否外向、來自什麼樣的背景，甚至年紀有多大等。要猜出你的年紀其實很簡單，因為你所列舉的那些樂曲，多半都是在你十七、八歲或二十出頭時發行的。而偏向你心理層面上的那些「音樂小檔案」，則是數十年來學者們針對音樂品味，以及人們對音樂的情緒反應所做的研究成果。其中有些結果，可說是相當令人驚訝。在本書中，我將會從音樂為什麼能讓我們熱淚盈眶，一直到人們怎樣利用音樂，好讓你在餐廳裡多喝兩...

Chapter1：你的音樂品味為何？
Chapter2：歌詞，以及樂曲中的意涵
Chapter3：音樂與你的七情六欲
Chapter4：重複、驚喜和雞皮疙瘩
Chapter5：音樂如良藥
Chapter6：音樂真能讓你更聰明嗎？
Chapter7：從《驚魂記》到《星際大戰》：電影配樂的魔力
Chapter8：你有音樂天分嗎？
Chapter9：音符小基礎
Chapter10：曲調裡有什麼？
Chapter11：將曲調從伴奏中解放出來
Chapter12：別相信自己的耳朵
Chapter13：不協和音
Chapter14：音樂人如何觸動我們的情緒
Chapter15：我們為何會愛上音樂
Chapter16：若干繁瑣細節
第一節 音色
第二節 回彈現象
第三節 配上和聲
第四節 和聲中藏有多少曲調？
第五節 音階與調
致謝
聆賞推薦
參考書目與延伸閱讀
A.主要參考書籍與延伸閱讀建議
B.各章附註資料來源

Chapter1：你的音樂品味為何？
Chapter2：歌詞，以及樂曲中的意涵
Chapter3：音樂與你的七情六欲
Chapter4：重複、驚喜和雞皮疙瘩
Chapter5：音樂如良藥
Chapter6：音樂真能讓你更聰明嗎？
Chapter7：從《驚魂記》到《星際大戰》：電影配樂的魔力
Chapter8：你有音樂天分嗎？
Chapter9：音符小基礎
Chapter10：曲調裡有什麼？
Chapter11：將曲調從伴奏中解放出來
Chapter12：別相信自己的耳朵
Chapter13：不協和音
Chapter14：音樂人如何觸動我們的情緒
Chapter15：我們為何會愛上音樂
Chapter16：若干繁瑣細節
第一節...