東京八平米

特別收錄 / 編輯的話：就如在本書中提及，我和台灣的緣分從一九九九年開始。在東京畢業大學之後和一個「摩友」搬進一家合租房，洗浴間和廚房是共用的，還有一個大客廳。記得那裡有位台灣男生，戴圓框眼鏡、顯得文藝範十足，但實際上是工科專業，在東京一家製造業公司上班。無論什麼時候他手裡都拿著一本日語課本，從對話中學到的新詞彙都寫進課本裡，非常用功，性格隨和秉性善良，頗受大家歡迎。有一天大家一起看電視，節目裡剛好介紹台北夜市，我們都以為因為特別的日子才會那麼熱鬧，卻從他生硬的日語得知台灣夜市天天如此，這則資訊讓人...

八平米經濟學

我現在所住的「四疊半」（yojōhan），是一個相當於四個半榻榻米面積的房間，約有八平米（約兩坪）。日式草墊「疊」（發音為tatami／榻榻米）舊稱為「疊席」，是傳統日本和室裡供人坐或臥的一種家具，一疊（或一帖）尺寸相當於一百八十乘九十公分，約有一點六二平方公尺，用房間裡所能鋪上榻榻米的張數即可計算出房間的面積。至今日本人描述房間的大小還是習慣用「疊」（或「帖」），但房間本身不一定是和風風格，只是這樣比較好把握空間大小而已。
四疊半本來是日本的建築中最為標準化且最小的居住單位，傳統建築中的茶室規格也是四疊半，因此我能理解有些日本朋友問我是不是極簡主義者。四疊半能夠成為茶室那種高尚美學的舞台，也可以成為收入拮据的學生和庶民所生活的空間，這說明四疊半擁有多種可能性，在現代都市中呈現出另一種生活方式的樣貌。
日本國土交通省曾經計算出一個「最低居住面積水準」，按這個標準，為了享受「健康而有文化水準的生活」，單身者要住在二十五平方公尺（約七坪）以上的房間，兩個人的標準是三十平方公尺（約九坪）。我懷疑這個標準有點太高，有時候我去外地住酒店，二十二平方公尺（約六點五坪）的單人間都覺得非常大，若天天住在二十五平方公尺以上的房間，肯定會產生一些不安之感。不過，大部分日本人對「四疊半」的居民有種一致的看法：收入不多、生活較拮据的單身人士，為自己的夢想或人生目標在打拚。換句話來說，這麼小的房間不宜久留，工作賺了錢之後得儘早離開。
我剛搬進來的時候，房東無意中跟我說了一句話，也證明了這種普遍的想法。那天我出門時不小心忘了帶鑰匙，門被反鎖了，我向仲介求助，房東接到仲介的電話後很快便趕到我的房間。因為我是通過仲介簽約這間房子的，此前沒見過這位年近七十的房東。她是一位穿著黑色連衣裙，非常友善也喜歡聊天的老太太。我向她道歉說不好意思麻煩她跑一趟，她揮揮手說沒關係，還把手裡的塑膠袋遞給我，說道：「好好努力哈。聽仲介跟我講的，你是做翻譯的？（對此好像有些誤會，但我並沒有糾正）好厲害，你可不是住這種地方的人哪！」我向她道謝，她為我加加油，匆忙要走，離開之際還勸我早點結婚。我笑著跟她道別，回到房間打開塑膠袋一看，裡面有兩個大袋裝的仙貝（senbei／日本傳統米果），一個是甜味的，另一個是披薩口味的，鹹甜適宜。我發現離婚之後有個好處，你再也不會對婚姻這件事抱有幻想或憧憬，所謂別人家的幸福也不會讓你心中泛起漣漪，面對他人這種善意的話，更能以微笑敷衍了事。
總之，到目前我還沒有要急著離開「這種地方」，也不打算買房，因為實際居住的感受並沒有那麼悲慘，極小的面積雖然會帶來不便，但它的好處也不勝枚舉。
首先從經濟方面來看，一個月的房租加上水電費大約三萬日元，約合台幣不到六千五百元，這帶給我很大的經濟上的自由，也很適合自己的生活方式。我喜歡到處旅遊，也喜歡看展覽，有時候一出門就四五天或一兩週，不在東京的時間等於是為閒置的房子燒錢，租特別好的房子反而有點浪費，所以我寧可住小一點、便宜一點的房子。
為房子花的錢少，意味著你每月不需要工作太久，自由時間比較多。自從住進八平米的小房間，我去參觀美術展覽和看電影的次數明顯比過去多了。在東京，大部分的美術館門票在台幣四百五十元左右，看一次電影也是差不多的價格，我之前覺得有點貴，特別喜歡或有名的作品才忍痛去看。現在因為房租的壓力小，我能騰出「娛樂費」來，稍微感興趣的展覽、電影或演出我都毫不猶豫地掏腰包。這不算浪費，因為看的東西多了，知識也會增長，與身邊的朋友或採訪對象能聊的話題也會變多。
那麼住在八平米的房間裡，能保持身體健康嗎？頭兩年我對此毫不懷疑，因為我堅持去健身房。小房間沒有洗澡間，過去四疊半的居民絕大部分選擇去「錢湯」（sentō／公共浴場）來解決洗澡問題，現在有了健身房這個選項。我家附近剛好有一家二十四小時營業的健身房，每月的會員費約台幣兩千五百元。有一年多的時間我都愛在這裡洗澡，一早就去洗，睡前再去做個瑜伽，讓身體放鬆後再洗個澡，每天如此。我肯定是那家健身房最「勤奮」的會員之一。後來疫情開始了，而且持續時間比想像中還要久，我很鬱悶地決定退掉健身房的會員。好在家附近的錢湯在疫情期間都沒有關，雖然感覺生活從現代逆行到昭和時代，但至少個人衛生有了保障。為了彌補健身的時間，我早上到附近小公園角落裡揮竹刀。我住的地方公園多，大的能辦集體運動會，小的剛好遛狗，我家附近的一個小公園藏在幾棟木造住宅樓之間，說是公園但沒有任何一樣娛樂或運動器材，除了周圍居民種的小花之外只有兩棵樟木。在這種幾乎被遺忘的小空間，若你是剛出道的漫才師，寫完段子之後可以把樹當作觀眾來練習。揮竹刀是劍道裡最基本的鍛鍊法，我在初中參加劍道部的時候天天練，過了幾十年發現揮刀動作挺消耗體力，尤其是夏天沒練幾分鐘就會流汗。去錢湯和老闆娘聊天能夠保持精神健康，早晨揮刀可以鍛鍊部分肌肉，感覺這樣的生活基本可以維持身心健康。
其實我對官方的「最低居住面積水準」心存疑問，我個人認為「健康而有文化水準的生活」不能單單從居住面積計算，還和居住的地點和位置有密切的關係。以我的房間為例，所在的位置比較便利，可以去健身房或錢湯，也可以去看展覽。我父母住的地方比較偏，房租也很便宜，但這種郊區屬於汽車社會，雖然周圍的設施不遜於大城市，但不開車去哪兒都很不方便。我會接受居住於小房間，大前提是它在大城市，生活基本需求都能在徒步範圍內得到滿足，其他文化性公共設施（如美術館、大型圖書館或書店等）乘坐公共交通也可到達。我曾經住在父母家附近，也經常來東京，雖然房租不貴，交通費卻壓不下來，有一次一個月的交通費高達三萬日元時，我就明白住在大城市的好處了。現在我常用的是東京地鐵「一日券」，二十四小時六百日元（約台幣一百元），若把路線都安排好，去哪兒都不用再額外付費。
在現代社會裡，不少人對鄉下生活有種嚮往，甚至對東京這種大城市有些看法，如人太冷漠、壞人多、城市風景太雜亂或空氣不好。我也認同鄉下生活的好處，也愛大自然，曾在法國農場工作時還考慮過辦證定居，但大城市的好處也很多，那就是它的多功能性和寬容性，它能夠容納各種不同人的生活方式、人生觀以及精神上的自由度。
有一位中年男性朋友是善用城市的多功能性以及寬容性的人。他和我一起在東京的一家餐廳打工，當服務生。這位大阪出身的攝影師，曾經闖蕩於世界一百多個國家，十多年前來到東京。現在來咖哩店打工，是因為他在攝影棚的工作時間比較自由，偶爾利用閒置時間來店裡幫忙，與年輕人聊天的同時還能省下飯錢（這家餐館提供工作餐， 每天可以吃一份咖哩飯）。他住的地方很便宜，和朋友分租，估計每個月的花費和我差不多。在東京及周圍，甚至大阪、京都、金澤或名古屋，稍微有點名氣的展覽和音樂會他都會去欣賞，還喜歡做菜邀請朋友去家裡吃飯。他這樣保持單身也是有原因和道理的。
有一次他在店裡留了自己的個展邀請函，是一個以風景為主的攝影展，我去看的時候還以為走錯地方了，因為我沒想到那麼愛滔滔不絕聊天的關西男子會拍出如此寧靜，還帶有少許寂寞和溫情的風景。
疫情之前他經常出國拍照，回來就辦展，每次他都會在咖哩店員工專用的筆記本上留言邀請：「請大家有空的時候來看一看」。有一次展覽的名字叫「冬日來了」，當天畫廊裡只有我一個人，我看到一張照片背景是全白的雪景，畫面中的遠方有人在結了冰的海上釣魚。我把展覽的邀請函明信片拿回八平米的房間裡，貼在牆上看了好幾個月，到年末最後的餐廳營業日剛好遇上這位攝影師，問他那幅作品能不能賣給我。他回答得很乾脆：「行啊。」後來我們談好了價格（相當於兩個月房租），就這樣我的小房間裡出現了海參崴的雪景。
在日本有個比較普遍的說法，房租最好不要超過月收入的三成，這樣才能實現比較理想的收支平衡。若按這種說法來檢討我（或這位攝影師）的開支，肯定被認為嚴重失衡，因為我們把房租和伙食費都壓得很低，「娛樂」方面的開銷嚴重超支。但我認為，在我力所能及的範圍內讓自己按喜歡的方式失衡是可以的。四疊半沒有地方放洗衣機，我得去外面的投幣式洗衣間，在那裡遇見一位阿姨，聽她講了有趣的、獨白式的故事。因為房間裡沒有洗澡間，我感受到冬天在澡堂裡與阿姨們互相寒暄、把身體浸泡在大浴缸裡的幸福。因為房租很便宜，我不用增加自己的工作量也能夠擁有經濟上的自由空間，讓自己去接觸各種不同的文化。也許別人會用不一樣的眼光看你，但這種生活方式讓你心中的滿足感得到提升。這是在八平米的房間裡學到的一種經濟學。
買了那幅雪景攝影作品後，我攢了一些打工的薪水去了一趟海參崴，因為我想去看一看作品中的雪景所在的城市，身邊去過海參崴的朋友們回來後也都熱情推薦，說是物價不高，當地人非常樸素友善，食物健康又美味。忍受不了東京酷暑的八月的最後一周，我終於飛到了海參崴，住在朋友推薦的一家離海邊不遠的青年旅館，一張床每天才台幣四百五十元。我放下行李就去附近走走，當地的人們還穿著T恤或短袖，空氣中卻已經開始有初秋的氣息，真爽。
第二天早晨，其他旅客都還沒起床，我悄悄到廚房做了一杯咖啡，拿著馬克杯走到海岸，為的就是找出那張照片裡的風景。除了牽狗或跑步的幾個人，人影寥寥無幾，我沿著海岸線走了十分鐘左右，發現遠方的海角和山我都很熟悉，這一切不會有錯。眼前的大海不像照片裡一大片白色，而是深藍色，海面上有幾隻海鷗忽飛忽降，我想若是那位攝影師，會把這片晚夏風景拍成什麼樣的作品呢？
此刻，我心中莫名其妙地想笑。因為海參崴這座城市，我之前連它在哪兒都搞不清楚，今早怎麼會站在這裡喝咖啡呢？順藤摸瓜，就是因為自己住進八平米的房間。

八平米經濟學

我現在所住的「四疊半」（yojōhan），是一個相當於四個半榻榻米面積的房間，約有八平米（約兩坪）。日式草墊「疊」（發音為tatami／榻榻米）舊稱為「疊席」，是傳統日本和室裡供人坐或臥的一種家具，一疊（或一帖）尺寸相當於一百八十乘九十公分，約有一點六二平方公尺，用房間裡所能鋪上榻榻米的張數即可計算出房間的面積。至今日本人描述房間的大小還是習慣用「疊」（或「帖」），但房間本身不一定是和風風格，只是這樣比較好把握空間大小而已。
四疊半本來是日本的建築中最為標準化且最小的居住單位，傳統建築中的茶室...

回到八平米

小時候我喜歡一個人玩，玩法無窮，不管是在家裡還是在外面，總覺得身邊有意思的東西挺多的，可以忘我地沉浸在自己的世界裡。上了幼稚園的第二年，父母給我一個單獨的小房間，手頭的書都看完了，玩偶也玩了許久，就在自己的小房間裡把看完的書反覆翻閱、玩扮家家酒，都不覺得膩。母親開始有點擔心，便定了一個規矩，除非下雨，白天不許在家看書，盡量去外面找朋友一起玩。我也理解她的用心，後來到了初高中及大學階段我都選擇了體育系的社團，多多少少應該和幼時的這個「規矩」有關。如果一直留在自己的世界裡，我會感到有些心虛。
從疫情前的幾年，我開始住在東京八平米的小房間，感覺回到兒時的世界，只是沒有了當時的「背德感」。一個人玩也沒人說我，忙著做家務、工作、做菜吃飯、練體操或聽音樂，可謂真實版「扮家家酒」，不知不覺一兩天就輕鬆過去了。不過不出門的獨處時間，若超過兩天還是會有點問題，因為我的房間並沒有洗澡間。
在八平米的這個房間裡，洗澡間、冰箱或洗衣機，這些家裡該有的東西，我都不能擁有。但這種小面積和不便，換來的「財富」也有不少。很多年前看過森茉莉的《奢侈貧窮》，書中「精神貴族」這種自我認定我倒是沒有，但她的生活方式散發出來的舒適感，我蠻欣賞的，相信在現代城市裡生活的我們也可以得到這種舒適感。
本書介紹了在八平米房間裡的日常，比如購物、烹飪、愛好等各方面的實際情況，也自然寫到了這幾年在東京生活遇到的人和風景。希望本書能為大家提供因各種原因選擇「蝸居」時的一些參考案例，大家也可以把它當作在東京不花錢深度探索的指南書。
作為自由撰稿人，我知道一個人被呈現的方式非常多樣，並不單一：按照資訊的選擇和故事的講述方式，可以把同一個人的經歷寫得非常精彩，充滿陽光，像是在溫室長大的快樂無憂的人，也可以寫成是吃苦耐勞、從社會底層打拚出來的強者。其實人們的生活也是如此，本書中我盡量把這兩面性都寫了出來。這幾年各種因素導致整個社會和價值觀急劇變化，變成我們從未想像過的樣子，在這種快速反轉的世界裡，只呈現某一面的自己也有點不誠懇。
我相信，每個人都有自己的「八平米」，以及對其的定義， 它不指實際面積，而是指心中的某一塊地方。也許八平米在別人眼裡是畸形狀態，但它能夠讓你活在自己的世界裡。它也許是某個地方或某個人，在那裡你不用偽裝，可以好好地面對自我，盡可能地去享受當下。
真心期待我們可以再次當面交流的時機。我也很想聽聽大家心中「八平米」的故事。
二○二二年九月於東京

回到八平米

小時候我喜歡一個人玩，玩法無窮，不管是在家裡還是在外面，總覺得身邊有意思的東西挺多的，可以忘我地沉浸在自己的世界裡。上了幼稚園的第二年，父母給我一個單獨的小房間，手頭的書都看完了，玩偶也玩了許久，就在自己的小房間裡把看完的書反覆翻閱、玩扮家家酒，都不覺得膩。母親開始有點擔心，便定了一個規矩，除非下雨，白天不許在家看書，盡量去外面找朋友一起玩。我也理解她的用心，後來到了初高中及大學階段我都選擇了體育系的社團，多多少少應該和幼時的這個「規矩」有關。如果一直留在自己的世界裡，我會感到有些...

給台灣讀者的話
自序 回到八平米

輯一 身處八平米

八平米經濟學
東京尋房記
投幣洗衣間的故事時光
泡在市井東京
沒有冰箱的日子
週五的成就感

輯二 走出八平米
錯過「終電」的夜晚
早上八點關門的喫茶店
去築地魚市場喝咖啡
老闆娘，來份肉蕎麥

輯三 東京與八平米
深夜電台
聽落語，找幸福
附錄：詩歌改編成落語小品的落語家
城市裡玩遊戲的人

代後記 在「小」和「大」之間

給台灣讀者的話
自序 回到八平米

輯一 身處八平米

八平米經濟學
東京尋房記
投幣洗衣間的故事時光
泡在市井東京
沒有冰箱的日子
週五的成就感

輯二 走出八平米
錯過「終電」的夜晚
早上八點關門的喫茶店
去築地魚市場喝咖啡
老闆娘，來份肉蕎麥

輯三 東京與八平米
深夜電台
聽落語，找幸福
附錄：詩歌改編成落語小品的落語家
城市裡玩遊戲的人

代後記 在「小」和「大」之間