亞庫班公寓

名人推薦：楊　照（評論家、News98電台主持人）
褚士瑩（作家）
蕭子新（TVBS主播）
陳德安（誠品書店複合書店通路企劃副理）
張子午（自行車旅行者、「直到路的盡頭」部落客）

《亞庫班公寓》就像我學生時代那扇開向尼羅河的法國落地窗，讓我們窺探另一個陌生的世界，難以忍受時，只要輕輕闔上，就會消失，但是當最後一幕結束，卻又覺得意猶未盡、悵然若失──褚士瑩（作家、旅遊達人）
有趣極了！本以為我在中東的採訪經驗，已經足以概括伊斯蘭世界之輪廓，直到走進《亞庫班公寓》，卻赫然發現僅是九牛一毛。一棟公寓就像一扇窗，一個埃...

薩奇•狄索基大爺住在培勒巷，事務所則位於不到百米遠的亞庫班公寓，由於每日上午得與街坊朋友打招呼，這段路竟然要走上一個小時的工夫。從服裝店老闆、鞋鋪店主、商家夥計（男女皆有），到服務生、電影院員工、巴西咖啡館的常客，甚至門房、擦鞋工、乞丐、交通警察，薩奇大爺通通都叫得出名字，除了與他們彼此問候之外，還會互通消息。薩奇大爺是蘇萊曼巴夏街最資深的居民之一，一九四○年代末自法國求學歸來後，就一直住在這裡，從沒有搬離開過。在這條街的居民心目中，他是備受喜愛的鄉土人物：不分冷熱季節，他穿著三件式套裝，鬆垮垮的衣物遮掩了矮瘦的身軀，用心熨燙的手帕則永遠露了一截在外套口袋外，而且還永遠與領帶同一顏色。雪茄是他的招牌，他風光的時候，抽的是古巴出產的上等貨，現在啣的卻是菸味臭又包紮緊密的本地劣質品。他一張老臉皺巴巴，眼鏡厚重，假牙發出微微閃光，染黑的頭髮只剩少數幾縷，而且還從頭顱最左邊一道道杷梳到最右邊，期許能掩飾一大片光禿的頭皮。簡言之，薩奇•狄索基大爺算是個傳奇人物，居民不僅萬分期待他的出現，也覺得他的存在並不真實，好像他隨時會消失，好像他是作戲的演員，下戲之後理當換下戲服，穿回本來的衣裳。除了上述種種以外，他性情快活，嘴裡盡說著猥褻的笑話，而且厲害得很，碰上誰都能像老朋友一樣聊起來，因此可想而知他為何能受到眾人熱烈的夾道歡迎。的確，每天上午十點左右，只要薩奇大爺在街道底現身，招呼聲自四面八方響起，一幫在店舖工作的年輕擁戴者通常趕忙迎上前，打哈哈詢問自己不解的性問題。遇到這種情況，薩奇大爺運用他在這個領域的淵博知識，為少年人細說性愛的奧祕，說得口沫橫飛，說得整條街都聽見他的嗓門。事實上，他偶爾還會要旁人拿紙筆來（眼波一閃就有人捧上來了），為年輕人清楚畫出他年輕時身體力行的幾種神妙的性交姿勢。

＊＊＊＊

這一天是星期天，蘇萊曼巴夏街上的店家休息，酒吧與電影院則高朋滿座。上鎖的店面加上舊式的歐風建築，使得這條街看起來陰沉而空蕩，宛如哀傷而浪漫的歐洲電影中的場景。在一日的伊始，看門的老人家夏茲里把椅子從電梯旁搬到亞庫班公寓前的人行道上，看著休假的人群進進出出。

薩奇•狄索基在將近正午時分到達事務所，從他踏進的第一秒鐘開始，事務所工友阿巴哈隆便開始察言觀色。在薩奇大爺底下工作二十年，阿巴哈隆早學會了如何一眼就看透他的心情。如果老闆過分盛裝出現在事務所，而且人來沒現身，特殊場合專用的昂貴香水就已經撲鼻而來，這就表示大爺正在期待與新女友的第一次約會。在這種時候，大爺往往緊張煩躁、坐立難安，而且心急如焚地走來走去，始終無法定下心來，偶爾還板著臉孔，以粗魯的態度掩飾自己的焦急。所以，如果大爺莫名其妙斥責阿巴哈隆，阿巴哈隆不但不生氣，還會識時務地搖搖頭，三兩下把會客室清掃乾淨，然後抓起木頭拐杖，精力充沛地穿過磚廊，咚咚咚地快步到大爺坐著的大房間，說：「閣下，您約了人開會嗎？閣下，我該準備好一切嗎？」他還從累積的經驗中學到，這句話一定要說的不冷也不熱。

大爺朝他的方向看去，端詳了他半晌，好像在決定該用何種口氣回答會比較恰當。他看看阿巴哈隆那件有多處撕裂的條紋棉長袍，看看他的拐杖與截短的腿，看看他老邁的臉龐與下巴上灰白的鬍渣，看看他狡猾的瞇瞇眼，又觀察觀察他臉上從不斂起的熟悉笑容，那笑容虛假又懷著恐懼。然後他說：「去，把開會要用的東西準備好，馬上做好。」

大爺一面無禮地吩咐，一面走到外頭的陽臺上。在他們共通的語彙中，「開會」表示大爺要與某名女性在事務所單獨相處，「開會要用的東西」不過是阿巴哈隆為老闆在做愛前所準備的幾樣例行事物。首先，他往大爺的臀部施打進口的三丙維他命營養針，這一針每每都讓大爺痛得哇哇大叫，因為阿巴哈隆的動作笨拙又粗魯，害大爺連連咒罵「那個笨驢」。接下來是一杯添加肉桂香料的豆子所煮成的無糖咖啡，大爺慢慢地呷飲，舌底含的一小片鴉片也隨之溶化。最後的慣例是在桌子中間擺上一大盆沙拉，旁邊再放一瓶黑牌威士忌、兩只空杯，以及冰塊滿到桶緣的金屬香檳桶。

阿巴哈隆趕緊動手將每樣東西擺好。薩奇大爺則坐在陽臺上眺望蘇萊曼巴夏街，並且點了雪茄，想要靜下心來觀察路人。他一顆心搖擺不定，一方面噗通噗通地跳著，著急等候浪漫的會面，一方面又有陣陣的焦慮湧上心頭，害怕心愛的菈芭不會現身赴約，這樣的話，他整個月來追求她所做的努力可就付之流水了。打從第一回在托菲奇亞廣場的開羅酒吧見到她，他便對擔任女侍的她魂牽夢縈，日復一日上酒吧去找她。他對一位年邁的友人這樣描述過她：「她表現出平民百姓的美感，粗俗得讓人無法抗拒，好像剛從馬哈茂德•賽義德 的畫中走出來。」為了讓朋友能更明白這段話的意思，薩奇大爺接著加以解釋說：「你記得嗎？你十來歲時，常常夢到你家的那個女傭？你最大的心願，就是她在廚房水槽前洗碗時，跑去貼在她柔軟的身後，然後用雙手抓住她肌膚柔滑的胸部？她會彎下腰，正好讓你貼得她更近，教你無法按耐的是，她還會低聲拒絕說：『少爺……這樣是不對的，少爺……』，然後才屈服在你的手下。記得那個女人嗎？在菈芭身上，我就是意外發現這樣的寶物啊。」

不過，偶然發掘了寶物，不必然表示能夠擁有它。為了心愛的菈芭，薩奇大爺不得不忍受許許多多討厭的事情，比方說，整晚待在像開羅酒吧這種骯髒、灰暗又通風不良的窄小空間。除了擁擠的人群之外，濃重的煙味也嗆得他幾乎無法呼吸。音響系統沒有一秒鐘停止播放討厭的俗濫歌曲，吵得他差點耳聾了。更不用提上門的客人粗話連連，又是爭執，又是毆鬥，什麼三教九流都有，技工啦、流氓啦、外國人啦。每天晚上他還必須灌下一杯又一杯灼胃的劣等白蘭地，假裝沒發現帳單上的數字錯得離譜，即便如此，他還留下豐厚的小費給店家，另外居然又再給菈芭一筆更多的小費。他往菈芭洋裝上方露出的乳溝一塞，手指碰到她豐滿顫晃的胸部，瞬間立刻覺得血脈賁張，那股強勁而持續的欲望衝動簡直讓他感到痛苦。

為了菈芭，薩奇大爺忍受了這一切，並且一而再再而三地邀請她在酒吧外與他碰面。她總是嗲聲嗲氣地拒絕，他則會再次提出邀約，從沒有絕望過。就在昨天，她竟然答應了到事務所來找他，他聽了欣喜若狂，往她洋裝裡塞了一張五十鎊的鈔票，完全沒有丁點的痛惜之情。她挨上前來，近到他的臉龐都感覺到她熱呼呼的氣息。她咬著下嘴唇，以挑逗的嬌聲推翻了他原本還維持的鎮定：「大爺，明天我會回報您的……感謝您對我所做的一切……」

薩奇大爺忍痛挨了一針三丙營養注射液，把鴉片含溶了，然後開始慢慢喝起第一杯威士忌，接著第二杯、第三杯，緊張的情緒立刻消除了。他整個人心情好了起來，愉悅的思緒像輕柔的曲調開始溫柔地撫摸他。與菈芭的約會是一點，當壁鐘敲了兩下，薩奇大爺幾乎已經失去了所有的希望，此時卻突然聽見阿巴哈隆的撐拐敲打著走道的磁磚，隨即又見到他的臉龐出現在門邊上。阿巴哈隆興奮地喘著氣，彷彿真心為了這項消息而感到開心。他說：「閣下，菈芭小姐到了。」

＊ ＊＊＊

隔天，蒲莎娜開始拚命找工作，一年內做過不少事：律師事務所秘書、女子美髮師助手、牙科受訓護士，然後都為了相同的理由丟了每一份工作。離職之前都經歷了同樣的冗長戲碼：老闆除了熱情歡迎她，還表現出強烈的熱情與興趣，接著給她點小恩小惠、禮物、薄額禮金，附帶暗示還可以再給她更多東西。為了不失去工作，她永遠在表面上禮貌地拒絕。可是老闆繼續糾纏下去，事情最後上演了自然的結局。對於那最後一幕，她是又氣又怕，那些大叔往往在無人的辦公室內想強吻她，不然就是整個人貼上來，或者動手拉開褲檔，要她面對某些「擺在眼前的事實」。她推開他，威脅要大叫讓大家知道。到了這個時候，對方會變了張臉，露出報復的神情，羞辱她，罵她是「卡德拉•夏瑞法」 。有時候對方則假裝只是在測試她的品行，對她保證他愛她就像愛護自己的女兒；如果是這種情況，等到了適當時機，也就是沒有鬧成醜聞的危險了，對方便找個藉口將她趕走。

在那一年中，蒲莎娜學到很多人情世故，例如她明白有些事情深深影響到她與他人的往來：自己美麗誘人的軀體、深褐色的大眼睛、豐滿的嘴唇、性感的胸部、顫抖豐滿的後背與柔軟的雙臀。她明白男人無論外表何等令人尊敬，無論社會地位何等崇高，在美女面前全都意志薄弱。由於這個發現，她做了幾次調皮卻有趣的測試。當她遇到受人敬重的老人家，覺得試驗他會很有趣，就會裝出少女般的聲音，彎腰挺出性感的胸部，嚴肅的紳士立刻虛弱得發抖，眼睛蒙上一層欲望，看見他那副模樣，她樂不可支。當男人在她身後心跳加速，她會感受到與復仇無異的痛快感。她也開始明白，在那一年之中，母親完完全全地變了，任何時候蒲莎娜只要因為男人想霸王硬上弓而離職，母親聽到了消息，便沉默不語，彷彿受到了激怒。這種事情發生數次之後，有一次母親起床要出門前，告訴蒲莎娜：「你的弟弟妹妹需要妳賺的每一毛錢，一個聰明的女孩可以照顧好自己，同時保住她的工作。」這句話讓蒲莎娜聽了又難過又迷惘，她自問：「面對解開褲襠的老闆，我要怎麼照顧自己呢？」

她就這麼困惑了好幾個星期，直到菲菲出現，才解開了迷惑。菲菲是洗衣工薩比爾的女兒，也住在屋頂上，她聽說蒲莎娜在找工作，過來通知她，夏那服飾店有個店員職缺。蒲莎娜告訴她自己與前任老闆之間的問題，菲菲深深歎了一口氣，拍著胸脯，不可置信，衝著她的臉大喊：「別傻了，小姐。」菲菲跟她解釋，超過百分之九十的老闆對手下的女孩子都會做那種事情，只要誰拒絕，誰就會被掃地出門，老闆可以另外找出一百個不會拒絕的女孩來接她的位子。蒲莎娜開始反駁時，菲菲挖苦地問她：「您大小姐是有開羅美國大學的企管碩士學位嗎？哎呀呀，路上的乞丐都跟妳一樣有商業文憑哩！」

菲菲跟她解釋，在「某種程度上」配合雇主是精明的作法，現實是一回事，在埃及電影中所看見的世界是另一回事。她跟她說明，她認識許多在夏那服飾店工作多年的女孩子，任由店老闆塔拉爾先生予取予求到「某一程度」，現在則婚姻美滿，有了孩子、家庭與深愛自己的丈夫。「幹嘛閃得這麼遠呢？」菲菲問，還拿自己作例子。她在店裡工作了兩年，薪水是一百鎊，但是「靠著機靈」，至少又賺了三倍錢，收受的禮物還沒算進去呢。她依然可以照顧好自己，還保有處女之身，而且誰敢說什麼妨礙她名聲的話，她就把那人眼睛挖出來。想娶她的男人數不清呢，特別是因為她現在在賺錢，還把錢放到儲蓄合作社，存起來當自己的嫁妝。

第二天蒲莎娜隨菲菲到店裡找塔拉爾先生，發現他是個超過四十歲的人，白皮膚、藍眼睛，頭髮稀疏，身材矮胖，鼻子扁塌，濃密的黑鬍鬚往嘴巴兩邊垂下。塔拉爾先生與俊俏完全無關。蒲莎娜得知他是夏那罕格的獨子，在一幫姊妹之中長大。夏那罕格是敘利亞人，在聯邦期間從敘利亞過來，在埃及落地生根，並且開了這家店。他一開始衰老，就將事業交給獨子。她還發現塔拉爾先生結婚了，妻子是個漂亮的埃及人，為他生了兩個兒子，只是他對女人的追捕活動從來沒有停止過。塔拉爾與蒲莎娜握手（他緊緊握了一下），說話時目光從沒有離開過她的胸脯與身軀。兩、三分鐘過後，她開始新的工作。

幾個星期內，菲菲教了她必須做的一切：她得留意自己的外表，手指、腳指要擦指甲油，洋裝領口多打開一點，衣服的腰身要改窄點，好賣弄她的臀線。她負責在早上開門，並且與同事一起拖地，接著把身上的衣服拉挺，站到門口去（每一間服飾店用來吸引客人上門的常用手法）。有客人上門時，她得小心對他說話，依從他的要求，說服他盡量多買（她從銷售總金額中分到百分之零點五的紅利）。不消說，她必須忍受客人的調情，再討厭都要忍。

那就是工作。至於「另一件事情」，從她上班的第三天起，塔拉爾先生就開始做了。當時是晡禮時間，店內沒有客人，塔拉爾要她跟隨他到倉庫去，準備跟她解釋各種不同的存貨類型。蒲莎娜不發一言跟著他，同時注意到菲菲與其他女孩子譏笑裡的隱憂。

倉庫是一間大公寓，位於蘇萊曼巴夏街上，就在美國咖啡館隔壁建築的一樓。塔拉爾進去後，從裡面將門反鎖。她打量四下，這地方潮濕昏暗、通風不良，箱子堆到了天花板高。她知道將要發生事情，到倉庫的途中已經做好心理準備，還在腦海中對自己重覆母親的話：「妳的弟弟妹妹需要妳賺的每一毛錢，一個聰明的女孩可以照顧好自己，同時保住她的工作。」當塔拉爾先生靠過來，強烈的矛盾頓然湧上她的心頭。這一切折磨她，讓她害怕、讓她呼吸困難，讓她人彷彿要生病了，可是她已經立下決心要善用機會。另一方面，她還感覺到一種偷偷摸摸、隱隱約約的好奇，敦促著自己找出塔拉爾先生要對她做什麼事情；例如，他會不會對她求愛，對她說：「我愛妳。」或者馬上就想親吻她呢？ 她立刻找出答案了，塔拉爾從後面猛撲上來，急忙伸出手臂用力抱住她，她覺得好痛。他開始磨蹭她，把玩她的身體，卻是半聲也沒有吭。他動作激烈，迫不及待想達到滿足，整件事情約莫兩分鐘就結束了。她洋裝的裙子部位髒了，他則喘著氣對她低聲說：「浴室在走道底的右手邊。」

她用水清洗洋裝時，心底暗想，這整件事情比她想像的更簡單，就好像男人在公車上對她上下其手，這種事情常常發生。她還想起菲菲告訴她交手之後該怎麼做，於是走回塔拉爾跟前，盡量裝出悅耳、性感的聲音對他說：「先生，我需要跟你拿二十鎊。」塔拉爾看了她一會兒，接著一下子就把手伸進口袋內，彷彿早等著聽到這項請求。他拿出一張摺好的鈔票，神色自若地說：「沒，十鎊就夠了。洋裝一乾，就跟我回店裡去。」接著他走出去，順手關上了門。

薩奇•狄索基大爺住在培勒巷，事務所則位於不到百米遠的亞庫班公寓，由於每日上午得與街坊朋友打招呼，這段路竟然要走上一個小時的工夫。從服裝店老闆、鞋鋪店主、商家夥計（男女皆有），到服務生、電影院員工、巴西咖啡館的常客，甚至門房、擦鞋工、乞丐、交通警察，薩奇大爺通通都叫得出名字，除了與他們彼此問候之外，還會互通消息。薩奇大爺是蘇萊曼巴夏街最資深的居民之一，一九四○年代末自法國求學歸來後，就一直住在這裡，從沒有搬離開過。在這條街的居民心目中，他是備受喜愛的鄉土人物：不分冷熱季節，他穿著三件式套裝，鬆垮垮...