膜

名人推薦：吳念真（知名作家、導演）
在愉悅的閱讀情緒中不知不覺地被作者狠狠地在胸口刺上一刀，是近年來少有的閱讀經驗。我想，這是個人希望〈膜〉能得獎，能被多數人閱讀的主要原因。

馬嘉蘭（澳洲墨爾本大學文化研究高級講師）
從他的小說中，可以讀見不同於英美版本的性意識，甚至發現英美模式還未能實現的諸多可能。雖然許多人對於「酷兒」已存既定看法，紀大偉的《戀物癖》卻可能重新「酷兒化」既有的酷兒。

膜（節選）

有時候，醫生和媽咪會透過病房監視幕看她們玩家家酒似的遊戲。默默很討厭看見有人在病房外監視自己，不喜歡那批鬼鬼祟祟的大人。其中除了媽咪之外，只有一位瘦黑俏麗、偶爾出現的大人比較順眼。那名女子，看似南亞人。

出差的媽咪打電話來：

「默默？跟安笛玩得開心嗎？」

「媽咪！為什麼安笛沒有小雞雞，我卻有？」

「默默──動了手術之後，妳就跟安笛一樣了。」

「我的小雞雞可不可以借安笛玩？」

「不要再玩『看醫生』的遊戲了！多讀點媽咪帶給妳的光碟書。」

媽咪在默默的病房裡設置了專供閱讀光碟書的多媒體個人電腦。

除了玩看醫生的遊戲之外（雖然，默默長大後一直不解：為什麼厭惡看醫生住院的自己，在遊戲時卻愛扮醫生？），默默也跟安笛談一些嚴肅的話題，譬如說討論《哈姆雷特》光碟兒童書，是媽咪的老闆出版的。

光碟裡頭的哈姆雷特說過一句話：
「若非我常做噩夢，那麼即使囚禁在一個核果殼裡，我也會以為自己是無限空間的君王。」

兩個女孩都覺得有理，只是，「君王」一尊應該要改成「公主」一對才是。她們兩人約定好，出院之後要結婚，從此過著幸福快樂的日子，而且要生一對小小公主。

媽咪又撥電話來探問：她看默默跟安笛有說有笑，所以她想問，兩人都聊些什麼呀？

「用不著妳管。」
這是默默在病房的口頭禪。

「默默──」

「這是我們的祕密，不要妳管。」

「默默──手術快要舉行了，妳怕不怕。」

「不、要、妳、管！」

‧

在隔離病房裡，默默可以擁抱安笛親吻安笛，卻沒有染病的顧忌，因為安笛是經過高溫殺菌的，可跟一般人不同。那時的默默第一回感受到比「需要」更為濃烈的情愫：以前她對媽咪也有一種「需要」的感覺──可是默默有了安笛之後，對媽咪的眷戀便移到安笛身上。

默默甚至希望，她能夠進入安笛的身體，安笛也能進入她──默默當時還不大懂得什麼是「性」──她幻想的內容，是「吃」──她想把安笛吃進自己的肚子裡，她也希望安笛把自己吃掉。小默默覺得，如果她們互相吃下對方，就算只吃了一塊肉也好，那麼默默和安笛就真的算是融合在一起了，不會分開。安笛不會像媽咪一樣離開她。

於是，默默對安笛說，我要咬下妳身上的一塊肉。安笛沒有拒絕，十根手指頭伸在默默面前。默默不貪多，挑了安笛的右手中指用力啃咬，卻又擔心安笛怕痛──但是安笛一臉安詳。默默好不容易才把安笛的中指咬下，沒有鮮血流出。她耐心咀嚼，不大容易嚼爛，又連忙吐出：她想還是算了罷，她實在嚼得牙疼。可是，她也要讓安笛咬自己一口，但她捨不得自己的指頭，於是，默默撩起小裙子，要求安笛吃掉她的小雞雞──她不喜歡小雞雞，覺得是多餘的一塊肉，安笛就沒有這種器官，更何況手術之後就要切除了，先給安笛吃應該無妨罷──

可是，會痛耶！！

安笛一口咬下去，還沒破皮流血默默就痛得在地上打滾：原來，自己不想要的肉也不可以隨便咬下來……

她和安笛不玩吃人的遊戲了。

但，並不是不玩遊戲就不會被大人發現。醫生還是在監視幕發現安笛缺了中指頭。醫生很容易就問出是怎麼回事，不過，很意外的，她也沒特別責罵默默，只是提醒小女孩一聲：

「盡量玩罷。手術快舉行了，到時候妳們就會後悔沒得玩了。可是妳們可別把對方吃掉，不然我們就沒戲唱了呀，」醫生阿姨說，「默默，妳把安笛的指頭咬下來，將來是妳自己受苦呀。」

默默沒聽懂這些話的意思。

她在小時候聽到的許多話，都是長大以後才懂得。

三十歲的默默接受中指更換手術時，更感銘心。
‧

手術比默默想像中來得早，去得快。

那一天，護士叔叔為她打了常用的麻醉針，她陷入昏睡，以為自己又要接受一次小手術，沒想到這就是最後一次完整盛大的儀式：這場極具挑戰性的大型手術共動用了十三名醫師同時執刀，默默的肉體像是一份最後的晚餐，死肉一般直躺在長桌上。全身徹底麻醉的默默，不能目睹自己成為手術台中央刀光血影的主角，不過她看見一般人無法見識的另一種景象：

在幽暗的天與地之間──浮現兩朵鮮白人影。是她和她，默默與安笛，她們在一座溝河交錯的城市中遊走。這是什麼城市？默默依稀記得，在莎士比亞光碟書《威尼斯商人》中讀過……她們穿破冥霧，臉上掛著畫有淚珠的金銀面具，像是撲克紙牌上的小丑。她們兩人牽手跳舞，想要接吻，可惜面具擋住了嘴唇。安笛把默默的身體舉高，好高好高，默默坐在安笛的頭上。
安笛把默默的身子擠壓入安笛的頭蓋骨像是把針劑注入血脈。在安笛頭蓋骨之中的默默，聽見安笛無聲地說：

妳　是　一　隻　關　在　鳥　籠　裡　的　金　絲　雀

‧

之後，默默醒來。

媽咪坐在她身邊。可是不再是原來的密閉病房，她看見開敞的窗戶，窗戶有一棵樹，樹上只殘留一片孤苦伶仃的枯葉，在風中發抖。窗戶的確是打開的，有微風從窗外穿向床上的默默，不是冷氣。

沒看見安笛。

「默默，手術成功了。媽咪好開心呀！妳不必住原來那種鳥籠一般的密閉式無菌病房了，妳可以在一般病房到窗外的樹葉。」

「媽咪，安笛在哪裡？」

「默默，再告訴妳一個好消息：媽咪升官了。不再是普通推銷員，媽咪現在是行銷經理了。以後我們要過比較優渥的日子囉。」

「安笛在哪裡？」

媽咪沒有回答。媽咪只告訴她兩則好消息：（但默默並不覺得有多好）一個是手術成功默默馬上可以出院（可是安笛卻消失了！），另一個好消息，是媽咪升官（可是這麼一來，默默豈不是更沒機會看到媽咪了？）

出院前，默默問了最後一個問題：

「媽咪。什麼是『金絲雀』？」

「『金─絲─雀』？寶貝默默，妳出院回家以後，我們來查查看光碟動物圖鑑好不好？」

媽咪說的，要好好愛她。

那是2080年，默默十歲，住院三年了。


多年之後，住校攻讀護膚學的少女默默，才終於在偶然的機會瞥見金絲雀的資料。

十餘歲的她本來差點忘了這個辭彙，但在百科全書查閱「金箔」這一條文時，她看見「金絲雀」這個詞在她眼前閃過，於是她想起來了，有人對她說過這種鳥名。至於「金箔美容」，是默默學生時代曾經在亞太地區瘋狂流行過的美容法，亦即將打成薄片的金箔貼在臉上。這種美容法最盛行的地方不是埃及──雖然該地出過法老王圖唐卡門的黃金面具──金箔的主要市場在新台灣──因為愛金的台灣人並沒有忘記「在臉上貼金」的美好觀念。默默不能理解。只好查光碟百科解惑。

在相關金絲雀的條文中，最吸引她注意的，是一九九五年春天發生在舊日本的一則社會新聞。
光碟的資料庫顯示，那年春天的某個平凡日子早晨，東京市的捷運系統內遭人施放毒氣，有許多無辜乘客因此中毒受傷甚至罹難。日本政府將尋找嫌疑犯的目標鎖定為一支名為「奧姆真理教」的教派。並派警力前往該教的活動地點，勘查有無製造劇毒的化學原料。這批警員全副武裝，戴妥防毒面具，裝束的沉重嚴謹讓人覺得一場嚴重的災變已然發生、一場嚴肅的巡曳正在進行，絕對禁止任何人嘻皮笑臉。整個搜索行動中，唯一引人發噱的特色，是警員手上提的金絲雀鳥籠。

對，是金絲雀。正經無比的武裝警員上山蹓鳥，豈不是很可笑的畫面？不過，對籠中鳥而言，可就悲慘透了！這些美麗而脆弱的鳥雀，不得飛行也無暇歌唱，只能隨同警員出征。由於警員在搜毒時，裝戴了完善的防毒裝備，所以並不能敏感察覺無色無形毒氣是否存在、或者存在於什麼角落──人類總不會用自己的鼻孔去嗅罷！於是，人們讓金絲雀擔任受罪的羔羊，讓剋不了警員的沙林毒氣去攫取金絲雀的生命。

金絲雀，成為警方釣魚的餌：如果籠中鳥呈現昏迷或暴斃狀，就表示毒物在鳥籠附近。沒有金絲雀，警方就找不到毒氣；金絲雀之死，就是人類得生。

在那次警方行動中耗損了多少金絲雀，默默並不知道，因為百科全書上並沒有寫，因為這不是受重視的資料。

在綠色山丘之間……一列黑色軍士離開灰色的工廠……青草間散落鉻黃色的死亡花瓣……盡是一朵朵斃命的金絲雀……沙林毒氣是鳥的輓歌……

金絲雀有翅膀卻不能夠飛，而要囚禁在籠子裡，人類不准牠們飛走。關在籠子裡，也不是因為獲得人類珍愛，而是為了等待受罪。

為什麼，默默心裡想，安笛說我是一隻金絲雀？

默默想起，她以往也看過金絲雀這個辭彙，是在二十世紀一本阿根廷小說讀到的，《蜘蛛女之吻》。書中提及一名豹女──半人半獸，可以化身為豹子的女人。豹女在人性恆定時，可以很愉快地跟籠子裡的小金絲雀玩遊戲；可是當她獸性高漲時，金絲雀一嗅及她的氣息，便立即暴斃。這本書的讀者泰半會感嘆豹女的身世罷；但留心金絲雀的默默，卻更憐惜為人忽視的小鳥：豹子至少還能享有噬咬血腥的一瞬快感，牠的爪牙至少不是平白長出而無用武之地的奢侈品；而金絲雀，終其一生卻也沒有鼓翅高飛的機會，連小小的一具鐵絲籠也出不去！外面的世界充滿未知的恐怖與美麗，可是小雀只得鎖在任人擺布的玩具櫃子裡。

默默也想起，住院時，她跟安笛讀過莎士比亞的《暴風雨》，在第五幕第一景中，在孤島居住多年的女主角蜜蘭妲說過第一段著名的話，展現她對紅塵世界的憧憬：

「噢，神奇！／有許多可愛的生物在這裡！／人類是多麼美麗！噢，美麗新世界，／人類就在這裡！」

劇末，蜜蘭妲終於如願回到人類世界、她心目中的美麗新世界，蜜蘭妲就像飛出籠子的一隻金絲雀。但在劇本中，默默並沒有讀到蜜蘭妲的下場：不知道回到父親之國的蜜蘭妲，是否反悔了？──籠子外頭，有的是毒氣和豹子啊，她逃得了嗎？飛出籠子，怎知籠外世界不也是一具籠子，只不過，尺寸大了一點而已？

或許是基於矛盾的情意結，三十歲功成名就的默默反而習慣於單純的個人生活，住在名為「金絲雀」的工作室裡，不怕他人從這個名字聯想到復古鳥籠的精美封閉。雖然堪稱T市名流，默默沒有緋聞，未曾聽說她交了女朋友或男朋友，也不訂閱老式的光碟怡情雜誌，如Playgirl, Playboy, Sappho, Dyke，默默就只是乾淨清靜獨居，似乎不怕孤單、似乎毫無情慾需求。可是她也沒有修行的打算，也不信宗教。

默默說，這是她習慣的生活方式。

膜（節選）

有時候，醫生和媽咪會透過病房監視幕看她們玩家家酒似的遊戲。默默很討厭看見有人在病房外監視自己，不喜歡那批鬼鬼祟祟的大人。其中除了媽咪之外，只有一位瘦黑俏麗、偶爾出現的大人比較順眼。那名女子，看似南亞人。

出差的媽咪打電話來：

「默默？跟安笛玩得開心嗎？」

「媽咪！為什麼安笛沒有小雞雞，我卻有？」

「默默──動了手術之後，妳就跟安笛一樣了。」

「我的小雞雞可不可以借安笛玩？」

「不要再玩『看醫生』的遊戲了！多讀點媽咪帶給妳的光碟書。」

媽咪在默默的病房裡設置了專供閱讀光...

【新版序】

新版的《膜》匯集了本人舊作數種：1996年在聯經出版社初版的《膜》全書，1998年在時報出版社初版的《戀物癖》全書，從未結集過的1999年極短篇小說〈早餐〉，以及從未結集過的1997年短篇小說〈去年在馬倫巴：模擬網頁小說〉。所以新版《膜》的內容大約是舊版《膜》的兩倍。

這些都是我在1999年赴美留學之前寫的作品。

「生化人」或稱「複製人」、「人造人」，在英文中寫做「android」、「cyborg」、「clone」、「replica」等等。時值2011年，生化人的概念已經司空見慣，從電影到電玩到行動電話，都有「android」的身影。在學界，「後人類主義」（posthumanism）至今也風行了十多年。但在1990年代初，我20歲出頭的時候，「android」是個還夠新鮮的噱頭。當時我的電子郵件信箱是「android@ms4.hinet.net」。1999年飛到美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）攻讀比較文學博士，我選用的電子郵件信箱是「android@ucla.edu」。

生命會找到自己的出路；他者（the Other）也會找到介入生命的入口。幾乎每個人都是生化人，體內體外都裝設了人造零件：內臟的支架，義肢，隱形眼鏡，廟裡求來的護身符，背上的刺青，以及不離手的智慧型手機等等。少了這些人造零件，我們的人體就要停擺。還有，隨同無數網友上班上課的Facebook社交網站（或 twitter，msn等等）也算是生化人的零件：網友以為可以透過Facebook延展他們的生命，但同時Facebook也透過網友的生命擴展了Facebook的觸手。Facebook是人體的體外器官，但每一具網友的人體同時也是Facebook的體內零件。在這批小說中，我寫出「虛擬親屬」這個詞──在我們宛若生化人的生命網絡中，連親屬關係都可能是虛擬的（這是常見的既成事實，只不過我們往往不願公然承認），血濃於水但是訊息更濃於血。

新版《膜》收錄的多篇小說也類似生化人的軀體，也是由零件組合而成。這些零件主要是遍布文本表面以及內裡的指涉（references）與典故（allusions），多數是從國外進口的電影，文學，理論，畫面，音樂。少了這些外國零件，小說就要停擺。這種仰賴國外進口的傾向，是「歷史」（台灣的那個時代，以及我那個年紀）的痕跡。「殖民性」、「跨國性」、「現代性」與「後現代性」，都早就成為台灣以及我輩的體內組成成分。也因為當年「歷史」的驅力，我在台灣念了外文系和外文研究所，之後「理所當然」赴美留學，在美西待了六年後又在美東待了五年。但「歷史」已經變遷。

照片一旦拍攝，照片模特兒就逝亡了；科幻小說一寫出來，小說裡的奇門遁甲就落伍了。今日的讀者在閱讀這批舊小說的時候，可能因為科技的時代斷層而覺得小說裡某些細節難解。幾個例子：小說裡的角色透過BBS收發電子郵件，但今日讀者可能不透過BBS也不必用電子郵件就可以跨國通訊；小說裡的角色需要利用電話線撥接上網，一上網就不能使用家用電話，但今日網友卻將無線上網視為家常便飯；小說裡沒有行動電話，因為在我寫作當時手機尚未廣泛流行，而今日的智慧型手機可以偶爾取代電腦。我本人在1999年之前並沒有手機，只有BB Call。我隨身帶著台灣的BB Call機登上赴美班機，在航程中目睹Call機的紅燈熄滅，一如代表生化人生命力的瞳孔暗去，彷彿一個時代死去。

但我還是看老照片，舊小說。就算照片裡的模特兒已經不在，小說裡的機關已經生鏽，我依然在意象與文字的廢墟中撈捕到零碎的光芒，光芒橫跨小說初版至今的十幾年。在校對舊稿準備出書的過程中，我在時隔十幾年後首度重讀收錄的大部分舊作──好似恍惚走進已然棄置的大飯店舊址，結果在十幾年來初次重訪的牆上看到自己的老照片。

我想起當初寫下〈膜〉這篇小說的動機之一。赴美留學前我是機車族，一次在機車行修機車，看到拆解後躺在地上切成一半的機車，就聯想起市場肉販懸掛的豬牛剖面。思緒也跳接到想像中的解剖人體。送修中的機車像是生化人。

赴美之後，我跟汽車形成命運共同體。在洛杉磯的時候，我的主要嗜好之一竟然就是夜半時分在高速公路上奔馳。在好萊塢高速公路上看到環球影城大門就如同看到家門，因為租屋在附近。從美西搬到美東，我也開車，從洛杉磯開到紐約再轉彎往上開到新英格蘭。跟我相依為命的車送修拆解時，我一次又一次感受到機械與我的牽扯。之後，開始把自養的狗，一條又一條，送進醫院。狗也會老。狗的身軀臥在不鏽鋼檢查台上，似曾相識的情境。人像機械而機械像人，而寵物兩者皆像。回台定居之後，我到醫院探病，那個人，接受多次侵入性醫療檢查後，佯裝平靜閒坐床上，床頭擱著我送他的厚重外國小說，而我們的諍友在旁強顏歡笑鼓吹大家吃進口櫻桃，正值七夕呢。

生化人似的生命，此處彼處，浮現隱沒。

這批舊小說隱約的共同命題之一，是「漂泊之後如何回家」。我說的家，並不只限於親生父母或配偶建立的家，也未必僅僅指涉台灣這片土地。家是一塊讓人暫時棲息或安身立命的空間，就算一個人的手掌，肩膀，氣味，可以把人包裹在內，讓人安心，也算是家。美國俗語說，家，就是心之所在。在美國住的前六年，我經常到加州海邊看海，但當時還不懂得張望隔著太平洋的家國；接下來五年，我在美國東部看海。在康州，費城，匹茲堡，紐約市，波士頓，麻省的鱈魚角，羅得島，95號公路。面向大西洋背對東亞，卻開始看見台灣。我看見海市蜃樓嗎，怎可能如此刻骨銘心。

感謝耐心召喚我回歸台灣的學界文壇前輩，諍友，以及摯愛的人。

【新版序】

新版的《膜》匯集了本人舊作數種：1996年在聯經出版社初版的《膜》全書，1998年在時報出版社初版的《戀物癖》全書，從未結集過的1999年極短篇小說〈早餐〉，以及從未結集過的1997年短篇小說〈去年在馬倫巴：模擬網頁小說〉。所以新版《膜》的內容大約是舊版《膜》的兩倍。

這些都是我在1999年赴美留學之前寫的作品。

「生化人」或稱「複製人」、「人造人」，在英文中寫做「android」、「cyborg」、「clone」、「replica」等等。時值2011年，生化人的概念已經司空見慣，從電影到電玩到行動電話，都有「android」的身影...

新版序
第一部：膜
自序：寫書的HIGH處
得獎感言：繼續HIGH下去
評審意見：被作者很很刺了一刀／吳念真
膜
夏天的故事
戰爭終了
親密關係
牧神的午後
因為我壯
香皂
溺
敲打樂十一首

第二部：戀物癖
代序／慾望與俗世──閱讀紀大偉的《戀物癖》／馬嘉蘭（Fran Martin）
鼻子
咖啡與菸
牙齒
毛髮
臍
不在場證明
一個陌生人的身份證明
嚎叫
愛之辭典
月夢
曼谷故事
舊金山故事
南方
蜜柑
魚
高跟鞋與三個結局
【評析】月光男情夢／劉亮雅
原版作者後記

第三部：早餐
早餐

第四部：去年在馬倫巴
去年在馬倫巴：模擬網頁小說

紀大偉小說外文譯介索引

附錄：Desire and the Commonplace:Reading Ta-wei Chi"s Fetish: Stories／Fran Martin

新版序
第一部：膜
自序：寫書的HIGH處
得獎感言：繼續HIGH下去
評審意見：被作者很很刺了一刀／吳念真
膜
夏天的故事
戰爭終了
親密關係
牧神的午後
因為我壯
香皂
溺
敲打樂十一首

第二部：戀物癖
代序／慾望與俗世──閱讀紀大偉的《戀物癖》／馬嘉蘭（Fran Martin）
鼻子
咖啡與菸
牙齒
毛髮
臍
不在場證明
一個陌生人的身份證明
嚎叫
愛之辭典
月夢
曼谷故事
舊金山故事
南方
蜜柑
魚
高跟鞋與三個結局
【評析】月光男情夢／劉亮雅
原版作者後記

第三部：早餐
早餐

第四部：去年在馬倫巴
...