名人推薦：

搖滾傳教士朱頭皮

城邦出版集團首席執行長何飛鵬

天主教輔仁中學校長張日亮

中正大學傳播系副教授管中祥

荒野夢二書店主人銀色快手

台灣基督長老教會牧師盧俊義

──強力推薦（依姓氏筆畫排列）

名人推薦：搖滾傳教士朱頭皮

城邦出版集團首席執行長何飛鵬

天主教輔仁中學校長張日亮

中正大學傳播系副教授管中祥

荒野夢二書店主人銀色快手

台灣基督長老教會牧師盧俊義

──強力推薦（依姓氏筆畫排列）

【摘文段落1】

你信什麼教？

別隨口說說，我想問的是：你真正信仰的是什麼？我想問的不是你在臉書資訊欄填的東西，也不是你在申請表上勾的選項。我想問的是：你將信心放在何處？是什麼東西給你動力？什麼是你所真正認同的？我相信我們每一個人對這些問題都有一套制式答案，但只要認真思考一下，就會發現裡面多的是謊言。

如果你我有共同之處，我想你大概也從小認為有神存在（無論「神」指的是什麼），對吧？但不久之後，你會發現現實似乎跟這個概念越來越不協調，「相信有神存在」的想法似乎也越來越遙遠。雖然為了保持自我認同，我有段時間還是堅持自己是基督徒，但上中學之後，連我都覺得這很荒謬，因為現實世界似乎不需有神照看。我還是會跟人家說我是基督徒—但只有在這樣講對我有利的時候。除此之外，我真的不想理祂了。

我想，我真正信仰的宗教大概跟大多數美國青年一樣，是一種披上基督宗教外衣的道德感。我相信遙遠的某處有個神，祂希望我們都做個好孩子，如果我們做到了，祂會說祂多愛我們，把我們的照片貼在冰箱上，然後給個獎品──這樣皆大歡喜，不是嗎？

我曾自認是基督徒：周遭每個人都說自己是基督徒、我媽帶我去教堂、家裡也擺著本聖經。因為這些，我也以為自己是基督徒。說自己是基督徒，似乎比否認更能拉近我跟朋友、家人、社會的距離。對我來說，當個基督徒讓日子更好過，但我從沒有真的愛過、服事過耶穌。

對美國人來說，這樣的經歷不是很常見嗎？大多數美國人都自認是基督徒。我們說自己是基督徒，因為這聽來似乎不賴，讓我們看起來有道德，可以讓父母不擔心、不來多管我們，而且還不會下地獄呢！──當然，前提是我們真的相信有地獄。

我媽跟我算是常去教會，至少懂得儀式、會唱聖詩，不過，我從不覺得自己是「教會模範生」。沒錯，我是聽了不少講道，知道耶穌為我們死，可是我的生活過得很糟、很痛苦，糟到我根本不覺得耶穌跟我有什麼關係。我的父母從沒正式結婚，我由我媽獨力帶大。她是個很好的人，盡她所能為我做了一切，讓我獲得可能獲得的每個機會。然而，因為她身體殘障、精神狀況也不好，並不能常去工作。這代表我們一直得住有房租津貼的廉價租屋，並依賴社會福利、救濟和食物券過活。於是我們常常搬家（從幼兒園到中學，我總共轉了八次學），而且每次住的都不是什麼好地方。

我記得自己去教會的事，我很喜歡在那玩遊戲、做壁報、唱歌，但總覺得這些跟我的生命很疏離。其他的孩子似乎都很愛一起做這做那，但我在人群中總覺得不太自在。於是，我假裝我也樂在其中，想說我如果能比那些好孩子做得更好，那我大概就能融入了。所以如果約翰得了個金牌，那我一定要得個白金牌。

我變得既驕傲又「虔誠」，而且這種態度在我青少年時期越來越嚴重。我上中學時，覺得自己實在太優秀了，因為我不抽煙、不喝酒，也沒有發生性行為，我一直覺得我比那些人來得好。我夠常去教會，所以我覺得對神來說我夠好了；我夠常看耶穌的故事，所以我根本不需要祂了。

有趣的地方就在這：我以為我是個好孩子，但實際上根本不是。從國中開始，我就是個問題人物，對學校、對我媽、對自己的人生，全都漠不關心。我成績很爛，因為打架、偷竊被退學，而且耽溺色情八年之久。

升上高中後，我變得更加頑劣，作業從來不寫，高一留級。去學校的目的只是為了跟朋友打混、跟女生聊天。我媽知道我的朋友會帶來壞影響，於是再次搬家，跑到大約半小時路程的鎮上去住。

從某方面來說，這是很棒的新開始。我很快就跟那裡的「乖孩子」打成一片，他們既不抽煙也不喝酒，而且我很喜歡他們。我也愛上棒球，還加入校隊。我的生活在這個階段就是棒球跟朋友，一切看來不錯。

不過也就是在那年，我媽跟我講了一個就當時來說很糟的消息。她默默走進我房間，叫我坐下，然後跟我說她是同性戀。她跟我說她一輩子都在抗拒這件事，而幾個月前她邀來我家住了幾個月、說是臨時有困難的那個朋友，其實就是她的情人（因為她們大吵了一架，所以她才決定明說）。

我覺得被我媽背叛了，對自己從沒想過「為什麼另一個女人會突然跑來我家住」也覺得尷尬不已，我媽是同志的事實，更讓我覺得十分丟臉。我朋友要是知道會怎麼想啊！我當時非常自我中心，成天想的都是我、我、我。我可是個好基督徒孩子啊，怎麼可以有個同志媽媽？沒錯吧？

那天之後，我媽放棄了傳統基督信仰。保守基督徒怎麼對待同志，現在也怎麼對待她。我那時的想法是：好吧，既然耶穌對她沒幫助，那對我大概也沒什麼幫助，於是我也放棄了神。我覺得很痛苦、很孤獨，想逃避一切卻又無能為力。我離開宗教、變得叛逆，我想叛逆如果能讓我感覺良好，那我就叛逆好啦。我崇拜的對象成了女生、朋友、名聲，想說只要得到更多女生、喝更多啤酒，那我就更「酷」，難道不是這樣嗎？不過，我馬上發現這種生活就像喝鹽水。如果你真的渴到不行，當然會想喝它，但喝了之後只會變得更渴。每次跟女生交往沒多久我就煩了，然後再換一個。

最重要的是，我開始討厭我媽、瞧不起她。家裡的氣氛越來越沉重、痛苦，我們住__在一起卻很少說話。我更常去派對，也變得更冷漠，不再尋找好女孩，轉而尋找隨便的女孩。我玩世不恭、縱情享樂，但內心深處依舊揣揣不安。我玩得很瘋，瘋到常常忽略這種感覺，但夜深人靜、躺在床上快睡著的那幾分鐘，還是足夠讓我的靈魂安靜下來，告訴我這樣下去絕對不行。

我聽很多人說，我這代人最怕的兩件事一是死亡，二是公開說話，但我不認為如此，我覺得我們最怕的是靜默才對：我們不關電腦、不關手機、不登出臉書、也不安安靜靜坐著。為什麼呢？因為不這樣的話，我們就非得面對真實的自己。對我們來說，靜默就像一隻隱形的怪物，令人恐懼不已，它咬我們、撕裂我們，把我們所有的不滿足赤裸裸地攤開。靜默可怕極了。

然後我畢業了，過了個愉快的暑假，進了聖地牙哥的一所基督教大學──完全靠自己。之所以去念那所大學，並不是因為它是教會學校，而是因為他們棒球隊很強，而且運動場很好。校園和棒球場就在海邊，一棒敲出全壘打，幾乎能把球打到海裡去。毫不讓人意外的是：我第一學期就被留校察看、踢出棒球隊、被我第一個認真交往的女友甩了。由於棒球和女生是我的生活重心，如此一來我覺得重要的東西都沒了。一切只能用「悽慘」來形容，我生平第一次覺得自己「不夠好」，我崩潰了。

一開始時，我責怪上帝讓我生命中有痛苦，但慢慢地，我開始聽見祂恩典的低語。

我當時並不知道，神之所以要擊垮我，是因為祂愛我、想修復我。作家路易斯（C.S.Lewis）說過：「神在我們的喜悅中低語，在我們的良心裡說話，在我們的苦痛裡大吼：苦痛是祂的擴音器，要喚醒這耳背的世界。」

因為這樣，我終於開始傾聽。但老實說，那過程真是一團糟。

回頭想想，我想不起是哪天腦中靈光一閃，突然發現了這些事的意義。那段日子大概持續了三、四個月，我彷彿一直站在耶穌伸手可及之處，但祂的恩典並未讓我清醒一點，我老是覺得自己一無所有了。我媽說我小時候很聒噪，不管看到什麼東西都要問「為什麼」（我祈求耶穌：這項特質可別遺傳給我小孩！），事實上，我到今天還是老樣子，而當我終於被恩典吸引時，這項特質也起了很大作用。因為在那時，我確實需要探究，需要找出答案，更需要知道恩典是真實的。

我還記得我有天走進圖書館，問館員學生一次能借幾本書，他跟我說十五本，於是我扛了十五本跟耶穌、基督宗教、護教有關的書回宿舍。透過其中幾位作者，神的恩典漸漸融化了我心中的瘡痂，我原以為自己夠瞭解宗教、夠瞭解新約了，但這個時候，我開始認識了一個很不一樣的基督宗教。比方說我終於發現：

聖經不是本規定，而是封情書。

我不是個雇工，而是個孩子。

聖經想談的不是我的表現如何，而是耶穌為我們做了什麼。

恩典並非在遠處等待未來的我，而是現在就給了真實的我：艱苦掙扎的我、一團混亂的我、耽溺色情的我、對一切毫無所知的我、沒安全感的我。神在我的泥沼中愛我，沒等我洗淨自己就愛我。這個真理改變了我的人生，我也深信這一定能改變你的人生。

在我持續與恩典碰撞之後，我再也不覺得自己夠認識耶穌了。我的困難並未憑空消失，但我覺得在痛苦的漩渦之中找到了錨。然而，即使成了全新的基督徒，我還是不知道該做什麼？言行舉止該怎麼樣？該參加哪個查經班？甚至該聽哪張CD都不知道。我朋友很多，但認真的基督徒少之又少。剛開始試著跟隨耶穌的那半年，我其實覺得很孤獨，一直不知道該怎麼「實踐」基督信仰。但無論如何，至少我很多晚上都靜靜地待在宿舍讀聖經，這比我上學期成天混派對好多了。

雖然我基督徒朋友不多，但我念的好歹是所基督教大學。所以我決定觀察別人怎麼「做基督徒」，原封不動學下來。我取下耳環、不再穿籃球衫、竭盡所能學會最流行的福音歌曲，也開始聽宗教電台。我覺得只要做夠多基督徒會做的事，我的人生就能重獲平安。可是這招行不通。

在那半年裡，我做了每一件我認為基督徒該做的事，但那些我以為會隨之消失的欲望（如情欲、驕傲、愛享樂），卻還是沒有消失。耶穌不是會讓我的人生更好嗎？我開始覺得被耍了。但事實上，我的「基督教」其實只是再次複製美式宗教：努力工作、多做好事，然後你就會感覺良好，神也會認為你很「好」。

我明白我跟錯了耶穌—這並不是說有個「假」耶穌，而是說我所追隨的「耶穌」，其實只是那位真耶穌的假象。之所以發現這點，是因為有天我聽宗教電台的時候，廣告時間他們播了段十五秒的電台介紹，裡面有孩子的笑聲、喜樂的音樂，還有一句廣告詞：「您可信賴本台音樂，適合全家聆聽，獲得平安！」

我還記得自己當時的想法：讓全家平安？耶穌真的會讓全家平安嗎？

我剎時明白：是我們創造了這個「會讓全家平安」的耶穌。但只要我們誠實一點，我們應該會問：一個無家可歸、最後還被釘死在十字架上的傢伙，怎麼會是能讓全家平安的神呢？而且保羅不是說了嗎？如果我們要以他為榜樣追隨耶穌，我們會受到跟他一樣的待遇。

我們失去了真正的耶穌，至少，我們用他換了個更新潮、更安全、更體面，但也毫無作用的耶穌。我們自己創造出一種基督宗教的次文化，而其中的習俗、規矩、儀式、典範、產物，卻都與聖經中那個簡樸、具革命性的基督信仰無關。這樣的「耶穌」要是活在我們的次文化裡，絕不會被釘上十字架—他人太好了嘛！

我們總說自己是和耶穌站在一起，但有些時候，我們反倒更像耶穌斥責的人。他怎麼斥責當時的宗教領袖（文士、法利賽人），也就會怎麼斥責今日許多美國宗教領袖。

大多數時候，我們並不是因為愛耶穌而受迫，而是因為驕傲、傲慢、不愛真正的耶穌而惹人嫌。我們愛論斷人、愛吹毛求疵，而且拘泥小節、墨守成規，但在此同時，我們卻又宣稱自己跟隨的耶穌好寬恕、可靠而充滿愛—無怪乎很多人討厭我們。

有時我們因為傳揚耶穌宣講的福音而惹人嫌，但另一些時候，人家討厭我們純粹是因為我們是渾球。拜託大家不要一邊當渾球，一邊還以為自己是因為傳福音而受迫。如果我們誠實地想想聖經是怎麼說的，再看看今日美國的基督宗教是什麼樣子，我們應該不得不承認：我們確實是用自己發明的耶穌，取代了那個真實的耶穌。

神創造我們的目的，並不是要我們一年去當一次食物銀行志工，然後自我感覺良好；也不是讓我們一個月只看一次色情刊物，就得意洋洋地說自己「得勝」；更不是讓我們蠻不在乎地從一個乞討的遊民身邊走過，心裡想著：討了錢還不是去買酒喝。神創造我們，並不是要我們需要祂時才找祂，把祂當成廿四小時待命的牙醫。

聖經裡的耶穌是個激進的人，他傳布激進的信息，也以激進的方式改變人們的生命。在聖經裡，耶穌可不是位帶來平安的人，沒人知道該拿他怎麼辦。自由派說他太保守，保守派又說他太自由。你想想：他的第一個神蹟是將水變成酒；後來又把那些將他父親的殿變成賊窩的人趕出去，勇猛得跟職業摔角手有得拼；當時社會的規範以及性別、種族藩籬，他全都不放在眼裡；他自稱是上帝之子，自稱將審判每一個人，決定他們該上天堂或下地獄；他還說過這樣的話：「如果你們不吃人子的肉，喝他的血，你們就沒有真生命。」總之，他是個危險人物，而且是個怪人。

我不知道你是在哪間教會長大的，但這句話聽起來實在不像我們認識的耶穌說的，反倒更像出於食人魔之口。耶穌也赦罪，這很危險，因為只有神能赦罪，而宗教人士說他只是凡人。

我們不喜歡這種危險的耶穌，因為這樣的耶穌不能帶來什麼好處。於是，我們自己創造出一個平安的耶穌：

聖誕節時，我們不為耶穌所賜的禮物慶祝，只為自己拿到的禮物慶祝。

復活節時，我們不慶祝耶穌復活，戰勝魔鬼、罪惡與死亡，只關心早午餐要吃什麼。

我們不稱耶穌為神，只說他是個善良的好人。

我們不跟人說他們是罪人、需要救主，免得他們不來教會、不給奉獻。

很多方面，基督宗教變得好像只跟印著去世總統的綠紙有關。二○一○年時，美國人在聖誕節花掉一千三百五十億元，復活節則花了一百三十億元。誰想得到一個兩千年前在馬槽出生的小孩，現在會變成我們放縱物欲的藉口呢？

我們已經把耶穌弄得面目全非，教會也已變成一門生意。耶穌成為一種行銷方式，我們以他之名開書店、做T恤、做手鐲、做汽車貼紙、做桌上遊戲。二○○七年時，有個女人還做了印上耶穌圖像的鬆餅在eBay 上賣，上了全國新聞。

別誤會我，我不是說這都不對，在某種程度上，這些東西沒什麼問題。比方說，你現在手上就拿了一本這樣的書。我自己也買了一大堆有關宗教的書──老實說，我太太還嫌我買得太多，說這樣下去我們會破產。但即便如此，有個問題還是不斷糾纏著我：我們真的知道自己在幹什麼嗎？我們是不是把這些東西看得比耶穌還重要？為什麼美國基督宗教的樣貌，跟聖經裡那個充滿活力、不受控制、不可預測的基督宗教那麼不同？

我想，我們之所以會對這種樣貌的基督宗教感到不滿，正是因為它不是。

我們有宗教，卻沒有耶穌。

我們有好榜樣，卻沒有上主。

我們有神學論辯，卻沒有活生生的道。

我們有善行，卻沒有善的根源。

我們有愛，卻沒有本身就是愛的神。

我們把「恩典」變得平庸（以為恩典就是「做好事上天堂」），讓神變成一條數學算式（如果表現良好，神就愛我），把耶穌當成鄰家大哥（「嗨，你好！」）。可是耶穌從不打扮得整整齊齊輕聲細語，他是個會咆哮的猛獅。

在路易斯的經典小說《獅子，女巫，魔衣櫥》中，那幾個孩子問海狸先生：獅子亞斯藍（代表耶穌）安全嗎？海狸先生回答：「安全？你們沒聽海狸太太怎麼說嗎？誰有說過『安全』？他可不安全，但我告訴你們：他很善良，他是王。」

真正的耶穌也是這樣，並不安全。他的話、他的人生、他的十架，在在說明他完全不是個安全人物。他的恩典既危險又猛烈、狂暴、不受控制也不乖巧。可是，很多踏上傳教之旅的人卻往往祈禱「一路平安」，難道只有我一個人覺得這很弔詭嗎？

在聖經裡找到真正的耶穌十分重要。一旦找到了，我相信你會跟我當初一樣吃驚。

【摘文段落2】

高年級時，我成了宿舍助理──這代表我成了照顧宿舍同學的「爹」。要是你忘了帶鑰匙，我得幫你開門；要是你違反規定，我得記你點（還好這種情況不多）；如果你有情感或課業問題，我得輔導你。每天處理同學的事，讓我慢慢瞭解他們對神、對耶穌、對宗教、對基督徒的看法是什麼。

在此同時，令我不斷感到訝異的是：大多數大學生都很不了解耶穌。我常聽人說「我才不跟隨耶穌，我還想繼續喝啤酒咧！」、「我幹嘛要愛耶穌，他恨同志！」，每當我聽到這些，我總會愣一下，心想：這怎麼回事？我愛耶穌，但我還是照喝啤酒，也不恨同志啊！我常問人家對耶穌的看法，其中最妙的一個是我棒球隊隊友說的：「我喜歡耶穌，也喜歡佛陀，我算是基督佛教徒吧。」聽到時我得費盡全力才不笑出來。基督佛教徒是怎樣？那不就像對乳糖過敏的起司愛好者嗎？

大學校園是個很歡樂的地方，學生們大多沒什麼壓力，對任何事都提出質疑，成天跟朋友膩在一起。不過，大多數學校也都有陰暗面，身為宿舍助理，我常會看到同輩的人有多少煩惱。學生常做出錯誤決定、受到情感傷害，或是遭遇其他痛苦。

這些痛苦都被隱藏起來了，大一就被強暴的女生，或是厭惡自我、深陷憂鬱的男

生，在大堂討論課時，全都把傷痛隱藏起來，表現得若無其事。這也難怪，人想證明自己的能力時，才不會露出脆弱的一面。可是，等他們受了一天挫折，遍體鱗傷地回到宿舍，他們的痛苦便清清楚楚地呈現出來。這時，他們願意坦承自己過得並不好、覺得很空虛，更迫切地期待、渴望、追尋著什麼。

有個朋友的姊姊只因為告訴家人她是同性戀，全家人就疏遠她，因為老爸「不想要個同性戀女兒」；另一個朋友說她討厭自己，因為她把處子之身給了前男友，而她甚至從沒跟人說過她交過這個男友；還有一個朋友是課業、家庭兩頭燒，因為她父親棄家而去，母親又得工作，年幼的妹妹只能由她負責照顧。

我親眼看到許多同輩喝個爛醉，甚至自殺--要不是救護車及時趕到，他們真的就這樣沒命了。

我不禁在想：我跟他們有什麼不一樣嗎？不過兩年以前，我也曾與憂鬱奮鬥，也曾想過要自殺，對自己浮濫約會感到罪惡、羞恥。我大一那年狂喝啤酒、成天跟女生廝混，彷彿整個世界是為了取悅我而存在，我自我中心，只想到自己，從沒想過要逃離這些情緒、心理、靈性上的傷害，任由靈魂被它們摧殘。然而在內心深處，我其實只是個嚇壞了的小男孩，對生命充滿不安全感，只期盼有人能對我說「我夠好」就可以了。

當然，我們沒人願意坦白承認自己就是這樣，在我十九年的生涯中，我也從沒承認過，可是實情難道不是如此嗎？我們所做的一切，不都是為了尋求肯定？我這代人是最孤單、最沒安全感的一代，為了知道自己被愛，我們甚至願意犧牲一切。

但大家不知道的是：我們其實都被深深愛著。

身為一個追隨耶穌的人，我知道他多仁慈，多努力修復我、治療我、找尋我，因此，我也深深希望能與這些同學分享他的愛。不過，我幾乎每次都碰壁，每當我跟他們談起耶穌，他們的回應都像一個模子印出來的。在我這些朋友心中，耶穌形象全毀，幾乎等同於髒字。他們常拿一些耶穌幾乎沒談過的議題回應我，把這當成排斥耶穌的最大理由。更諷刺的是，他們反對耶穌的理由，往往也正是耶穌反對當時宗教人士的理由。

有時他們排斥的不是耶穌，反而正是耶穌所排斥的那些東西！

有天晚上我坐在床上想：到底從什麼時候開始，「討厭同志」、「不喝啤酒」、「不刺青」這些東西，竟然變成基督宗教的核心價值了？我突然靈光一閃，發現朋友們會有這種偏見並不是他們的錯，他們之所以會張冠李戴、產生混淆，是因為身邊的人這樣說，小時候去的教會這樣教，電視上的牧師也這樣講。他們會以為基督宗教就是如此，根本是教會的錯。我就讀過這樣一句話：「一百個沒得救的人裡，可能有一個是因為讀聖經，其他九十九個則是因為看到基督徒的表現」。

唉。

我很肯定的是：如果看看現代基督徒的樣子來寫一本聖經，那內容一定大不相同。我的朋友之所以沒辦法把耶穌和宗教分開，是因為他們並不是從聖經裡認識耶穌，而是從基督宗教來認識他。也就是說，他們排斥的其實是宗教。有人抱怨他們試過信基督教，可是根本沒用。但依我說，無論你的心有沒有被耶穌轉化，都別試基督宗教。這種試法，只會讓你更快對宗教失望。這行不通的，從來沒成功過。

也是在那時，我發現了一個有趣的現象：如果我在言談中把宗教和耶穌做個對比，他們的態度就不一樣了。這樣做之後，他們會稍稍改變立場，用不一樣的方式看耶穌，不再斷然排斥他，反而開始認真尋找、思考、探究那名叫「耶穌」的人。也就在那時，我開始寫〈為何我討厭宗教卻熱愛耶穌〉。

【摘文段落3】

就定義來說，「基本教義派」（fundamentalism，簡稱基要派）指的是「遵循基礎真理，或依基礎真理而活」，在這種意義下，我們大多數人都是基本教義派。然而，這個詞在當代美國文化裡卻有負面意涵，也曲解了「基督徒」的真義。為明確起見，我在這節裡提到「基要派」時，採用的是今日常見的負面意義。

那麼依我們現在的文化標準來看，基本教義派是怎麼樣的人呢？基本上只要你碰上就一定會知道。大家對他們的刻板印象就是穿得整整齊齊的、彈管風琴、在森林小屋裡猛讀《末日迷蹤》（Left Behind）系列小說。基要派就是在「賴瑞金脫口秀」（Larry King）裡自稱代表「基督徒」意見，卻讓大家聽得戰戰兢兢的那種人，看起來卑劣、頑固、充滿恨意，有時還很蠢。

基要派很愛在聖經之上附加許多規則。雖然只要好好詮釋聖經，就會知道裡面極少、或根本沒有段落說喝酒、刺青等等有罪，但某些基要派就是堅持這些是罪。他們扭曲經文，讓人以為能不能與神同在，僅僅取決於你皮膚裡有沒有墨水、有沒有喝發酵過的葡萄汁，而且還講得振振有詞，好像很有道理似地。那麼關於關懷窮人、幫助被迫害者呢？只要你不發誓，誰在乎啊？

嗯，在耶穌行第一個奇蹟、把水變成酒之前，他們實在應該提醒耶穌一下酒對信仰有害。

有些基督徒確實真心愛耶穌，但也深信基督徒不能刺青、喝酒，我的一些朋友、家人，還有我認識的一些牧師都是如此，我無意嘲笑這樣的人。我想點出的是：有些人似乎把個人信念看得比生死救贖大事還重。「基要派」從負面意義來說，就是自我中心，光用外在表現來論斷人，以一個人的作為來判斷他是好是壞。他們自己建構了一套道德觀，然後成了這套價值觀的奴隸，最後變得不快樂又虛偽。

聖經裡有些段落讓我不禁好奇：耶穌當初說這些話時，是不是已經預見今日文化了呢？例如馬太福音（瑪竇福音）裡有一段，是耶穌譴責當時的猶太教基要派：「你們這班偽善的經學教師和法利賽人要遭殃了！你們連調味的香料，如薄荷、大茴香、小茴香等物都獻上十分之一給上帝，但是法律上真正重要的教訓，如正義、仁慈、信實，你們反而不遵守。」

竟然有人以為獻上一點香料就能討神歡心，有時想想覺得挺好笑的。

問題是：我們跟他們有什麼不同嗎？也許很多人是典型的基本教義派，只是自己沒發現而已。我們美國基督徒所做的事，難道不會讓別的文化的人當笑話嗎？

我們向神獻上所謂良好的基督徒言行，卻忽略了更重要的正義與仁慈。

我們全力立法規範同志社群該怎麼過活，卻沒帶給他們恩典、仁慈與尊重。

我們成天在談十一奉獻，但隔壁的單親媽媽卻連房租都付不出來。

我們每天早上嚴守靜默，卻幾乎沒有與耶穌好好對話。

我們不罵髒話，但也沒為附近無家可歸的遊民祈禱。

這全是基本教義派會做的事！事實上，這根本就是基督宗教的恐怖扭曲。死守這些規則的人沒有喜樂，也無法吸引任何人走向耶穌。

信仰離生活有多遠？

文／管中祥

有些牧師經常會在主日崇拜講道時，提醒大家不要當一個只會到教會「坐」禮拜的基督徒。這樣的話語，從小到大聽無數個牧師說過，顯然，這是教會普遍又「長」見的現象。

牧師們不厭其煩地諄諄教誨，是為了要告訴大家信仰與生活必須合而為一，到教會是要「作」禮拜敬拜上帝，與神親近，而不是要當只會「坐」禮拜的形式主義者，或者，像是個有口無心的唸經小和尚。

大大小小、老老少少，不分教派的牧師都喜歡舉這個例子，可見許多人的信仰與生活是有點距離，而且還被框限在「教會」的條條框框的形式裡。

教會是個「與喜樂的人同樂、與哀哭的人同哭」的溫暖所在，這也是許多人喜歡到教會的原因，教會不但給你安慰，也會告訴你人生的方向。

但即時如此，有些牧者或會友的言行也會讓人對教會失望，甚至因此想離開教會、離開基督教。看到這種狀況，總是讓我疑惑：你究竟信的是上帝？還是教會？就算你是因為某些人才接觸到信仰，但要信的應該是上帝、是耶穌，而不是人吧？

教會畢竟是人的組成，維持運作的方式除了人為的組織結構，還有高道德的信仰價值，但也因為這個道德是有「高度」的，人們若不能真的承認自己的軟弱，把一切交給上帝，只是靠著規範「硬撐」，受到的檢驗與質疑也會格外地強烈，而當你把信仰建立在這種虛無飄渺的道德基礎上，其實，這樣的信仰是十分脆弱的。

我也蠻討厭聽到「信仰與生活」這樣的講題，因為「信仰」和「生活」本來就該一體，這樣說，不就是意味著兩者實則分離？對許多基督徒來說恐怕真是這樣，信仰與生活相隔十分遙遠，所以才要時時提醒，但更慘的是，我們自以為信仰與生活其實很貼近。

記得有一回，我擔任「華人流行福音音樂詞曲大賽」的評審，來自台灣各地的幾十個隊伍熱烈參與，讓人相當感動。我仔細地聆聽每個音符，認真地看著每句歌詞，越聽、越看，卻覺得越奇怪。因為大部分參賽作品的曲調並不怎麼「流行」，反而像是教會裡常唱的敬拜讚美歌曲，歌詞看起來也不怎麼「福音」，因為大多數是「讚美」、「羔羊」、「靈裡」等教會裡的慣用語。沒有故事、沒有情節，只有華麗的「屬靈」辭藻，缺乏能讓人共鳴的生活經驗。

這讓我百思不得其解，不是說好了是華人「流行」「福音」音樂嗎？為什麼距離大家的生活那麼遙遠？不是應該唱出社會的流行曲調，怎麼只是哼著教會裡流行的旋律？難道，大家真以教會就是社會？還是真不知道教會離社會其實很遙遠？

世界上最遙遠距離是教會以為和社會很近，但卻不知道正逐漸遠離。

所以，我常在想，如果一個教會在社區裡待了三、四十年，假使有天它搬走了，社區裡的居民卻可有可無，甚至無感覺，這個教會存在於社會的意義是什麼？

《耶穌比宗教大》是一本很有意思的書，作者用幽默的文字突顯了教會在信仰裡的荒謬之處，乍看之下，似乎是要挑戰主流的基督教價值，但其實是要我們看到「信仰」的窘境，我們可以試著反省信仰如何和生活真正鑲嵌為一體。

（本文作者為中正大學傳播系副教授）

〈專文推薦〉　

讓耶穌完成你生命中的美好計畫

文／銀色快手

甫接到編輯寄來的稿件，心中甚是惶恐，怕不能勝任提筆作序這項重責大任，為什麼會產生這樣的想法呢？原因在於自身對於基督信仰仍有許多不明白的地方，更遑論替讀者諸君引薦這部極具震撼性、帶著衝擊性的作品，又深覺有義務要把好消息傳給更多的人，吸引更多心裡願意聽、大腦願意想的朋友，好好地去思索耶穌存在於這個時代的意義為何，我們有太多的疑惑需要從祂身上獲得答案。

假使我們的生命沒有耶穌而得完全，難免會在諸多試探和磨難中跌倒，失卻信心和生存的勇氣，而耶穌說，祂是要來醫治人心的，要來赦免一切不潔之罪，讓心靈得到真正的自由。聖經上的諄諄教誨，身為迷途羔羊的我們認真聽進去了嗎？

明明喜愛耶穌卻討厭宗教，感覺像是極為矛盾互斥的兩件事，想必傑夫初次在Youtube上傳影片，發表他對耶穌的看法，肯定引起不少爭議吧。習以為常的教會生活似乎箝制了人們對於宗教的反思，而宗教本身發展至此，似乎已經到了無可挽回的瓶頸之地，現在是該有人來重新帶領我們去思考宗教的本質為何，重新去認識基督耶穌傳給我們的福音裡面究竟藏著什麼重要的訊息。

很多人問過我：「你的夢想是什麼？」也有許多朋友會在臉書上寫著給自己加油打氣的話語，最常看到的是希望能夠「做自己」。聽起來好像有點空泛，什麼是「做自己」呢？是成為自己理想中的模樣，還是我行我素、不管他人的想法呢？

不管是哪一個，如果沒有真正認識耶穌，明白祂在我們人生中扮演的重要角色，瞭解祂在我們身上個別的計畫，那麼就不可能真的「做自己」，只會變成欲望的奴隷，或是自以為是的蠢傢伙。因為我們看重的是世俗觀點中的標準和價值，並非我們在神的眼中真實的模樣，但耶穌知道一切的計畫，祂知道自宇宙渾沌初生、開天闢地以來，直到世界終結為止所有的進程。人們口中的善行偉業，在神的面前不過是件污穢的衣裳，而我們應該怎麼做，才能得到救贖、免除各種試鍊帶來的痛苦和恐懼呢？

作者以他風格鮮明的文字，在書中點出現行宗教體制存在的許多盲點，以及容易被一般人忽略的深刻反省，像是「宗教為何會導致戰爭？」、「教會可以建大教堂，卻不能餵養窮人」、「宗教會宣講恩典，所做的卻是另一回事」。

如果宗教不能解決問題，無異於噴在棺木上的香水，只是虛有其表的行為粉飾，完全觸及不到問題的真實核心；許多人只在教會儀式上做基督徒，日常生活上經常言行不一致，做出完全不像是一個基督徒應有的作為，白天去教會作禮拜，晚上卻出入酒吧夜店，縱情聲色和享樂，就算把聖經背到滾瓜爛熟那又如何？只不過是形式上的空殼，全然看不見靈性的成長。

傑夫並進一步指出「宗教」和「耶穌」的差異：「宗教給人束縛，耶穌卻是教人得自由」、「宗教令人盲目，耶穌卻讓人看見」、「宗教是以人為中心，耶穌是以神為中心」、「宗教是去尋求神，信耶穌是神來尋找人」。因為耶穌替我們在十字架上受罪，因為耶穌為我們背負沉重的軛，因為耶穌深愛著每一個人，所以耶穌是我們和天國之間的橋樑，是痛苦和憂傷時得以受醫治的病院，我們應該做的就是要追隨祂、學祂的樣式，分享祂滿滿的愛，給予更多需要的人。

我們知道有耶穌同行的日子，常有喜樂在我們之中。

你現在人在哪裡？做什麼工作？佔據著什麼位置？還有夢想嗎？有幾個可以談心的好朋友？生日的時候誰會為你慶祝？跨年之夜跟誰一起許下未來的願望？有沒有人值得你想念？走頭無路的時候有沒有人拉你一把？別說你迷了路，不爭氣地掉下眼淚。沒有人看見柏油路的縫隙裡一朵小花開了，沒有人聽見冬夜裡下的第一場雪。

知道嗎？其實你並不孤獨。有位又真又活的神，在兩千年前就思考過所有的問題，並且願意成為你的朋友、你的家人、你唯一的導師，在你需要的時候給予溫暖，在寒夜裡緊緊地擁抱你，當你前進時，為你點亮你腳前的燈。

這就是耶穌，祂早已認識我們，而我們都是神的孩子，領受著豐盛的祝福。

只要願意尋找，就必尋見！

讓我們透過這本書，重新和耶穌建立新的連結。讓祂在我們的生命中作主，完成美好的計畫，過著愉快又充實的人生，直至進入神的國度。

（本文作者為荒野夢二書店主人）

〈專文推薦〉

固守耶穌的話、認識真理而獲得真自由

文／張日亮

根據〈若望福音〉的記載，「耶穌對那些信他的猶太人說：你們如果固守我的話，就確是我的門徒，也會認識真理，而真理必會使你們獲得自由。」（若八31-32）用以上這段話來描寫作者傑弗森‧貝斯齊的心路歷程可說是蠻貼切的。

貝斯齊試著從平信徒的觀點，來檢視他從小所信仰的宗教內涵，並試著從自己的親身經驗來與內在的心靈世界對話。作為一個平信徒，或套句現代的流行語「素人」基督徒，從自身參與教會的經驗，由滿足外在的形式，諸如上教堂、參加讀經班、不碰酒精、批評同性戀等等，同時面對現實世界人的軟弱與困難，造成內心的拉扯與衝突，尤其舉出母親親口告訴他自己是同性戀時，接納親情與遵守教條二者的衝擊實例，開始對教會失望，採取了自我放逐、日漸墮落、追求情欲，卻又經歷到內心徹底的空虛，在一切的自我防備都卸下後，聆聽內心的呼喚，轉而回到聖經本身。

貝斯齊再一次回去讀聖經，讓聖言本身如實呈現，除去教條、教規與講道者詮釋聖經的影響，加上自己的人生閱歷，突然對耶穌的話語有了全然不同的體會。瞭解耶穌的話直指人心，充滿接納、愛、關懷與慈悲，強調天父對人的包容與無條件的愛，遠甚過對犯罪行為之人的指責、排斥與批判。

貝斯齊對於其所信仰基督宗教的描述，讓筆者聯想另一段聖經，「耶穌說：禍哉，你們這些法學士！因為你們加給人不堪負荷的重擔，而你們自己對這重擔連一個指頭也不肯動一下。」（路十一46）令人諷刺的是，當年耶穌所嚴厲批判的法利賽人，如今卻以基督徒的面貌呈現，加給那些離婚、同性戀者、犯罪者難以承受的負擔。

作者體會到必須回復聖經中耶穌的本來面目，他是來召喚罪人而不是義人，透過自我的十字架犧牲是來成全律法而不是廢除，並在在彰顯天父愛的面容，遠勝過判人是非法官的角色。

對於那些對基督宗教徹底感到失望的基督徒，本書提供另一個出路。回到聖經本身，回到耶穌本身，讓耶穌的話語，讓耶穌的作為，過濾掉宗教信仰中屬人而不屬靈的各種事物，重新拾回耶穌所願意我們擁有的真自由，因為耶穌比宗教還大。

（本文作者為天主教輔仁中學校長）

〈專文推薦〉

一本信仰耶穌基督過程的好書

文／盧俊義

教會不是建築物，而是人。

教會不是無生命的空間，而是活生生的有機體。

讀到作者傑弗森‧貝斯齊所寫這本《耶穌比宗教大》書中的話，很快使我想起有一年我參加所屬長老教會總會，用很長時間在討論「甚麼是『教會』」這個議題。之所以會討論這個議案，是因為當時每年從神學院畢業的傳道者少，而卻有許多機構，包括學校、醫院、社服機構、校園學生團契等都需要專任傳道者投入，但礙於總會有明確規定：傳道師需要至少在「地方教會」牧養兩年以上，且通過「牧師」資格考試之後才可以到機構去服務。有些教會代表希望能修改這條規定，因此提案到總會年會來討論，結果是討論了大半天，都是繞在「教會」這個名詞的解釋上。

後來主持會議的議長裁定停止討論，只有提議才可以發言。這時，有一位年輕的議員舉手提議說：「屋頂上有十字架的，就是『教會』。」當此議一出，隨即獲得甚多議員紛紛舉手表示「附議」。於是很快就通過了這議案。但就在議長宣佈要將表決結果列入記錄時，有位年老的長老突然舉手要求議長讓他針對此議講一句話。徵詢過所有議員的同意後，這位年長的長老站起來這樣說：「我同意『教會』就是屋頂上有十字架的。但這種房子『墓仔埔』最多。」

結果許多原本看似準備要離開議場的議員，都因這位年長議員的話而安靜地坐了下來，整個會場突然靜默不語，沒有人講話。這時議長宣佈：「議事錄暫且停止宣讀。大家今晚好好省思一下，明天才再來討論看怎樣做成決定。」然後他帶大家一起禱告後，宣告休會。

傑夫（作者的小名）在這本《耶穌比宗教大》書中，共計分成十章，主要在討論一個主軸問題：真實的基督信仰應該有的樣式。他從個人的信仰經歷述說開始，從他小時候上教會去，到離開信仰，然後重新回來認真追求，並且親身體會到真實信仰對他生命改造所帶來的影響和意義。書中提到許多現有基督教會扭曲了真實信仰意義的實例。就像他所說的：「我們確實是用自己發明的耶穌，取代了那個真實的耶穌。」從這句話就可以看出傑夫確實做了許多信仰反省，也批判了現有基督教會存在錯誤的信仰現象。

就像作者所說的，他不是神學家，也不是牧師，但書中一再舉出他對聖經的觀點和瞭解，而他的見解，比起我們身為傳道者的看法更貼近聖經的本意。就像他在書中提到的問題：「到底從什麼時候開始，『討厭同志』、『不喝酒』、『不刺青』等這些東西，竟然變成基督宗教的核心價值？」他強調這就是教會的錯！很有意思的是，例如他認為不應該把音樂、藝術、文學等這些作品特別給予歸類為屬於基督宗教的，應該要把「基督宗教」的字眼拿掉，在他的觀點裡，任何能感動人心的作品，都有上帝特別的用意在其中，那是上帝在對人啟示、講話的一種方式。但往往因為這些宗教字眼反而將上帝對人的啟示恩典給遮蓋了起來。

在這本書中，傑夫用極大篇幅在討論基督教會最大的癥結，就是把信仰給予「宗教化」，這樣反而讓人對基督信仰感受不到生命的真諦。特別是他在書中指出今天的基督教會就是因為已經「宗教化」了，才會想盡辦法為了要吸引更多人進入教會，卻教導出錯誤的信仰認知。他清楚地指出：

耶穌應許的不是世俗的成功，而是他自己；

耶穌應許的不是富裕，而是在他之內的富裕；

耶穌應許的不是一帆風順，而是與我們同在。

另一方面，他也指出今天基督教會真正的問題，是將耶穌「聖誕老人」化了，只想要向耶穌要東西，或是期待耶穌聽人祈禱之後，就會賞賜給人所需要的東西，而這種現象也是今天在台灣經常看見的現象，總讓人以為信耶穌，你的困難、欠缺都會得到滿足，就像有的基督教會告訴信徒有信心，就會撿到鑽石，或是生病時只要虔誠地向耶穌祈禱就會得到痊癒等等，其實，這是非常錯誤的信仰認知。就像他在書中結尾時所說的：

教會是讓人坦承脆弱的地方。

教會是讓人拿下面具的地方。

教會是讓你做自己的地方。

他說教會不應該是「一座好人博物館」，而應該是「一所收容破碎之人的醫院」，因為屬於耶穌的教會，並不是在「炫耀他出色的員工」，而是要「醫治受傷的兒女」。這也是我一再強調的，認識耶穌基督，應該是從人生命的苦難開始，若是沒有這樣的認識，就很難進入基督宗教信仰的門道。

這是一本認識基督宗教信仰的好書，特別用在教會小組或團契中，當作讀書分享、討論信仰的好教材。

（本文作者為台灣基督長老教會牧師）

前　言　為何我討厭宗教卻熱愛耶穌
第一章　有請真實的耶穌現身
第二章　為什麼我認為耶穌討厭宗教（而且你也應該如此）
第三章　基要派、偽君子，以及其他所謂的「基督徒」
第四章　宗教製造敵人／耶穌帶來友誼
第五章　對宗教來說，人有分好人和壞人／對耶穌來說，只有需要恩典的壞人
第六章　宗教是人向神討東西的工具／追隨耶穌能讓人得到神
第七章　宗教認為苦難是神對你的懲罰／神已為你的行為懲罰過耶穌了，所以苦難是祂的恩典
第八章　宗教說：如果你……神就愛你／耶穌說：神一直很愛你
第九章　宗教指向一個黯淡的未來／耶穌許你一個光明的未來
第十章　為什麼耶穌愛教會（而且你也應該愛）
結　語　你認識耶穌嗎？