名人推薦：

王政忠（Super教師、Power教師、師鐸獎得主）
李偉文（作家、荒野保護協會榮譽理事長）
劉北元（作家）

名人推薦：王政忠（Super教師、Power教師、師鐸獎得主）
李偉文（作家、荒野保護協會榮譽理事長）
劉北元（作家）

〈有種，請坐第一排〉

每次學校老師開會，大家都擠在後面，留下空蕩蕩的前排，令人不覺莞爾，因為上課時，學生同樣喜歡離老師遠一點，沒人要坐第一排。但若偶爾坐坐第一排，你會發現一片嶄新的風景，甚至找到一個魔幻入口，抵達一個意想不到的人生。

小學時個子矮被迫坐前排；高中時叛逆只選後面座位；大學時對課堂的品質極其失望，我難得進教室，當然只坐最後一排，因為翹課也快一點。

大二時，一位剛拿到碩士的年輕影評人擔任講師，每週介紹新電影，甚至有系統的探討各國導演。我愈聽心愈熱，不僅不翹課，而且愈坐愈近，坐到第一排。

從小津安二郎的三尺鏡頭聽到愛森斯坦的蒙太奇，下課後再追著老師，從柏格曼的《第七封印》聊到楚浮《四百擊》。那個學期，我的生命就像《四百擊》最後一分多鐘的長鏡頭，逃跑的小男孩一直跑一直跑，跑到海灘，看到不曾看過的海，又像楚浮結尾的定格，小男孩對觀眾回眸，好像在問：「你為你的夢想跑過嗎？」

「我沒有，但我就要開始跑了！」我當下如是回答。

於是我開始有系統地看書、看電影，一年內啃完志文新潮文庫，還拿打工的錢看了上百部經典電影，最後竟然拿到一個大報的大專影評首獎。我終於知道那位影評人對我的影響有多深，也知道自己不是不愛上課，但前提是——那位老師要有料。

但有料的老師太難找了！許多臺灣的老師是從書堆裡爬出來的，是thinker不是doer，只講空洞的理論，說不出具體的關鍵細節，所以我又翹課了。

大三、大四時成了文藝營幹部，有權邀請國內名家演講，但發覺這些名家大多沒經過口語表達訓練，普遍「寫得比說得好聽」，一場演講下來往往空洞無物。更慘的是那些「博士翻譯」，他們引進國外最新思潮，滿口「符號學」、「現象學」、「解構主義」，講完後臺下滿眼惺忪。「我們程度太差吧！」聽不懂的我們，只能這樣自我解嘲。

沒想到幾年之後，我當了老師，甚至擔任行政職，一年要安排逾二十場演講，這下子我不僅要擔心學生不坐第一排，還要擔心他們睡成一片。

十幾年過去了，我聽了不下兩百場演講，都坐第一排。其中像是講散文的石德華、講新詩的嚴忠政、和講小說的許榮哲，都非所謂的名家，但卻能旁敲側擊、博引巧喻，用心準備每一堂課，過去像霧又像花的文學術語變得具體可蹴。我甚至不斷叨擾他們，坐到他們生命的第一排，重新學習，才得以在輟筆二十年後，重新進入寫作狀態。

但我心中亦有遺憾─—過去的我和無數世代的學子，浪費太多時間在無效的課堂上。人類在二十一世紀把升學遊戲玩到最高峰，管你喜不喜歡，過半的年輕人命定要進入一個叫大學的地方，如果遇到每年集滿論文點數就能常保金剛不壞的老師，就被合法浪費最寶貴的時光。但是時間不等人，學習不能停止，每位年輕人都必須面臨職場的最終審判。

所以，不要忘了尋找校園內外的真正達人，他們可能是在業界打滾多年的兼任教授，可能是外聘的技術講師，可能是把學生看得比升等更重要的「異類」，更可能是剛剛拿到教師資格，卻用生命去準備、去翻轉每一堂課的師魂。

記得去找這些良師，然後坐在第一排，就像二十多年前那個朗朗的夏日，一個怯生生的碩士顫巍巍步上講臺，讓我的眼睛一開，天空也開了，我開始相信有一天，我也能在教室裡挪動位置，慢慢坐到世界的第一排。

〈游進自己的那條河〉

寒假帶女兒回學校拿東西，女兒隨口嘟嚷：「我不喜歡回到這個傷心的地方。」
「蛤！」我很訝異：「國中的老師不是都對你很好嗎？」
「老師都很好，但在這裡我是白痴。」

我終於懂女兒的意思，因為國中時，數理科讓她苦不堪言，算數學常算到哭，就算盡了全力熬夜拚搏，月考成績也只能落在中段。聯考後，同仁的小孩過半上第一志願，其他也都念明星高中，就我的女兒落點PR60十幾，連自己學校的高中部都考不上。

我決定讓女兒念高職，同事很驚訝，連女兒都不置可否，所以我必須先說服她：「你覺得爸爸做事是不是很有信心？」
「超臭屁，超有信心。」
「但爸爸過去很沒信心，因為爸爸數理也不好，所以高中考兩次，大學數學考十二分，只能唸私校，但因為學業的打擊，長期自我期許不足，大學念到重補修太多，要補到第五年才能畢業。」
「那奇怪，為什麼你現在變得自信到有點自大？」
「哈，那是因為我畢業後選擇自己擅長的跑道。我發覺當英文老師，只考國文、英文兩科，剛好是我擅長的科目，結果怎麼考怎麼上，才知道以前中學比五科，我是白痴，但現在只比兩科，我是天才。」
「爸，我好像懂了，我不想再當白癡了。」
「所以我們不要再念五科都很重的高中，我們念高職好嗎？」
女兒接受了，雖然高職也有數理史地，但課程輕、難度低，女兒竟然喜歡上了數學：「爸，大人為什麼自以為是，老給我們太難的課程，然後說這適合我們的程度？其實高職的數學不難，我反而愈讀愈有信心。」
「大概是制定課程的教授和老師，以為全世界的人都和他們一樣會念書吧！」我只能如此自嘲。
女兒在高職如魚得水，最後考上第一志願，現在自信心十足，不僅當上系學會副會長，還敢一人站在臺前帶幾百人跳舞，和以前的退縮膽怯相比，不可同日而語。
「爸，我很幸運是你生的，因為你知道哪一條路適合我，如果我是別人的女兒，我現在還會自覺是個白痴。」那天回程在車上，女兒有感而發地說。

愛因斯坦曾說：「每個人都是天才，但如果你用爬樹的能力來斷定一條魚，魚一生都會相信自己很愚蠢。」因為即使是愛因斯坦，高中時都因為背科不行而被退學，結果不能在德國考大學，只能跑到瑞士念一所「重視理解不重死背」的高中，世界才誕生了這位不世出的物理天才。

在我所任教的高中裡，有一大半的學生因為「總分不高」，自信心低落，但我知道他們都是某幾科的天才，所以他們指考時大都能考到自己理想的校系。然而臺灣目前高教的趨勢是減少指考名額，最後要廢掉指考。雖然教育部強調未來的「新型學測」會保留指考精神，但我們都知道現在全國前幾志願的學校仍採計「五科總分」，孩子還是被制度綁架，沒有腳的被迫爬樹，沒有鰭的被迫游泳，最後大家都痛苦地活著，缺乏自信與創造力，一個國家的整體國力就下滑了。一個國家可能只需要十分之一的人是五科全能，其他的人好好學習及發揮自己的天分即可，我和女兒，甚至是愛因斯坦都屬於後者。我們選擇不和所有的人爬同一棵樹，毅然跳進屬於自己的河流後，開始用自己的鰭去界定世界的疆域。

但那滯留在樹上的歲月，好苦。

在涵育百川的大地上還有許多新生代，搞不清楚自己肩上長出的是翅膀還是鰭。希望「被認為是萬能」的學者和老師能懂，能懂得幫助那些有強壯背鰭的「異類」，不要再去爬樹，讓他們勇敢游進自己的那條河吧！

〈過人得分的T型人才〉
大學指考曾以「以麵包師傅吳寶春為例，談學習的寬度與深度」，當作作文題目。抽象的「寬與深」難倒一群考生，一位曾拿到散文首獎的學生，竟也倒在這篇作文上。大考中心以此命題，因為這個時代最需要的人才，就是能結合「知識寬度與深度」的T型人才。

「T型人才」字母「T」，代表知識結構的特點：「一」代表「知識的寬度」；「I」代表「技術、知識的深度」。寬與深的連結稱為crossover（跨界、混搭），有這種連結能力的人才具有較多創意。而創意，就是「解決問題的能力」。

大家都知道寶春師傅的「技術深度」是他做麵包的技術，那什麼是寶春師傅的「知識寬度」呢？幾年前一次與寶春師傅深談，才知道他雖然只有國中程度，但因為長期自修英文、日文、藝術、管理學等，還曾多次到日本及歐洲進修，所以可以日後位處管理階級。寶春師傅涉獵之寬，真令學習僅囿於一門者汗顏，他可以創業有成，正因為他的學習如「泰山不讓土壤成其大；如河海不擇細流就其深」，這樣的努力讓他成為這時代最需要的T型人才。

創立蘋果電腦的賈伯斯，是另一個T型人才。賈伯斯大學休學後，靠回收可樂瓶填飽肚子，支持他活下去的是一門旁聽的英文書法課程，他為這些字體的美深深著迷，十年後他設計了世界上第一臺能印出漂亮字體的麥金塔電腦，這字體的「美感寬度」，結合賈伯斯堅持的「技術深度」，終於成就了今日的蘋果的霸業。

其實不僅產業需要T型人才，文創產業更需要這樣的人才。例如《魔戒》的作者托爾金本是牛津大學語言學教授，為了研究盎格魯撒克遜語，廣泛接觸英國的民間傳說及北歐神話。他蒐集了許多失傳的字首、字根，將之組合，創造許多新字，卻苦於沒人使用，因此創造了一個可以使用這些文字（精靈語）的世界，最後，結合了「語言學深度」與「神話寬度」的曠世鉅著《魔戒》，因此誕生了。

成立單人公司「雅言文化」的顏擇雅，是臺灣T型人才的代表。顏擇雅小時候因為個性分明，常常被老師罰站，成績單上的評語不是「品學兼優」，而是「自作主張」。她一開始從未被看好，但高二隻身前往美國求學後，不再受限於臺灣的課業，她開始流連在學校圖書館與書店，盡情啃食自己中意的書籍。
大學畢業後，顏擇雅的「英美文學深度」與摸索習得的「出版寬度」，造就她對外文書籍鷹隼般的敏銳度。乍看是市場冷門的書籍，例如《正義：一場思辨之旅》、《世界是平的》、《教養大震撼》、及《優秀是教出來的》等書，一經她的出版及行銷後，動輒六十刷（百分之九十九的出版物僅一刷），成為書籍排行版的常勝軍。

我們可發現寶春師傅、賈伯斯與顏擇雅的共通處，在於「不囿於學校、以興趣為底的終身學習」。然而，在時間排擠效應下，學習深度與寬度的優先選擇上，東西方不同，也教育出不同思維的學生。

二○○三年我曾參訪加拿大卑詩省的中學，發覺他們一學期的生物課只研究奧斯汀的青蛙，從青蛙出發，瞭解這個城市的歷史、地理與生態改變，屬於「螺旋式」的深度體驗學習，但臺灣則是強調「寬廣」的記憶學習，以形成知識架構。

美加的課程規畫希望能激發學生的興趣，主動去涉獵相關知識，但缺點是多數學生缺乏對整體世界的基礎瞭解，例如許多美國人搞不清楚Thailand（泰國）與Taiwan的不同；而東方的學生雖然博學強記，卻較缺乏思考與表達的訓練。

二○一五年五月到英國兩所中學參訪後，驚覺英國教育當局發現寬度不足的西方教育，無法幫助學生形成紮實的知識架構，因此整個國家學科考試，漸漸轉向學習亞洲的道路。臺灣人也發現過度強調背誦，很難引發深度學習，因此教學漸漸往西方以前的道路靠攏。

因此我們可發現，不管東西方教育，都在往培養「T型人才」連結性思考的教育方向修正，只是「先深後寬」或是「先寬後深」的順序不同。然而，生也有涯，知也無涯，除非養成終生學習的習慣，一般人很難在寬與深的學習上做有效轉換散。

美國變革專家蘭德（George Land）和賈曼（Beth Jarman）博士，曾對一千六百位兒童的「擴散性思考」（意指類比、聯想原創能力），進行多年追蹤研究，發現98%的孩童在三到五歲時，顯示較高的天才及擴散思考力；但八到十歲，只剩32%；到了十四到十五歲，更驟降至10%；更令人驚訝的是，到了二十歲，這種能力只剩下2%。

在臺灣，從事青少年寫作教育多年的好友李崇建也發覺：「臺灣的高中生比國中生沒創意，國中生又比小學生沒創意。」這是一國人力弱化的警訊，所以各國教育單位正顯現極度的焦慮感。

十二年國教之所以箭在弦上不得不發，乃因臺灣為政者知道，目前升學至上的填鴨式教育，把全體國民制化成只為升學學習的機器，很難養成終身學習的習慣，也因此，降低國家的未來競爭力。

教育的改變已是必然，再度學習及尋求寬度的連結卻是每個人不可抗拒的責任。未來的模範生不能只是單一專門的醫生或電子新貴，他必須是另一個有跨界能力的賈伯斯、寶春師傅或顏擇雅，或是兼重「技術深度」與「知識廣度」的工業4.0人才。

對了，寬與深「跨界」的單字叫crossover，在籃球的術語，crossover叫做「過人」。未來的球在我們手裡，偉岸的防守者在前，怎麼過他？如何上籃得分？就看年輕的你如何發揮了！

一、教育現場──勇敢坐到第一排

1有種，請坐第一排
2游進自己的那條河
3如何批判，怎麼思考？
4請珍惜你的怪
5老師！放手讓我讀吧
6飛出國就會講外文了？
7別接天上掉下來的禮物
8請，煩請，煩請跨過世代的地雷
9靈感是弱者的藉口
10只能用土地來醫
11悠悠的伏流

二、千錘百鍊──當個讓人放心的人

1過人得分的Ｔ型人才
2做過什麼，比懂什麼還重要
3你會聊天嗎？
4誰是三物一體人？
5可以放心的人
6尤里卡！談浴缸與靈感
7五子棋的人生
8用受眾思考，成為世界的耳朵與眼睛
9溝通力：傾聽、尊重、幽默

三、酸甜苦辣──青春的祕密花園

1同學，我們把妹去
2我們不是天使
3貪玩是個好習慣：Work smart & Play hard!
4不快樂的時候，做對的事
5春春要與世界擊掌
6銀牙男與亂牙女
7永遠伸出友誼的手

四、追尋典範──做好生命的防守

1堅持下去，你做得到
2請詛咒你的退路
3到地獄救人去
4拔什麼河？
5當一條乾淨的鯰魚
6留一座花園
7笨死的美國人
8騎士們，保護騎士吧
9做好生命的防守
10對的人才會認錯