蕭紅散文選集III

蕭紅散文選集III
序
才華洋溢女作家蕭紅離開我們已超過半個世紀，1942年1月18日蕭紅因病情嚴重安裝喉口呼吸銅管，當時已無法說話，她用手勢示意在旁友人駱賓基給她取來紙筆，寫下「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」
1942年1月22日蕭紅病逝於香港，享年31歲。在短短的文學創作歲月裡，蕭紅的散文創作質量兼具，曾給她的小說《生死場》以高度評價的魯迅，曾說她在散文創作方面「比誰都更有前途」。
書寫散文與親友書簡，在字裡行間中，可以看見蕭紅對於親情、友情、尊長用情至深的重視，文字凝聚了緣分與情感，讓人感受到感情的濃度，生命的重量因此滋長。
蕭紅散文選集III分成兩個部分，第一部分【用情至深，牽掛親友】收錄了《索非亞的愁苦》、《初冬》、《感情的碎片》等散文。第二部分【涓涓點滴，回憶魯迅】收錄了《魯迅先生記(一)》、《魯迅先生記(二)》、《回憶魯迅先生(1)》、《回憶魯迅先生(2)》等散文。







輯一【用情至深，牽掛親友】
索非亞的愁苦

　　僑居在哈爾濱的俄國人那樣多。從前他們罵著：「窮黨，窮黨。」

　　連中國人開著的小酒店或是小食品店，都怕「窮黨」進去。誰都知道「窮黨」喝了酒，常常付不出錢來。

　　可是現在那罵著窮黨的，他們做了「窮黨」了：馬車伕，街上的浮浪人，叫化子，至於那大鬍子的老磨刀匠，至於那去過歐戰的獨腿人，那拉手風琴在乞討銅板的，人們叫他街頭音樂家的獨眼人。

　　索非亞的父親就是馬車伕。

　　索非亞是我的俄文教師。

　　她走路走得很漂亮，像跳舞一樣。可是，她跳舞跳得怎樣呢？那我不知道，因為我還不懂得跳舞。但是我看她轉著那樣圓的圈子，我喜歡她。

　　沒多久，熟識了之後，我們是常常跳舞的。

　　「再教我一個新步法！這個，你看我會了。」

　　桌上的表一過十二點，我們就停止讀書。我站起來，走了一點姿式給她看。

　　「這樣可以嗎？左邊轉，右邊轉，都可以！」

　　「怎麼不可以！」她的中國話講得比我們初識的時候更好了。

　　為著一種感情，我從不以為她是一個「窮黨」，幾乎連那種觀念也沒有存在。

　　她唱歌唱得也很好，她又教我唱歌。有一天，她的手指甲染得很紅的來了。還沒開始讀書，我就對她的手很感到趣味，因為沒有看到她裝飾過。她從不塗粉，嘴唇也是本來的顏色。

　　「嗯哼，好看的指甲啊！」我笑著。

　　「呵！壞的，不好的，涅克拉西為。」可是她沒有笑，她一半說著俄國話。「涅克拉西為」是不美的、難看的意思。

　　我問她：「為什麼難看呢？」

　　「讀書，讀書，十一點鐘了。」她沒有回答我。

　　後來，我們再熟識的時候，不僅跳舞，唱歌，我們談著服裝，談著女人：西洋女人，東洋女人，俄國女人，中國女人。有一天，我們正在講解著文法，窗子上有紅光閃了一下，我招呼著：

　　「快看！漂亮哩！」房東的女兒穿著紅緞袍子走過去。

　　我想，她一定要稱讚一句。可是她沒有：

　　「白吃白喝的人們！」

　　這樣合乎文法完整的名詞，我不知道為什麼她能說出來？當時，我只是為著這名詞的構造而驚奇。至於這名詞的意義，好像以後才發現出來。

　　後來，過了很久，我們談著思想，我們成了好友了。

　　「白吃白喝的人們，是什麼意思呢？」我已經問過她幾次了，但仍常常問她。

　　她的解說有意思：

　　「豬一樣的，吃得很好，睡得很好。什麼也不做，什麼也不想……」

　　「那麼，白吃白喝的人們將來要做『窮黨』了吧？」

　　「是的，要做『窮黨』的。不，可是……」她的一絲笑紋也從臉上退走了。

　　不知多久，沒再提到「白吃白喝」這句話。我們又回轉到原來友情上的寸度：跳舞、唱歌，連女人也不再說到。我的跳舞步法也和友情一樣沒有增加，這樣一直繼續到「巴斯哈」巴斯哈」節：即「逾越節」，約在每年陽曆三、四月鬧，猶太民族的主要節日。節。

　　節前的幾天，索非亞的臉色比平日更慘白些，嘴唇白得幾乎和臉色一個樣，我也再不要求她跳舞。

　　就是節前的一日，她說：

　　「明天過節，我不來，後天來。」

　　後天，她來的時候，她向我們說著她愁苦，這很意外。友情因為這個好像又增加起來。

　　「昨天是什麼節呢？」

　　「『巴斯哈』節，為死人過的節。染紅的雞子帶到墳上去，花圈帶到墳上去……」

　　「什麼人都過嗎？猶太人也過『巴斯哈』節嗎？」

　　「猶太人也過，『窮黨』也過，不是『窮黨』也過。」

　　到現在我想知道索非亞為什麼她也是「窮黨」，然而我不能問她。

　　「愁苦，我愁苦……媽媽又生病，要進醫院，可是又請不到免費證。」

　　「要進哪個醫院？」

　　「專為俄國人設的醫院。」

　　「請免費證，還要很困難的手續嗎？」

　　「沒有什麼困難的，只要不是『窮黨』。」

　　有一天，我只吃著乾麵包。那天她來得很早，差不多九點半鍾她就來了。

　　「營養不好，人是瘦的、黑的，工作得少，工作得不好。慢慢健康就沒有了。」

　　我說：「不是，只喜歡空吃麵包，而不喜歡吃什麼菜。」

　　她笑了：「不是喜歡，我知道為什麼。昨天我也是去做客，妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒有賺到錢，爸爸的馬也是去做客。」

　　我笑她：「馬怎麼也會去做客呢？」

　　「會的，馬到它的朋友家裡去，就和它的朋友站在一道吃草。」

　　俄文讀得一年了！索非亞家的大牛生了小牛，也是她向我說的。並且當我到她家裡去做客，若當老羊生了小羊的時候，我總是要吃羊奶的。並且在她家裡我還看到那還不很會走路的小羊。

　　「吉卜賽人是『窮黨』嗎？怎麼中國人也叫他們『窮黨』呢？」這樣話，好像在友情最高的時候更不能問她。

　　「吉卜賽人也會講俄國話的，我在街上聽到過。」

　　「會的，猶太人也多半會俄國話！」索非亞的眉毛動彈了一下。

　　「在街上拉手風琴的一個眼睛的人，他也是俄國人嗎？」

　　「是俄國人。」

　　「他為什麼不回國呢？」

　　「回國！那你說我們為什麼不回國！」她的眉毛好像在黎明時候靜止著的樹葉，一點也沒有搖擺。

　　「我不知道。」我實在是慌亂了一刻。

　　「那麼猶太人回什麼國呢？」

　　我說：「我不知道。」

　　春天柳條抽著芽子的時候，常常是陰雨的天氣，就在雨絲裡一種沉悶的鼓聲來在窗外了：

　　「咚咚，咚咚！」

　　「猶太人，他就是父親的朋友，去年『巴斯哈』節他是在我們家裡過的。他世界大戰的時候去打過仗。」

　　「咚咚，咚咚，瓦夏！瓦夏！」

　　我一面聽著鼓聲，一面聽到喊著瓦夏，索非亞的解說在我感不到力量和微弱。

　　「為什麼他喊著瓦夏？」我問。

　　「瓦夏是他的夥伴，你也會認識他……是的，就是你說的中央大街上拉風琴的人。」

　　那猶太人的鼓聲並不響了，但仍喊著瓦夏，那一雙肩頭一齊聳起又一齊落下，他的腿是一隻長腿一隻短腿。那只短腿使人看了會並不相信是存在的，那是從腹部以下就完全失去了，和丟掉一隻腿的蛤蟆一樣奇形。

　　他經過我們的窗口，他笑笑。

　　「瓦夏走得快哪！追不上他了。」這是索非亞給我翻譯的。

　　等我們再開始講話，索非亞她走到屋角長青樹的旁邊：

　　「屋子太沒趣了，找不到靈魂，一點生命也感不到的活著啊！冬天屋子冷，這樹也黃了。」

　　我們的談話，一直繼續到天黑。

　　索非亞述說著在落雪的一天，她跌了跤，從前安得來夫將軍的兒子在路上罵她「窮黨」。

　　「……你說，那豬一樣的東西，我該罵他什麼呢？——罵誰『窮黨』！你爸爸的骨頭都被『窮黨』的煤油燒掉了——他立刻躲開我，他什麼話也沒有再回答。『窮黨』，吉卜賽人也是『窮黨』，猶太人也是『窮黨』。現在真正的『窮黨』還不是這些人，那些沙皇的子孫們，那些流氓們才是真正的『窮黨』。」

　　索非亞的情感約束著我，我忘記了已經是應該告別的時候。

　　「去年的『巴斯哈』節，爸爸喝多了酒，他傷心……他給我們跳舞，唱高加索歌……我想他唱的一定不是什麼歌曲，那是他想他家鄉的心情的嚎叫，他的聲音大得厲害哩！我的妹妹米娜問他：『爸爸唱的是哪裡的歌？』他接著就唱起『家鄉』『家鄉』來了，他唱著許多家鄉。我們生在中國地方，高加索，我們對它一點什麼也不知道。媽媽也許是傷心的，她哭了！猶太人也哭了——拉手風琴的人，他哭的時候，把吉卜賽女孩抱了起來。也許他們都想著『家鄉』。可是，吉卜賽女孩不哭，我也不哭。米娜還笑著，她舉起酒瓶來跟著父親跳高加索舞，她一再說：『這就是火把！』爸爸說：『對的。』他還是說高加索舞是有火把的。米娜一定是從電影上看到過火把。……爸爸舉著三絃琴。」

　　「爸爸坐下來，手風琴還沒立刻停止。『你很高興嗎？高加索舞很好看嗎？米娜，你還沒有看到過真正的高加索舞，你不是高加索的孩子！』爸爸問著她。」

　　索非亞忽然變了一種聲音：

　　「不知道吧！為什麼我們做『窮黨』？因為是高加索人。哈爾濱的高加索人還不多，可是沒有生活好的。從前是『窮黨』，現在還是『窮黨』。爸爸在高加索的時候種田，來到中國也是種田。現在他趕馬車，他是一九一二年和媽媽跑到中國來。爸爸總是說：『哪裡也是一樣，幹活計就吃飯。』這話到現在他是不說的了……」

　　她父親的馬車回來了，院裡啷啷地響著鈴子。

　　我再去看她，那是半年以後的事，臨告別的時候，索非亞才從床上走下地板來。

　　「病好了我回國的。工作，我不怕，人是要工作的。傳說，那邊工作很厲害。母親說，還不要回去吧！可人們沒有想想，人們以為這邊比那邊待他還好！」

　　走到門外她還說：

　　「『回國證』怕難一點，不要緊，沒有『回國證』我也是要回去的。」

　　她走路的樣子再不像跳舞，遲緩與艱難。

　　過了一個星期，我又去看她，我是帶著糖果。

　　「索非亞進了醫院的。」她的母親說。

　　「病院在什麼地方？」

　　她的母親說的完全是俄語，那些俄文的街名，無論怎樣是我所不懂的。

　　「可以嗎？我去看看她？」

　　「可以，星期日可以，平常不可以。」

　　「醫生說她是什麼病？」

　　「肺病，很輕的肺病，沒有什麼要緊。『回國證』她是得不到的，『窮黨』回國是難的。」

　　我把糖果放下就走了。這次送我出來的不是索非亞，而是她的母親。

初冬

　　作於1935年冬，收入《橋》、《蕭紅散文》。為蕭紅1931年從北京復回哈爾濱期間的真實寫照。文中「瑩姐」即蕭紅的本名張迺瑩，弟弟為張秀珂。

　　初冬，我走在清涼的街道上，遇見了我的弟弟。

　　「瑩姐，你走到哪裡去？」

　　「隨便走走吧！」

　　「我們去吃一杯咖啡，好不好，瑩姐。」

　　咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層。我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。

　　我們開始攪著杯子鈴啷的響了。

　　「天冷了吧！並且也太孤寂了，你還是回家的好。」弟弟的眼睛是深黑色的。

　　我搖了頭，我說：

　　「你們學校的籃球隊近來怎麼樣？還活躍嗎？你還是很熱心嗎？」

　　「我擲筐擲得更進步，可惜你總也沒到我們球場上來了。你這樣不暢快是不行的。」

　　我仍攪著杯子，也許飄流久了的心情，就和離了岸的海水一般，若非遇到大風是不會翻起的。我開始弄著手帕。弟弟再向我說什麼我已不去聽清他，彷彿自己是沉墜在深遠的幻想的井裡。

　　我不記得咖啡怎樣被我吃乾了杯了。茶匙在攪著空的杯子時，弟弟說：

　　「再來一杯吧！」

　　女侍者帶著歡笑一般飛起的頭發來到我們的桌邊，她又用很響亮的腳步搖搖地走了去。

　　也許因為清早或天寒，再沒有人走進這咖啡店。在弟弟默默看著我的時候，在我的思想凝靜得玻璃一般平的時候，壁間暖氣管小小嘶鳴的聲音都聽得到了。

　　「天冷了，還是回家好，心情這樣不暢快長久了是無益的。」

　　「怎麼！」

　　「太壞的心情與你有什麼好處呢？」

　　「為什麼要說我的心情不好呢？」

　　我們又都攪著杯子。有外國人走進來，那響著嗓子的、嘴不住在說的女人，就坐在我們的近邊。她離得我越近，我越嗅到她滿衣的香氣，那使我感到她離得我更遼遠，也感到全人類離得我更遼遠。也許她那安閒而幸福的態度與我一點聯繫也沒有。

　　我們攪著杯子，杯子不能像起初攪得發響了。街車好像漸漸多了起來，閃在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔著窗子，可以聽到瘖啞的笑聲和瘖啞的踏在行人道上的鞋子的聲音。

　　「瑩姐，」弟弟的眼睛深黑色的。「天冷了，再不能飄流下去，回家去吧！」等他說：「你的頭髮這樣長了，怎麼不到理髮店去一次呢？」我不知道為什麼被他這話所激動了。

　　也許要熄滅的燈火在我心中復燃起來，熱力和光明鼓蕩著我：

　　「那樣的家我是不想回去的。」

　　「那麼飄流著，就這樣飄流著？」弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手裡邊，另一隻手在桌面上手心向上翻張了開來，要在空間摸索著什麼似的。最後，他是捉住他自己的領巾。我看著他在抖動的嘴唇：

　　「瑩姐，我真擔心你這個女浪人！」他的牙齒好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充滿熱情了。為熱情而波動，他的嘴唇是那樣的退去了顏色。並且他的全人有些近乎狂人，然而安靜的，完全被熱情侵佔著的。

　　出了咖啡店，我們在結著薄碎的冰雪上面踏著腳。

　　初冬，早晨的紅日撲著我們的頭髮，這樣的紅光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下搖著帽子，肩頭聳起了又落下了；心臟也是高了又低了。

　　渺小的同情者和被同情者離開了市街。

　　停在一個荒敗的棗樹園的前面時，他突然把很厚的手伸給了我，這是我們要告別了。

　　「我到學校去上課！」他脫開我的手，向著我相反的方向背轉過去。可是走了幾步，又轉回來：

　　「瑩姐，我看你還是回家的好！」

　　「那樣的家我是不能回去的，我不願意受和我站在兩極端的父親的豢養……」

　　「那麼你要錢用嗎？」

　　「不要的。」

　　「那麼，你就這個樣子嗎？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！」弟弟的眼睛是深黑色的，充滿著祈禱和願望。我們又握過手，分別向不同的方向走去。

　　太陽在我的臉面上閃閃耀耀。仍和未遇見弟弟以前一樣，我穿著街頭，我無目的地走。寒風，刺著喉頭，時時要發作小小的咳嗽。

　　弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個時刻？

感情的碎片

　　近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子裡面看到。

　　一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天，是7月的末梢，許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

　　「血流則生，不流則亡。」

　　我確確實實看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋裡議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。

　　「母親就要沒有了嗎？」我想。

　　大概就是她極短的清醒的時候：

　　「……你哭了嗎？不怕，媽死不了！」

　　我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。

　　而後我站到房後擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。

　　「小洋刀丟了就從此沒有了吧？」於是眼淚又來了。

　　花盆裡的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發炎的。但那是孩子的時候。

　　而今則不應該了。

蕭紅散文選集III
序
才華洋溢女作家蕭紅離開我們已超過半個世紀，1942年1月18日蕭紅因病情嚴重安裝喉口呼吸銅管，當時已無法說話，她用手勢示意在旁友人駱賓基給她取來紙筆，寫下「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」
1942年1月22日蕭紅病逝於香港，享年31歲。在短短的文學創作歲月裡，蕭紅的散文創作質量兼具，曾給她的小說《生死場》以高度評價的魯迅，曾說她在散文創作方面「比誰都更有前途」。
書寫散文與親友書簡，在字裡行間中，可以看見蕭紅對於親情、友情、尊長用情至深的重視，文字凝聚了緣分與情感，讓...