蕭紅散文選集IV
序
才華洋溢女作家蕭紅離開我們已超過半個世紀，1942年1月18日蕭紅因病情嚴重安裝喉口呼吸銅管，當時已無法說話，她用手勢示意在旁友人駱賓基給她取來紙筆，寫下「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」
1942年1月22日蕭紅病逝於香港，享年31歲。在短短的文學創作歲月裡，蕭紅的散文創作質量兼具，曾給她的小說《生死場》以高度評價的魯迅，曾說她在散文創作方面「比誰都更有前途」。
書寫散文與親友書簡，在字裡行間中，可以看見蕭紅對於親情、友情、尊長用情至深的重視，文字凝聚了緣分與情感，讓人感受到感情的濃度，生命的重量因此滋長。
蕭紅散文選集IV【摯友通信，相繫江湖】收錄了《致蕭軍(42封)》、《無題(1)》、《無題(2)》、《無題(3)》、《無題(4)》、《九一八致弟弟書》等散文。
【摯友通信，相繫江湖】
致蕭軍(42封)
第一信由船上寄——上海(1936年7月18日發)
君先生：
海上的顏色已經變成黑藍了，我站在船尾，我望著海，我想，這若是我一個人怎敢渡過這樣的大海！
這是黃昏以後我才給你寫信，艙底的空氣並不好，所以船開沒有多久我時時就好像要嘔吐，雖然吃了多量的胃粉。
現在船停在長崎了，我打算下去玩玩。昨天的信並沒寫完就停下了。
到東京再寫信吧！祝好！
瑩七月十八日
源先生好！瑩第二信日本東京——上海(1936年7月21日發，7月27日到)
均：
你的身體這幾天怎麼樣？吃得舒服嗎？睡得也好？當我搬房子的時候，我想：你沒有來，假若你也來，你一定看到這樣的蓆子就要先在上面打一個滾，是很好的，像住在畫的房子裡面似的。
你來信寄到許的地方就好，因為她的房東熟一些。
海濱，許不去，以後再看，或者我自己去。
一張桌是(和)一個椅子都是借的，屋子裡面也很規整，只是感到寂寞了一點，總有點好像少了一點什麼！住下幾天就好了。
外面我聽到蟬叫，聽到踏踏的奇怪的鞋聲，不想寫了！也許她們快來叫我出去吃飯的時候了！
你的藥不要忘記吃，飯少吃些，可以到游泳池去游泳兩次，假若身體太弱，到海上去游泳更不能夠了。祝好！
瑩七月二十一日第三信日本東京——上海(1936年7月26日發，7月31日到)
均：
現在我很難過，很想哭。想要寫信鋼筆裡面的墨水沒有了，可是怎樣也裝不進來，抽進來的墨水一壓又隨著壓出來了。
華起來就到圖書館去了，我本來也可以去，我留在家裡想寫一點什麼，但哪裡寫得下去，因為我聽不到你那登登上樓的聲音了。
這裡的天氣也算很熱，並且講一句話的人也沒有，看的書也沒有，報也沒有，心情非常壞，想到街上去走走，路又不認識，話也不會講。
昨天到神保町的書鋪去了一次，但那書鋪好像與我一點關係也沒有，這裡太生疏了，滿街響著木屐的聲音，我一點也聽不慣這聲音。這樣一天一天的我不曉得怎樣過下去，真是好像充軍西伯利亞一樣。
比我們起初來到上海的時候更感到無聊，也許慢慢的就好了，但這要一個長的時間，怕是我忍耐不了。不知道你現在準備要走了沒有？我已經來了五六天了，不知為什麼你還沒有信來？
珂已經在十六號起身回去了。不寫了，我要出去吃飯，或者亂走走。
吟上七月廿六十時半第四信日本東京——青島(1936年8月14日發，8月21日到)
均：
接到你四號寫的信現在也過好幾天了，這信看過後，我倒很放心，因為你快樂，並且樣子也健康。
稿子我已經發出去三篇，一篇小說，兩篇不成形的短文。現在又要來一篇短文，這些完了之後，就不來這零碎，要來長的了。
現在十四號，你一定也開始工作了幾天了吧？
雞子你尊命了，我很高興。
你以為我在混光陰嗎？一年已經混過一個月。
我也不用羨慕你，明年阿拉自己也到青島去享清福。我把你遣到日本島上來——
瑩八月十四日
異國
夜間：這窗外的樹聲，
聽來好像家鄉田野上抖動著的高粱，
但，這不是。
這是異國了，
踏踏的木屐聲音有時潮水一般了。
日裡：這青藍的天空，
好像家鄉六月裡廣茫的原野，
但，這不是，
這是異國了。
這異國的蟬鳴也好像更響了一些。第五信日本東京——青島(1936年8月17日發)
均：
今天我才是第一次自己出去走個遠路，其實我看也不過三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什麼趣味，想買點什麼，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風景都不同，但有黑色的河，那和徐家江一樣，上面是有破船的，船上也有女子，孩子。也是穿著破皮衣裳。並且那黑水的氣味也一樣。像這樣的河巴黎也會有！
你的小傷風既然傷了許多日子也應該管他，吃點阿司匹林吧！一吃就好。
現在我莊嚴的告訴你一件事情，在你看到之後一定要在回信上寫明！就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買！硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，並且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來那樣的，不過更該厚點。你若懶得買，來信也告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裡不要(吃)東西。沒有了。以上這就是所有的這封信上的重要事情。
照像機現在你也有用了，再寄一些照片來。我在這裡多少有點苦寂，不過也沒什麼，多寫些東西也就添補起來了。
舊地重遊是很有趣的，並且有那樣可愛的海！你現在一定洗海澡去了好幾次了？但怕你沒有脫衣裳的房子。
你再來信說你這樣好那樣好，我可說不定也去，我的稿費也可以夠了。你怕不怕？我是和(你)開玩笑，也許是假玩笑。
你隨手有什麼我沒看過的書也寄一本兩本來！實在沒有書讀，越寂寞就越想讀書，一天到晚不說話，再加上一天到晚也不看一個字我覺得很殘忍，又像我從(前)在旅館一個人住著的那個樣子。但有錢，有錢除掉吃飯也買不到別的趣味。
祝好。
蕭上八月十七日第六信日本東京——青島(1936年8月22日發)
軍：
現在正和你所說的相反，煙也不吃了，房間也整整齊齊韻。但今天卻又吃上了半支煙，天又下雨，你又總也不來信，又加上華要回去了！又加上近幾天整天發燒，也怕是癆病的(樣)子，但自己磽得，決不是癆病。可是又為什麼發燒呢？燒得骨節都酸了！本來剛到這裡不久夜裡就開(始)不舒服，口乾、胃漲……近來才曉是又(有)熱度的關係，明天也許跟華到她的朋友地方去，因為那個朋友是個女醫學生，讓她帶我到醫生的地方去檢查一下，很便宜,兩元錢即可。不然華幾天走了，我自己去看醫生是不行的，連華也不行，醫學上的話她也不會說，大概你還不知道，黃的父親病重，經濟不夠了，所以她必得回去。大概二十七號起身。
她走了之後，他媽的，再就沒有熟人了，雖然和她同住的那位女士倒很好，但她的父親來了，父女都生病，住到很遠的朋友家去了。
假若精神和身體稍微好一點，我總就要工作的，因為除了工作再沒有別的事情可作的。可是今天是壞之極，好像中暑似的，疲乏，頭痛和不能支持。
不寫了，心臟過量的跳，全身的血液在衝擊著。祝好！
吟二月廿二日夜雨時
你還是買一部唐詩給我寄來。第七信日本東京——青島(1936年8月27日發)
均：
我和房東的孩子很熟了，那孩子很可愛，黑的，好看的大眼睛，只有五歲的樣子，但能教我單字了。
這裡的蚊子非常大，幾乎使我從來沒有見過。
那回在游泳池裡，我手上受的那塊小傷，到現在還沒有好。腫一小塊，一觸即痛。現在我每日二食，早食一毛錢，晚食兩毛或一毛五，中午吃麵包或餅乾。或者以後我還要吃的好點，不過，我一個人連吃也不想吃，玩也不想玩，花錢也不願花。你看，這裡的任何公園我還沒有去過一個，銀座大概是漂亮的地方，我也沒有去過，等著吧，將來日語學好了再到處去走走。
你說我快樂的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡覺、吃飯，這樣是好的，我希望我的工作多一點。但也覺得不好，這並不是正常的生活，有點類似放逐，有點類似隱居。你說不是嗎？若把我這種生活換給別人，那不是天國了嗎？其實在我也和天國差不多了。
你近來怎麼樣呢？信很少，海水還是那樣藍麼？透明嗎？浪大嗎？勞山也倒真好？問得太多了。
可是,六號的信，我接到好回你，怎麼你還沒有接到？這文章沒有寫出，信到寫了這許多。但你，除掉你剛到青島的一封信，後來十六號的(一)封，再就沒有了，今天已經是二十六日。我來在這裡一個月零六天了。
現在放下，明天想起什麼來再寫。
今天同時接到你從勞山回來的兩封信，想不到那小照像機還照得這樣好！真清楚極了，什麼全看得清，就等於我也逛了勞山一樣。
說真話，逛勞山沒有我同去，你想不到嗎？
那大張的單人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我從來都沒有看見過。
兩片紅葉子(已)經幹幹的了，我記得我初認識你的時候，你也是弄了兩張葉子給我，但記不得那是什麼葉子了。
孟有信來，並有兩本《作家》來。他這樣好改字換句的，也真是個毛病。
「瓶子很大，是朱色，調配起來，也很新鮮，只是……」這「只是」是什麼意思呢？我不懂。
花皮球走氣，這真是很可笑，你一定又是把它壓壞的。
還有可笑的，怎麼你也變了主意呢？你是根據什麼呢？那麼說，我把寫作放在第一位始終是對的。
我也沒有胖也沒有瘦，在洗澡的地方天天過磅。
對了，今天整整是二十七號，一個月零七天了。
西瓜不好那樣多吃，一氣吃完是不好的，放下一會再吃。
你說我滾回去，你想我了嗎？我可不想你呢，我要在日本住十年。
我沒有給淑奇去信，因為我把她的地址忘了，商舖街十號還是十五號？還是內十五號呢？正想問你，下一信裡告訴我吧！
那麼周走了之後，我再給你信，就不要寫周轉了？
我本打算在二十五號之前再有一個短篇產生，但是沒能夠，現在要開始一個三萬字的短篇了。給《作家》十月號。完了就是童話了。我這樣童話來，童話去的，將來寫不出，可應該覺得不好意思了。
東亞還不開學，只會說幾個單字，成句的話，不會。房東還不錯，總算比中國房東好。
你等著吧！說不定那一個月，或那一天，我可真要滾回去的。到那時候，我就說你讓我回來的。
不寫了。
吟八月廿七晚七時
祝好。
你的信封上帶一個小花我可很喜歡，起初我是用手去掀的。
東京町區富士見町，二丁目九一五中村方第八信日本東京——青島(1936年8月30日發，9月6日到)
均：
二十多天感到困難的呼吸，只有昨夜是平靜的，所以今天大大的歡喜，打算要寫滿十頁稿紙。
別的沒有什麼可告訴的了。
腿肚上被蚊蟲咬了個大包。
瑩八月卅晚第九信日本東京——青島(1936年8月31日發，9月6日到)
均：
不得了了！已經打破了記錄，今已超出了十頁稿紙。我感到了大歡喜。但，正在我(寫)這信，外邊是大風雨，電燈已經忽明忽暗了幾次。我來了一個奇怪的幻想，是不是會地震呢？三萬字已經有了二十六頁了。不會震掉吧！這真是幼稚的思想。但，說真話，心上總有點不平靜，也許是因為「你」不在旁邊？
電燈又滅了一次。外面的雷聲好像劈裂著什麼似的！……我立刻想起了一個新的題材。
從前我對著這雷聲，並沒有什麼感覺，現在不然了，它們都會隨時波動著我的靈魂。
靈魂太細微的人同時也一定渺小，所以我並不崇敬我自己。我崇敬粗大的、寬宏的！……
我的表已經十點一刻了，不知你那裡是不是也有大風雨？
電燈又滅了一次。
只得問一聲晚安放下筆了。
吟卅一日夜。八月。第十信日本東京——青島(1936年9月2日發)
無題(1)
這樣劇烈的肚痛，三年前有過，可是今天又來了這麼一次，從早十點痛到兩點。雖然是四個鐘頭，全身都發抖了。洛定片，不好用，吃了四片毫沒有用。
稿子到了四十頁，現在只得停下，若不然，今天就是五十頁，現在也許因為一心一意的緣故，創作得很快，有趣味。
每天我總是十二點或一點睡覺，出息得很，小海豹也不是小海豹了，非常精神，早睡，睡不著反而亂想一些更不好。不用說，早晨起得還是早的。肚子還是痛，我就在這機會上給你寫信，或者凡拉蒙吃下去會好一點，但，這回沒有人給買了。
這稿既然長，抄起來一定錯字不少，這回得特別加小心。
不多寫了。我給你的信也太多。
祝好。
吟九月二日
肚子好了。二日五時。第十一信日本東京——青島(1936年9月4日發)
三郎：
五十一頁就算完了。自己覺得寫得不錯，所以很高興。孟寫信來說：「可不要和《作家》疏遠啊！」這回大概不會說了。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中