蕭紅散文選集I

AG5蕭紅散文選集I
序
才華洋溢女作家蕭紅離開我們已超過半個世紀，1942年1月18日蕭紅因病情嚴重安裝喉口呼吸銅管，當時已無法說話，她用手勢示意在旁友人駱賓基給她取來紙筆，寫下「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」
1942年1月22日蕭紅病逝於香港，享年31歲。在短短的文學創作歲月裡，蕭紅的散文創作質量兼具，曾給她的小說《生死場》以高度評價的魯迅，曾說她在散文創作方面「比誰都更有前途」。
蕭紅散文選集I分成兩個部分，第一部分【窮困至極，生命之火】收錄了《永遠的憧憬和追求》、《歐羅巴旅館》、《他去追求職業》、《家庭教師》、《他的上唇掛霜了》、《廣告員的夢想》等散文。第二部分【築夢坎坷，永不停歇】收錄了《牽牛房》、《小偷、車伕和老頭》、《劇團》、《白面孔》等散文。













輯一【窮困至極，生命之火】
永遠的憧憬和追求
　　一九一一年，在一個小縣城裡邊，我生在一個小地主的家裡。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

　　父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待僕人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。

　　有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著，訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

　　為著這兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。「兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。」祖父這樣說著，而父親還是爭吵。

　　九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻樑經過嘴角而後往下流著。
　　所以每每在大雪中的黃昏裡，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
　　父親打了我的時候，我就在祖父的房裡，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。
　　祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

　　「快快長吧！長大就好了。」

　　二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。

　　「長大」是「長大」了，而沒有「好」。

　　可是從祖父那裡，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

　　所以我就向這「溫暖」和「愛」的方面，懷著永久的憧憬和追求。

歐羅巴旅館
　　樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實只是三層樓，也實在無力了。手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬於我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。

　　等我走進那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。
　　他——郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我了：

　　「你哭了嗎？」

　　「為什麼哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！」
　　不知是幾分鐘過後，我才發現這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍籐椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般。我口渴，我說：

　　「我應該喝一點水吧！」
　　他要為我倒水時，他非常著慌，兩條眉毛好像要連接起來，在鼻子的上端扭動了好幾下：

　　「怎樣喝呢？用什麼喝？」

　　桌子上除了一塊潔白的桌布，乾淨得連灰塵都不存在。

　　我有點昏迷，躺在床上聽他和茶房在過道說了些時，又聽到門響，他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩面卻分張著：

　　「用什麼喝？可以吧？用臉盆來喝吧！」

　　他去拿籐椅上放著才帶來的臉盆時，毛巾下面刷牙缸被他發現，於是拿著刷牙缸走去。

　　旅館的過道是那樣寂靜，我聽他踏著地板來了。

　　正在喝著水，一隻手指抵在白床單上，我用發顫的手指撫來撫去。他說：

　　「你躺下吧！太累了。」

　　我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，並且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！

　　「我想我們是要睡空床板的，現在連枕頭都有。」說著，他拍打我枕在頭下的枕頭。

　　「咯咯——」有人打門，進來一個高大的俄國女茶房，身後又進來一個中國茶房：
　　「也租鋪蓋嗎？」
　　「租的。」

　　「五角錢一天。」

　　「不租。」「不租。」我也說不租，郎華也說不租。

　　那女人動手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。

　　我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。

　　小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現在那裡，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大籐椅也好像跟著變了顏色。

　　晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的。

　　晚飯就在桌子上擺著，黑「列巴」「列巴」：俄語，麵包。和白鹽。

　　晚飯以後，事件就開始了：

　　開門進來三四個人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進來先拿住郎華的兩臂，他正赤著胸膛在洗臉，兩手還是濕著。他們那些人，把箱子弄開，翻揚了一陣：

　　「旅館報告你帶槍，沒帶嗎？」那個掛刀的人問。隨後那人在床下扒得了一個長紙卷，裡面卷的是一支劍。他打開，抖著劍柄的紅穗頭：

　　「你哪裡來的這個？」

　　停在門口那個去報告的俄國管事，揮著手，急得漲紅了臉。
　　警察要帶郎華到局子裡去。他也預備跟他們去，嘴裡不住地說：「為什麼單獨用這種方式檢查我？妨礙我？」

　　最後警察溫和下來，他的兩臂被放開，可是他忘記了穿衣裳，他濕水的手也乾了。

　　原因日間那白俄來取房錢，一日兩元，一月六十元。我們只有五元錢。馬車錢來時去掉五角。那白俄說：

　　「你的房錢，給！」他好像知道我們沒有錢似的，他好像是很著忙，怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說：「六十元一月，明天給！」原來包租一月三十元，為了松花江漲水才有這樣的房價。如此，他搖手瞪眼地說：「你的明天搬走，你的明天走！」

　　郎華說：「不走，不走……」

　　「不走不行，我是經理……」

　　郎華從床下取出劍來，指著白俄：

　　「你快給我走開，不然，我宰了你。」

　　他慌張著跑出去了，去報告警察所，說我們帶著凶器，其實劍裹在紙裡，那人以為是大槍，而不知是一支劍。

　　結果警察帶劍走了，他說：「日本憲兵若是發現你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說你是大刀會。我替你寄存一夜，明天你來取。」

　　警察走了以後，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來，淒淒淡淡的，我們睡了。在睡中不住想：警察是中國人，倒比日本憲兵強得多啊！

　　天明了，是第二天，從朋友處被逐出來是第二天了。

雪天
　　我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡。小屋子漸漸從灰色變做黑色。

　　睡得背很痛，肩也很痛，並且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭髮，揉擦兩下眼睛，心中感到幽長和無底，好像把我放下一個煤洞去，並且沒有燈籠，使我一個人走沉下去。屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場一樣，屋子的牆壁離我比天還遠，那是說一切不和我發生關係，那是說我的肚子太空了！

　　一切街車街聲在小窗外鬧著。可是三層樓的過道非常寂靜。每走過一個人，我留意他的腳步聲，那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過去，女人的高跟鞋更響亮而且焦急，有時成群的響聲，男男女女穿插著過了一陣。我聽遍了過道上一切引誘我的聲音，可是不用開門看，我知道郎華還沒回來。

　　小窗那樣高，囚犯住的屋子一般，我仰起頭來，看見那一些紛飛的雪花從天空忙亂地跌落，有的也打在玻璃窗片上，即刻就消融了，變成水珠滾動爬行著，玻璃窗被它畫成沒有意義、無組織的條紋。

　　我想：雪花為什麼要翩飛呢？多麼沒有意義！忽然我又想：我不也是和雪花一般沒有意義嗎？坐在椅子裡，兩手空著，什麼也不做；口張著，可是什麼也不吃。我十分和一架完全停止了的機器相像。

　　過道一響，我的心就非常跳，那該不是郎華的腳步？一種穿軟底鞋的聲音，嚓嚓來近門口，我彷彿是跳起來，我心害怕著：他凍得可憐了吧？他沒有帶回麵包來吧！
　　開門看時，茶房站在那裡：

　　「包夜飯嗎？」

　　「多少錢？」
　　「每份六角。包月十五元。」
　　「……」我一點都不遲疑地搖著頭，怕是他把飯送進來強迫我吃似地，怕他強迫向我要錢似的。茶房走出，門又嚴肅地關起來。一切別的房中的笑聲，飯菜的香氣都斷絕了，就這樣用一道門，我與人間隔離著。

　　一直到郎華回來，他的膠皮底鞋擦在門檻，我才止住幻想。茶房手上的托盤，盛著肉餅、炸黃的蕃薯、切成大片有彈力的麵包……

　　郎華的裌衣上那樣濕了，已濕的褲管拖著泥。鞋底通了孔，使得襪子也濕了。

　　他上床暖一暖，腳伸在被子外面，我給他用一張破布擦著腳上冰涼的黑圈。
　　當他問我時，他和呆人一般，直直的腰也不彎：
　　「餓了吧？」

　　我幾乎是哭了。我說：「不餓。」為了低頭，我的臉幾乎接觸到他冰涼的腳掌。

　　他的衣服完全濕透，所以我到馬路旁去買饅頭。就在光身的木桌上，刷牙缸冒著氣，刷牙缸伴著我們把饅頭吃完。饅頭既然吃完，桌上的銅板也要被吃掉似的。他問我：

　　「夠不夠？」

　　我說：「夠了。」我問他：「夠不夠？」

　　他也說：「夠了。」

　　隔壁的手風琴唱起來，它唱的是生活的痛苦嗎？手風琴淒淒涼涼地唱呀！

　　登上桌子，把小窗打開。這小窗是通過人間的孔道：樓頂，煙囪，飛著雪沉重而濃黑的天空，路燈，警察，街車，小販，乞丐，一切顯現在這小孔道，繁繁忙忙的市街發著響。

　　隔壁的手風琴在我們耳裡不存在了。

AG5蕭紅散文選集I
序
才華洋溢女作家蕭紅離開我們已超過半個世紀，1942年1月18日蕭紅因病情嚴重安裝喉口呼吸銅管，當時已無法說話，她用手勢示意在旁友人駱賓基給她取來紙筆，寫下「我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。」
1942年1月22日蕭紅病逝於香港，享年31歲。在短短的文學創作歲月裡，蕭紅的散文創作質量兼具，曾給她的小說《生死場》以高度評價的魯迅，曾說她在散文創作方面「比誰都更有前途」。
蕭紅散文選集I分成兩個部分，第一部分【窮困至極，生命之火】收錄了《永遠的憧憬和追求》、《歐羅巴旅館》、《他去追求...