蕭紅散文選集II

蕭紅散文選集II
序
蕭紅，一位才華洋溢的女作家，1911年出生於黑龍江省哈爾濱市呼蘭區， 1942年1月22日病逝於香港，享年31歲。在短短的文學創作歲月裡，蕭紅的散文創作質量兼具，曾給她的小說《生死場》以高度評價的魯迅，曾說她在散文創作方面「比誰都更有前途」。
蕭紅從孩提時代，自我成長經驗一一爬梳、書寫，到追逐理想的盼望，在現實與夢想中，所面臨的艱困兩難。尤其在〈小黑狗〉、〈花狗〉與〈同命運的小魚〉等文章中，可以發現到，蕭紅對生命的愛護，投射在牠們依賴他人飼育、給予上，寫生命窮困的貧乏，情感層面上的富有，依靠他人之愛的生命，如同自己得在貧瘠的物質條件之下過活。
蕭紅散文選集II分成兩個部分，第一部分【去留兩難，至死方歇】收錄了《又是冬天》、《拍賣傢俱》等散文。第二部分【萬物有情，指物懷仁】收錄了《小黑狗》、《兩個朋友》、《花狗》、《同命運的小魚》等散文。









輯一【去留兩難，至死方歇】
又是冬天
　　窗前的大雪白絨一般，沒有停地在落，整天沒有停。我去年受凍的腳完全好起來，可是今年沒有凍，壁爐著得呼呼發響，時時起著木柈的小炸音；玻璃窗簡直就沒被冰霜蔽住；柈子不像去年擺在窗前，而是裝滿了柈子房的。

　　我們決定非回國不可「回國」，當時哈爾濱屬「滿洲國」，因此離開哈爾濱到關裡，等於是從「滿洲國」回中國。。每次到書店去，一本雜誌也沒有，至於別的書，那還是三年前擺在玻璃窗裡退了色的舊書。

　　非走不可，非走不可。
　　遇到朋友，我們就問：

　　「海上幾月裡浪小？小海船是怎樣暈法？……」因為我們都沒航過海，海船那樣大，在圖畫上看見也是害怕，所以一經過「萬國車票公司」的窗前，必須要停住許多時候，要看窗子裡立著的大圖畫，我們計算著這海船有多麼高啊！都說海上無風三尺浪，我在玻璃上就用手去量，看海船有海浪的幾倍高？結果那太差遠了！海船的高度等於海浪的二十倍。我說海船六丈高。

　　「哪有六丈？」郎華反對我，他又量量：「哼！可不是嗎！差不多……海浪三尺，船高是二十三尺。」

　　也有時因為我反覆著說：「有那麼高嗎？沒有吧！也許有！」

　　郎華聽了就生起氣了，因為海船的事差不多在街上就吵架……

　　可是朋友們不知道我們要走，有一天，我們在胖朋友家裡舉起酒杯的時候，嘴裡吃著燒雞的時候，郎華要說，我不叫他說，可是到底說了。

　　「走了好！我看你早就該走！」以前胖朋友常這樣說：「郎華：你走吧！我給你們對付點路費。我天天在××科裡邊聽著問案子，皮鞭子打得那個響！哎，走吧！我想要是我的朋友也弄去……那聲音可怎麼聽？我一看那行人，我就想到你……」

　　老秦來了，他是穿著一件嶄新的外套，看起來帽子也是新的，不過沒有問他，他自己先說：

　　「你們看我穿新外套了吧？非去上海不可，忙著做了兩件衣裳，好去進當鋪，賣破爛，新的也值幾個錢……」

　　聽了這話，我們很高興，想不說也不可能：「我們也走，非走不可，在這個地方等著活剝皮嗎？」郎華說完了就笑了，「你什麼時候走？」

　　「那麼你們呢？」

　　「我們沒有一定。」

　　「走就五六月走，海上浪小……」

　　「那麼我們一同走吧！」

　　老秦並不認為我們是真話，大家隨便說了不少關於走的事情，怎樣走法呢？怕路上檢查，怕路上盤問，到上海什麼朋友也沒有，又沒有錢。說得高興起來，逼真了！帶著幻想了！老秦是到過上海的，他說四馬路怎樣怎樣！他說上海的窮是怎樣的窮法……

　　他走了以後，雪還沒有停。我把火爐又放進一塊木柈去。又到燒晚飯的時間了！我想一想去年，想一想今年，看一看自己的手骨節脹大了一點，個子還是這麼高，還是這麼瘦……

　　這房子我看得太熟了，至於牆上或是棚頂有幾個多餘的釘子，我都知道。郎華呢？沒有瘦胖，他是照舊，從我認識他那時候起，他就是那樣，顴骨很高，眼睛小，嘴大，鼻子是一條柱。
　　「我們吃什麼飯呢？吃麵或是飯？」
　　居然我們有米有麵了，這和去年不同，忽然那些回想牽住了我……借到兩角錢或一角錢……空手他跑回來……抱著新棉袍去進當鋪。

　　我想到我凍傷的腳，下意識的看了一下腳。於是又想到柈子。那樣多的柈子，燒吧！我就又去搬了木柈進來。

　　「關上門啊！冷啊！」郎華嚷著。

　　他仍把兩手插在褲袋，在地上打轉；一說到關於走，他不住地打轉，轉起半點鐘來也是常常的事。

　　秋天，我們已經裝起電燈了。我在燈下抄自己的稿子。郎華又跑出去，他是跑出去玩，這可和去年不同，今年他不到外面當家庭教師了。門前的黑影

　　從昨夜，對於震響的鐵門更怕起來，鐵門扇一響，就跑到過道去看，看過四五次都不是，但願它不是。清早了，某個學校的學生，他是郎華的朋友，他戴著學生帽，進屋也沒有脫，他連坐下也不坐下就說：

　　「風聲很不好，關於你們，我們的同學弄去了一個。」

　　「什麼時候？」
　　「昨天。學校已經放寒假了，他要回家還沒有定。今天一早又來日本憲兵，把全宿舍檢查一遍，每個床鋪都翻過，翻出一本《戰爭與和平》來……」

　　「《戰爭與和平》又怎麼樣？」

　　「你要小心一點，聽說有人要給你放黑箭。」

　　「我又不反滿，不抗日，怕什麼？」

　　「別說這一套話，無緣無故就要拿人，你看，把《戰爭與和平》那本書就帶了去，說是調查調查，也不知道調查什麼？」

　　說完他就走了。問他想放黑箭的是什麼人？他不說。過一會，又來一個人，同樣是慌張，也許近些日子看人都是慌張的。

　　「你們應該躲躲，不好吧！外邊都傳說劇團不是個好劇團。那個團員出來了沒有？」

　　我們送走了他，就到公園走走。冰池上小孩們在上面滑著冰，日本孩子，俄國孩子……中國孩子……

　　我們繞著冰池走了一周，心上帶著不愉快……所以彼此不講話，走得很沉悶。

　　「晚飯吃麵吧！」他看到路北那個切麵鋪才說，我進去買了麵條。

　　回到家裡，書也不能看，俄語也不能讀，開始慢慢預備晚飯吧！雖然在預備吃的東西也不高興，好像不高興吃什麼東西。

　　木格上的鹽罐裝著滿滿的白鹽，鹽罐旁邊擺著一包大海米，醬油瓶，醋瓶，香油瓶，還有一罐炸好的肉醬。牆角有米袋、面袋，柈子房滿堆著木料……這一些並不感到滿足，用肉醬拌麵條吃，倒不如去年米飯拌著鹽吃舒服。

　　「商市街」口，我看到一個人影，那不是尋常的人影，那像日本憲兵。我繼續前走，怕是郎華知道要害怕。

　　走了十步八步，可是不能再走了！那穿高筒皮靴的人在鐵門外盤旋。我停止下，想要細看一看。郎華和我同樣，他也早就注意上這人。我們想逃。他是在門口等我們吧！不用猜疑，路南就停著小「電驢子」，並且那日本人又走到路南來，他的姿勢表示著他的耳朵也在傾聽。

　　不要家了，我們想逃，但是逃向哪裡呢？

　　那日本人連刀也沒有佩，也沒有別的武裝，我們有點不相信他就會拿人。我們走進路南的洋酒麵包店去，買了一塊麵包，我並不要買腸子，掌櫃的就給切了腸子，因為我是聚精會神地在注意玻璃窗外的事情。那沒有佩刀的日本人轉著彎子慢慢走掉了。

　　這真是一場大笑話，我們就在鋪子裡消費了三角五分錢……從玻璃門出來，帶著三角五分錢的麵包和腸子。假若是更多的錢在那當兒就丟在馬路上，也不覺得可惜……

　　「要這東西做什麼呢？明天襪子又不能買了。」事件已經過去，我懊悔地說。

　　「我也不知道，誰叫你進去買的？想怨誰？」

　　郎華在前面匡匡地開著門，屋中的熱氣撲到臉上來。決意非走不可，環境雖然和緩下來，不走是不行。幾月走呢？五月吧！

　　從現在起還有五個月，在燈下計算了又計算，某個朋友要拿他多少錢，某個朋友該向他拿路費的一半。

　　在心上一想到走，好像一件興奮的事，也好像一件傷心的事，於是我的手一邊在倒茶，一邊發抖。

　　「流浪去吧！哈爾濱也並不是家，那麼流浪去吧！」郎華端一端茶杯，沒有喝，又放下。

　　眼淚已經充滿著我了。

　　「傷感什麼，走去吧！有我在身邊，走到哪裡你也不要怕。傷感什麼，老悄，不要傷感。」

　　我垂下頭說：「這些鍋碗怎麼辦呢？」

　　「真是小孩子，鍋、碗又算得什麼？」
　　我從心笑了，我覺到自己好笑。在地上繞了個圈子，可是心中總有些悲哀，於是又垂下了頭。
　　劇團的徐同志不是出來了嗎？不是被灌了涼水嗎？我想到這裡，想到一個人，被弄了去，灌涼水，打橡皮鞭子，那已經不成個人了。走吧，非走不可。一個南方的姑娘

　　郎華告訴我一件新的事情，他去學開汽車回來的第一句話說：

　　「新認識一個朋友，她從上海來，是中學生。過兩天還要到家裡來。」

　　第三天，外面打著門了！我先看到的是她頭上紮著漂亮的紅帶，她說她來訪我。老王在前面引著她。大家談起來，差不多我沒有說話，我聽著別人說。

　　「我到此地四十天了！我的北方話還說不好，大概聽得懂吧！老王是我到此地才認識的。那天巧得很，我看報上為著戲劇在開著筆戰，署名郎華的我同情他……我同朋友們說：這位郎華先生是誰？論文作得很好。因為老王的介紹，上次見到郎華……」

　　我點著頭，遇到生人，我一向是不會說什麼話。她又去拿桌上的報紙，她尋找筆戰繼續的論文。我慢慢地看著她，大概她也慢慢地看著我吧！她很漂亮，很素淨，臉上不塗粉，頭髮沒有捲起來，只是紮了一條紅綢帶，這更顯得特別風味，又美又淨，葡萄灰色的袍子上面，有黃色的花，只是這件袍子我看不很美，但也無損於美。到晚上，這美人似的人就在我們家裡吃晚飯。在吃飯以前，汪林也來了！汪林是來約郎華去滑冰，她從小孔窗看了一下：

　　「郎華不在家嗎？」她接著「唔」了一聲。

　　「你怎麼到這裡來？」汪林進來了。

　　「我怎麼就不許到這裡來？」

　　我看得她們這樣很熟的樣子，更奇怪。我說：
　　「你們怎麼也認識呢？」

　　「我們在舞場裡認識的。」汪林走了以後她告訴我。
　　從這句話當然也知道程女士也是常常進舞場的人了！汪林是漂亮的小姐，當然程女士也是，所以我就不再留意程女士了。

　　環境和我不同的人來和我做朋友，我感不到興味。

　　郎華肩著冰鞋回來，汪林大概在院中也看到了他，所以也跟進來。這屋子就熱鬧了！汪林的胡琴口琴都跑去拿過來。郎華唱：「楊延輝坐宮院。」

　　「哈呀呀，怎麼唱這個？這是『奴心未死』！」汪林嘲笑他。

　　在報紙上就是因為舊劇才開筆戰。郎華自己明明寫著，唱舊戲是奴心未死。

　　並且汪林聳起肩來笑得脊背靠住暖牆，她很紅的臉，很紅的嘴，卷髮，綠絨衣，她和程女士是極端兩樣，她帶著西洋少婦的風情。程女士很黑，是個黑姑娘。

　　又過幾天，郎華為我借一雙滑冰鞋來，我也到冰場上去。程女士常到我們這裡來，她是來借冰鞋。有時我們就一起去，同時新人當然一天比一天熟起來。她漸漸對郎華比對我更熟，她給郎華寫信了，雖然常見，但是要寫信的。

　　又過些日子，程女士要在我們這裡吃麵條，我到廚房去調麵條。

　　「……喳……喳……」等我走進屋，他們又在談別的了！程女士只吃一小碗麵就說：「飽了。」

　　我看她近些日子更黑一點，好像她的「愁」更多了！她不僅僅是「愁」，因為愁並不興奮，可是程女士有點興奮。

　　我忙著收拾傢俱，她走時我沒有送她，郎華送她出門。

　　我聽得清楚楚的是在門口：「有信嗎？」

　　或者不是這麼說，總之跟著一聲「喳喳」之後，郎華很響的：「沒有。」

　　又過了些日子，程女士就不常來了，大概是她怕見我。

　　程女士要回南方，她到我們這裡來辭行，有我做障礙，她沒有把要訴說出來的「愁」盡量訴說給郎華。她終於帶著「愁」回南方去了。生人

　　來了一個希奇的客人。我照樣在廚房裡煎著餅，因為正是預備晚飯時候。餅煎得糊爛了半塊，有的竟燒著起來，冒著煙。一邊煎著餅，一邊跑到屋裡去聽他們的談話，我忘記我是在預備飯，所以在晚飯桌上那些餅很不好吃，我去買麵包來吃。

　　他們的談話還沒有談完，於是傢俱我也不能去洗，就呆站在門邊不動。

　　「…………

　　…………

　　…………」

　　這全是些很沉痛的談話！有時也夾著笑聲，那個人是從盤石人民革命軍裡來的……

　　我只記住他是很紅的臉。又是春天

　　太陽帶來了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁漸少起來。汽車更沒有一輛在江上行走了。松花江失去了它冬天的威嚴，江上的雪已經不是閃眼的白色，變成灰的了。又過幾天，江冰順著水慢慢流動起來，那是很好看的，有意流動，也像無意流動，大塊冰和小塊冰輕輕地互相擊撞發著響，啷啷著。這種響聲，像是瓷器相碰的響聲似的，也像玻璃相碰的響聲似的。立在江邊，我起了許多幻想：這些冰塊流到哪裡去？流到海去吧！也怕是到不了海，陽光在半路上就會全數把它們消滅盡……

　　然而它們是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起來比人更快活。

　　那天在江邊遇到一些朋友，於是大家同意去走江橋。我和郎華走得最快，松花江在腳下東流，鐵軌在江空發嘯，滿江面的冰塊，滿天空的白雲，走到盡頭，那裡並不是郊野，看不見綠絨絨的草地，看不見綠樹，「塞外」的春來得這樣遲啊！我們想吃酒，於是沿著土堤走下去，然而尋不到酒館，江北完全是破落人家，用泥土蓋成的房子，用柴草織成的短牆。

　　「怎麼聽不到雞鳴？」

　　「要聽雞鳴做什麼？」人們坐在土堤上揩著面，走得熱了。

　　後來，我們去看一個戰艦，那是一九二九年和蘇俄作戰時被打沉在江底的，名字是「利捷」。每個人用自己所有的思想來研究這戰艦，但那完全是瞎說，有的說汽鍋被打碎了才沉江的，有的說把駕船人打死才沉江的。一個洞又一個洞，這樣的軍艦使人感到殘忍，正如同在街上遇見的在戰場上丟了腿的人一樣。他殘廢了，別人稱他是個廢人。

　　這個破戰艦停在船塢裡完全發霉了。

蕭紅散文選集II
序
蕭紅，一位才華洋溢的女作家，1911年出生於黑龍江省哈爾濱市呼蘭區， 1942年1月22日病逝於香港，享年31歲。在短短的文學創作歲月裡，蕭紅的散文創作質量兼具，曾給她的小說《生死場》以高度評價的魯迅，曾說她在散文創作方面「比誰都更有前途」。
蕭紅從孩提時代，自我成長經驗一一爬梳、書寫，到追逐理想的盼望，在現實與夢想中，所面臨的艱困兩難。尤其在〈小黑狗〉、〈花狗〉與〈同命運的小魚〉等文章中，可以發現到，蕭紅對生命的愛護，投射在牠們依賴他人飼育、給予上，寫生命窮困的貧乏，情感層面上的富有，依靠他...