憂鬱的醫生，想飛：王浩威醫師的情緒門診（...

恐懼。灰影在呼吸之間滲透
究竟，恐懼是什麼呢？

它也許是一種生理反應，像坐雲霄飛車一樣既有驚慌又有快感；
也許是一種災難，是讓我們證明勇氣的存在或是創造英雄的條件；
也許是一種深層的傷害，一輩子永遠都想逃避的惡夢；
甚至，也許就是一種生活的常態了。

一位工程師來到門診，是心臟內科醫師轉介來的，他經常毫無預兆地一陣心臟怦跳，呼吸跟著急促起來，忽然有一種覺得就要死掉的恐怖預感占據了腦海，覺得自己的身體也跟著變形而陌生了。他說，他害怕這種恐懼感隨時湧現的襲擊，甚至不敢單獨一個人出門。原先以為是心肌梗塞之類的致命毛病，每次衝向急診，一切檢查卻又沒有明顯生理毛病，心臟內科的醫師就要求他來看精神科了。

「還記得第一次發生的情形嗎？」這是典型恐慌症的症狀，要瞭解進一步的病情一定要問及最初的情況。

原來是在台北市趕工中的捷運，在一次地下工程進行時，他負責的隧道擋泥牆忽然有動搖的跡象，工人們一陣驚慌，紛紛往外逃。而他原先覺得自己既然是負責整個工地，就應該做些緊急補救，沒想到才多留幾分鐘，就親眼看見黑暗中如波濤一般的泥漿湧爆了擋泥牆，只差一步自己幾乎就被埋沒了。

這位工程師的臨床診斷雖然是恐慌症，其實也可以說是一種創傷，一種深層的不安。對他而言，過往專業經驗上的熟稔，讓自己覺得一切都在掌握之中。然而，一次意外發生，他忽然才意識到台北盆地的特殊結構，一個在千百年前原是湖泊沼澤的地層。於是，過去熟悉的一切都陌生了，他有一種陷入陌生地雷區的感覺。

然而，這種地雷區的感覺，不也是我們普遍經驗的嗎？

走在台灣的公路上，忽然有一天就被砂石車當場撞死了；帶小孩上街，一轉眼居然就被拐走失蹤；辛苦買來的房子，原來是不斷剝落的海砂屋，或是不斷侵蝕身體的輻射屋；甚至，像過斑馬線遭車闖紅燈撞死的曾御慈醫師那樣，你如何確定路上的車是否都沒有酒駕，可以放心穿越馬路的呢？

恐懼的複雜機轉

心理學界對情緒的生理反應，一直都有所爭議。柏克萊加州大學的心理教授拉札魯斯（R. Lazarus）在他的經典作品《情緒與適應》（Emotion and Adaptation, 1991）裡，就提出這樣的問題：「生理反應是情緒的必然要素嗎？」

這個問題的源頭，是來自坎農（W. B. Cannon）在一九三九年所提出的著名說法：戰鬥或逃跑（fight or flight）。當我們面對任何威脅時，身體內部的自律神經和腎上腺就開始運作，所有的生理反應也就隨之發生。
當隧道工程的災難發生時，每個人的生理反應立刻提昇到最高點：心跳加快、呼吸急促、汗流、豎毛等等。在這樣的情況下，大部分的人立即的反應是「逃跑」；而這位工程師剎那間的最初反應是要設法搶救，也就是要「戰鬥」。這樣的戰鬥姿態雖然沒維持多久，卻是面對恐懼時常見的一種方法。

如果危機所造成的威脅是在可以忍受的範圍內，恐懼反而激發了我們以前從未經驗過的潛能。這就像我們小時候聽過的童話，荷蘭的一個小男孩發現海堤破了一個小洞，於是用自己的手指擋住了海水可能侵入的管道，而挽救了整個村莊。
我們不也都有「臨時抱佛腳」的經驗嗎？因為明天就要考試了，平時看三頁就想打瞌睡，現在卻是一晚的夜車就可以啃完整冊書。

當然，荷蘭小童立下的功勞並不一定是恐懼所激發的。也許他就像台語形容的「憨膽」，是因為不知道失敗後可能被海水沖走，也就傻傻地執行了這一切勇敢事蹟。

於是，關於恐懼的機轉，也就更複雜了。「知道」其實扮演著很重要的角色。

前面提到的那位工程師，在大學時必然也讀過有關台北盆地地層結構的分析。只是，就像我們每人的認知方式一樣，寫在教科書上的永遠都覺得事不關己。一旦有了一次親身的體會，開始「知道」了這一切，恐懼就變得無所不在了。

甚至，這種「知道」的過程還不一定要親身體會，曾御慈醫師車禍以後，大家開始覺得過馬路都很可怕；我有一個個案甚至還說，看到斑馬線就害怕。這種經驗或「知道」其實是會傳染的。心理的距離越接近，譬如住在同一區域，同樣的年紀或經歷、同時的生活方式等等，傳染的速度也就越快。
只是，這樣的恐懼效果又可以維持多久呢？每次火災一發生，顧客人數減少沒半個月，又一樣恢復車水馬龍了。曾御慈醫師的遭遇雖然教我們心驚膽跳，但總還是要繼續過斑馬線呀。究竟怎麼回事，人們這麼快就學會了遺忘？

恐懼。灰影在呼吸之間滲透
究竟，恐懼是什麼呢？

它也許是一種生理反應，像坐雲霄飛車一樣既有驚慌又有快感；
也許是一種災難，是讓我們證明勇氣的存在或是創造英雄的條件；
也許是一種深層的傷害，一輩子永遠都想逃避的惡夢；
甚至，也許就是一種生活的常態了。

一位工程師來到門診，是心臟內科醫師轉介來的，他經常毫無預兆地一陣心臟怦跳，呼吸跟著急促起來，忽然有一種覺得就要死掉的恐怖預感占據了腦海，覺得自己的身體也跟著變形而陌生了。他說，他害怕這種恐懼感隨時湧現的襲擊，甚至不敢單獨一個人出門。原先以為是心肌...

一個人的家族旅程

1，光陰

關於光陰，我們總是一而再地驚訝，它竟是如此迅速的流動。

今年三月的某日，巴士駛離旅館就要前往機場，結束那五天的旅程，我再一次湧起這樣的驚訝。那時，忽然意識到：原來這趟聚會，竟是說了十八年才成行。

這次旅程是十分匆忙安排的。整個行程是如此突然，甚至到最後一週都還沒確定租到巴士否。

今年舊曆年春節前，大姊在電話裡告知，媽媽八十歲的壽誕將要到臨。原先，兄姊他們是想設宴，邀請親友，包括媽媽台中女中的昔日同窗等。當我們正在準備詢問餐廳和時間之際，家族裡的一位長輩說，像媽媽這樣的鰥寡者只能在八十一歲時作壽；如果作八十壽會折她的福壽。關於民俗的說法，我們是不太清楚。不過，就像大部分的人一樣，必然是寧信其有而不信其無。匆忙之間，我們也就改了計畫，轉為日本北九州的家族旅行。

家族十一人坐在租賃巴士上，從福岡機場出發，五天的行程安排了日田、由布院、黑川溫泉、阿蘇、柳川、太宰府等地，繞了北九州一圈，再回到福岡。原本是相當輕鬆走走的路程，一路上終究還是忍不住美景美食的誘惑，又多走了許多路，不知不覺中已經有些許疲憊。最後一晚回到福岡，入宿現代風格的五星飯店裡，幾乎是不想出門。於是旅遊手冊中關於福岡眾多的美麗，也只能從當晚在旅館旁的百貨公司的博多拉麵，在湯水的油光泛影中，彷若瞥見了。

最後一天就要離去，我忽然想起這還真的是長大以後，第一次家族旅行呢。

2，旅程

據說韓國人形容自己的民族性格是半島的，因為不得不的原因離開舊土踏上漂流之旅，卻又在陸地盡頭還是停佇了。那麼，來到台灣的漢人，不論先後，都是血液中有更多的亡命基因，才敢走進茫然大海，跨過黝黑的海溝。

我們家族的人，基本上，身體裡還是留有開基先祖的銘記，血液中確確實實還流動著旅人的符碼，只不過是有的人多一點，有人少一點罷了。

在我還小的時候，父親還是小學教員時，總是愛趁著學生畢業旅行，帶著母親和家裡一位學齡前的小孩，一起趁機去遊玩。於是，這個可以跟隨的幸運小孩，最先是姊姊，然後是哥哥，再來是我。尤其是我，在家族相簿裡的這類照片特多。也許是台灣那時開始有些許富裕了，環島旅行成為一種時尚，照片裡的我出現在南北各地的名勝古蹟中。而弟弟就沒這麼幸運了。在弟弟還蹣跚學步時，父親就拋下教鞭，改從商去了。

即便爸爸經營工廠以後，生活忙碌較不容易挪出假期，根據照相簿子的記憶，一家人還是一齊去了台南當時的名勝秋茂園，後來媽媽也帶我們又去了一趟日月潭。甚至家

一個人的家族旅程

1，光陰

關於光陰，我們總是一而再地驚訝，它竟是如此迅速的流動。

今年三月的某日，巴士駛離旅館就要前往機場，結束那五天的旅程，我再一次湧起這樣的驚訝。那時，忽然意識到：原來這趟聚會，竟是說了十八年才成行。

這次旅程是十分匆忙安排的。整個行程是如此突然，甚至到最後一週都還沒確定租到巴士否。

今年舊曆年春節前，大姊在電話裡告知，媽媽八十歲的壽誕將要到臨。原先，兄姊他們是想設宴，邀請親友，包括媽媽台中女中的昔日同窗等。當我們正在準備詢問餐廳和時間之際，家族裡的一位長輩說，像媽...

作者序
名人推薦

輯一
恐懼：灰影在呼吸之間滲透
究竟，恐懼是什麼呢？也許是一種生理反應，像坐雲霄飛車一樣既有驚慌又有快感；
也許是一種災難，是讓我們證明勇氣的存在或是創造英雄的條件；
也許是一種深層的傷害，一輩子永遠都想逃避的惡夢；甚至，也許就是一種生活的常態了。

寂寞：出走──為自己而活
害怕寂寞，是一種可恥嗎？
你的寂寞，到底是耽溺，還是恐懼分離？
當依戀的對象消失，不得不出走時，也許是打開了生命的另一扇門

嫉妒：尋貓的獵犬
成長以後的愛情中，所謂的嫉妒，不也同樣是再次喚醒的對父母的依戀關係嗎？
果真如此，失戀也就成為一種重要的成長過程了。

背叛：尋找被遺忘的傷口
被背叛的感覺也許是極其難過，但能夠擁有這種感覺，卻是幸福的。
遭到背叛，表示曾經有過一段值得信賴的愛的關係啊。

憤怒：暴雨將至
憤怒，也許是十分動物性的情緒，似乎也是面對各種生命弱勢情境時，
對自己的前途不願意放棄的唯一辦法。

憂鬱：憂鬱的醫生，想飛
憂鬱並不全然是負面意義的。
在王維的詩中，情境是孤獨一人，卻不全然的孤立，他的孤單擁有一個自得其情的空間。
然而。一旦所處的空間不再是自己選擇的，負面的情緒也就源源不絕了。

疏離：人潮陷落在黑夜中
每一個人都是特有而獨立的存在，每個人之間永遠都有不可能到達的距離，
每個人都是和這個社會格格不入的，距離或疏離，異化或異形，
其實就這樣結結實實地發生在我們的身上。

愧疚：懺悔的動物
媽媽對我跪下來了。那時我還是小學三、四年級吧，也許果真慚愧極了。
只是不知怎麼回事，也許是自我保護心理，整個情緒麻痺了。
總之我落下的眼淚，可以確定比母親的還少。
難道，我像動物一樣殘忍，沒有愧疚的心情？

失落：我不甘心
死亡是最深層的失落。
然而，在一生的成長過程中，不也是不斷地被迫要面臨永無止境的各種失落？
包括背叛、失戀、喪親、失敗等等。
沮喪代表什麼？也許就是生命將要更成熟圓融的必然過程。

不安：窩在愛人懷裡孤獨
我們在親密的互動裡，開始曝現出自己的害怕，包括對自己或對方的不確認感。
這時，控制一切的欲望成為必然的反射態度。
因為，唯有一切都在掌握之中，才能彌補我們缺乏自信或互信所造成的不安全感。

快樂：一種層次很高的修養
快樂是什麼？快樂可以是一種狂歡、一種滿足、一種歡樂、一種放鬆、一種喜樂，
也可以是一種宗教的境界。
但是，最重要的是，真正的快樂是完全屬於自己一個人的。

輯二
潛行虛無診療室
有人問我心理醫生這一行業是做什麼的？
我想了很久，搖搖頭説：什麼也沒做。提供給個案的，
頂多只是一面敎他看見破碎水影裡自我影像的镜子。

恐懼之旅
我們雖然活著，卻已經死去了。
或者，我們究竟為什麼而繼續活著，這是一個有點陳腔濫調的存在議題，
都是始終或早或晚地發生在每一個人身上。

預知死亡
對一個親近死亡的人而言，
死亡最大的恐懼不再是死亡的剎那，而是這漫長的瀕臨過程，和只能等待的無助。

別人眼中的我
恐怕許多人都像我一樣，腦海中以為自己正以怎樣的表情面對著迎面而來的對方，
但是真正呈現在對方眼中的卻又是另一種面孔，有一些不算太小的距離。

離開自己的逃亡
以行醫的經驗來説，那些乍看應該容易治癒卻沒明顯反應的個案，
恐怕都該懷疑還有更深的逃亡記憶。那逃亡，是為了遺忘深藏意識冰山之下的痛苦吧。

最極致的恐懼，最極致的勇氣
最恐懼的，是最沉默的。
但若能聽到自己的聲音，聽到自己的憤怒，恐怕是面對這樣最極致恐懼的唯一自我救贖之道吧。

不存在的愛情
幸虧羅蜜歐與茱麗葉在相處五天半以後就雙雙死亡了；否則，到了第六天，
他們對彼此會不會也開始厭煩？
但我相信，其實有一種比所謂的愛情還更珍貴的感情，因為太平凡而容易被忽略了，
甚至連一個足以代表其內容的簡單稱呼，都還沒找到呢。


〈附錄一‧一九九八年初版推薦序之一〉老湯姆和他的凸透鏡 莊裕安
〈附錄二‧一九九八年初版推薦序之二〉讓孤獨與憂鬱在回憶中止息 楊明敏
〈附錄三‧一九九八年初版作者序〉尋找一條漫長的旅程 王浩威

作者序
名人推薦

輯一
恐懼：灰影在呼吸之間滲透
究竟，恐懼是什麼呢？也許是一種生理反應，像坐雲霄飛車一樣既有驚慌又有快感；
也許是一種災難，是讓我們證明勇氣的存在或是創造英雄的條件；
也許是一種深層的傷害，一輩子永遠都想逃避的惡夢；甚至，也許就是一種生活的常態了。

寂寞：出走──為自己而活
害怕寂寞，是一種可恥嗎？
你的寂寞，到底是耽溺，還是恐懼分離？
當依戀的對象消失，不得不出走時，也許是打開了生命的另一扇門

嫉妒：尋貓的獵犬
成長以後的愛情中，所謂的嫉妒，不也同樣是再次喚醒的對父母的...