暫時無法安放的

名人推薦：導演製作│王小棣、林奕華、葉如芬
作家│沈意卿、張鐵志、楊佳嫻、蔡琳森、鴻鴻
獨立書店│三餘書店、永樂座、瓦當書屋、晃晃二手書店、晴耕雨讀、新手書店、閱樂書店、讀字書店

認識九雲不深，但是她演過我製作的電影。
看著她寫的文字，永遠的第一人稱。
我猜想，可能除了演員的角色表演外，在書寫中，筆下化為每個他或她，可以更優遊自在的轉換。
外表看似清亮簡單的她，在短篇小說中原來有那麼多的多重性格，妳以為有什麼溫柔的散文心情，其實沒有。
而在現下喧囂吵鬧的世界中，她有看待人生哲學的一種解讀。如果...

影子37.8度 37.8 C

我每次跟他見面，會回想我們上一次見面是多久前。起先是兩個星期，後來變成一個月、三個月，現在是半年。之後可能會變得更長，只是目前我無法想像超過一年才見他一次，即使我們已經沒有在一起了。

剛認識他沒多久，我說我決定要當個演員。要他用相機錄下我一百八十度的側臉，找出最好看的角度。我像電風扇一樣等速旋轉我的頭，嘴巴緊閉眼睛直視我要去的方向。他把檔案放進電腦播出來，我看了兩三遍，原本貼近銀幕的臉越離越遠。

你眼裡的我就是長這個樣子嗎？
不然呢？

我啪的一聲大力蓋下他的筆電，坐到床上，兩個人一動也不動。我開始用力拍打自己的臉頰。他依然只是坐在原地，所以我開始邊拍邊哭說自己看起來好醜。
如果妳真的要當一個演員，就要面對很變態的標準。他說。
我哭得更大聲。

「才不是呢，我記得我跑去坐在妳身邊，也開始拍自己的臉，直到變成妳一直拍我的臉，拍到笑了起來。」
我不記得，應該不是這樣。

那時我們一個月見一次，見面時都在比對彼此對過去的記憶。明明是同一段時光，為什麼記憶會有那麼大的落差，尤其是這些很細碎的事情。見面後常常不歡而散，想著其實可以不用再見面了。我開始想著他的版本的過去，一邊想一邊在腦中建構那些畫面，想了幾天後，好像把自己想活了起來，在那樣一個「可能的過去裡」，活了又消失。我覺得打他的臉真是打得太好了。

我開始打掃自己的房間，買新衣服，重新看待自己是個能揮灑過去的獨身女性。我換上全白的床單，全白的被套，因為不會再有人一回家穿著髒褲子坐在床上。我戴上耳環，慶幸耳洞還在，因為不會再有人為了吻我而鉤到耳環。他親我的時候，先摸我的頸子，再伸進我的頭髮裡，然後把我的頭摟向他的嘴。每次都不嫌麻煩，好像飯前禱告一樣。

過了一個多月，我們又會找一些藉口碰面。有時是我，有時是他。
我最近發現一間餐廳，有很道地的紅酒燉牛肉。
改天一起去吃。
（我們住在一起時，曾澈底研究過這個食譜。）

Woody Allen 有新電影了。
改天一起去看。
（他知道我很喜歡Woody Allen。）

生日快樂！
改天一起吃飯。
（笑臉）

漸漸地，我們開始不再針對過去為對方洗腦，避重就輕地談論未來，刻意迴避現在。我試著用一個單身女性的視角去評斷他：工作不穩定（但具有前瞻性）、不夠幽默風趣（卻很穩重）、太瘦（可是很精實）、沒有車（有房更重要）、似乎不太看書（愛看電影也可以）、沒有共同興趣（培養就好）……這樣似乎行不通，所以我試圖以他單身男性的視角看待我這樣的女性：過三十歲還沒結婚（但外表看起來只有二十七）、有點聒噪而且神經質（這是活潑）、身材太壯（我有在健身）、吃太多（再說一次我有在健身！）、笑起來蠻好看的、經濟獨立會搶著付錢、受過良好教育蠻有氣質的……我覺得自己這些內心對話實在荒謬得好笑，作為一個曾經愛過他，而且或許還多少帶點恨的我，透過自己的視角是不
可能看見他中性的樣子。

通常在吃過晚餐後我們各自回家，我拍拍他的手臂，他點點頭。離開好幾步後我會回頭看他，我知道他不會發現，因為回望從來不是他的作風，即使在我們熱戀時也一樣（我也曾抱怨過這件事）。我把他的影子當成他的臉看，影子還是他的樣子。

後來我沒當上演員，做了模特兒，穿平常不會穿的衣服，努力笑得像平常一樣。模特兒要準備自己的高跟鞋，好的高跟鞋我買不起，穿夜市的便宜貨，站著還行，走路就搖搖晃晃的。在一起的第二年生日，吃完生日大餐後，我們為了省清潔費跑到旁邊的公園切蛋糕吹蠟燭。他送了我一雙名牌標準三吋半的黑包頭高跟鞋（俗稱黑包高），我開心得想哭，立刻套上鞋試走台步，還擺出一副專業T 台模特兒的架勢，結果沒走幾步鞋跟踩到水溝縫左腳狠狠拐了一下。我的左腳有舊傷，立刻腫起來，我坐在地上想著隔天要怎麼走秀，他繼續切蛋糕。

「那是妳最喜歡的草莓起司蛋糕，妳卻把它打到地上。」
「我看到你在笑。」
「我沒有。頂多只笑了一下。」
「我很痛，而且隔天有工作。」
「其實，我希望妳最好不要去做那工作。」

那時我們變成幾個月見一次面，偶爾會出現這種對話，讓我發現一些我本來不知道的事。

「你從來沒跟我說。」
「因為那是妳想做的事。」

其實那不是我想做的事，充其量只是離我想做的事稍稍近一點。不過那都是過去的想法，我現在其實不太有什麼很想做的事了。我並沒有告訴他這些，怕他會以為我又在埋怨他不了解我。在一起時，我常常把這句話掛在嘴上，分手時，也是。
那一刻，我突然發現我們幾乎不會用疑問句跟對方說話了，每一句，都是肯定的。

「你就是不懂。」
「可能我以為我懂，就像妳可能也以為那是妳想做的事。」

這段對話之後，我們大概差不多半年沒有再見面。這半年我過得不好也不壞，我依然花很多時間在打掃，但是發現即使一個人，白床單還是很容易髒，發現買了的漂亮新衣服沒穿過幾次，因為我每天都只穿那兩雙球鞋。我把耳環拿下來，因為運動很不方便。我發現自己變成了一個真正的獨身女性。我去超市買一人份的有機食品吃得很講究，我挑平日沒有人的時候去看歐洲電影。我沒有抱怨，反而覺得自在，我為不用再膽戰心驚面對起伏不定的心情感到欣慰。我跟他住在一起的那段時間，因為只有一個房間，所以我想哭就要去洗澡。有時我會故意哭得很大聲，蹲在浴缸裡任憑花灑沖著我的頭，我從沒鎖門，他也從沒開門進來過。

他偶爾傳訊息給我。我則比較少了。

我在德國，到處都是妳喜歡的三明治。
你多吃一點。

我看到妳喜歡的咖啡店又開了一家分店。
嗯，但是我現在不喝那家咖啡了。

我業績達標了，慶祝一下吧。
嗯，好。恭喜啊。

上一次見面那天我發燒燒到37.8 度，還是去赴約了。我在他身邊的兩年多裡，從來沒有生過病。所以那是我第一次用發燒的眼睛看著他說話，他說我發燒的樣子看起來很像喝醉，我說我覺得所有空間都是傾斜的，而他的輪廓像是用虛線框出來的。他不懂我的意思，我伸手用食指從他額頭的髮線，沿著右耳到下巴到左耳描了一個完整的圓形弧線。我說我把虛線連了起來，他終於有一張完整的臉了。他說，發燒的我跟以前的我好像。我說不懂他在說什麼，他搖搖頭說沒關係。

我當然知道那是什麼意思，我們沒有在一起已經很久了，我不再是獨身女性，他也不再是獨身男性。但每次見面時，大概有百分之十的時刻，我們好像讓過去的自己復活了，而這個發燒的我，為今天的會面帶來了至少百分之八十的復活。我們堅定地看著彼此的眼睛，似乎暗暗放棄了某樣東西，然後我把我的餐後甜點推給他。

離別時，我拍了拍他的手臂，他說送我回家。我叫他往前走幾步，還不夠遠，再走幾步。我看見他的影子了，疊在我的腳下。大概又是發燒的關係，他影子的形狀跟以前也不一樣了，我有一種感覺，我的身體和大腦正在告別那些不確定是否真正擁有過的東西。我擠了一個鬼臉，作出一副痛苦的樣子（其實真的很痛苦），他說，不要玩了，我們回家吧。

我想他應該是講錯了，但我也懷疑是自己聽錯了。
這一刻，如果我們還會見面的話，又是一段誤差的記憶了。

影子37.8度 37.8 C

我每次跟他見面，會回想我們上一次見面是多久前。起先是兩個星期，後來變成一個月、三個月，現在是半年。之後可能會變得更長，只是目前我無法想像超過一年才見他一次，即使我們已經沒有在一起了。

剛認識他沒多久，我說我決定要當個演員。要他用相機錄下我一百八十度的側臉，找出最好看的角度。我像電風扇一樣等速旋轉我的頭，嘴巴緊閉眼睛直視我要去的方向。他把檔案放進電腦播出來，我看了兩三遍，原本貼近銀幕的臉越離越遠。

你眼裡的我就是長這個樣子嗎？
不然呢？

我啪的一聲大力蓋下他的筆電，坐到...

寫作課的未完成式　 Inked Lmperfections
液態陽光　Liquid Sunshine
好看　A Certain Appeal
我要結婚的那一年　The Year
親愛的寂靜伴侶　 Silent You
窮人的巧克力　Poor Man's Chocolate
影子 37.8 度 　37.8 C
餘生的第一天　Plumeria
三張畫 　Three Sketches
光合的世界在崩毀 　A Last Breath of Fresh Air.
失戀後的偶發事件 　The Little Things after You
未來回憶 　Future Memories
一切不過剛好而已 　Only Just Honey　
暫時無法安放的　 Standing Room Only
一個人　 Solitary
一對母子的訪談稿 　Mother and Son. An Interview

寫作課的未完成式　 Inked Lmperfections
液態陽光　Liquid Sunshine
好看　A Certain Appeal
我要結婚的那一年　The Year
親愛的寂靜伴侶　 Silent You
窮人的巧克力　Poor Man's Chocolate
影子 37.8 度 　37.8 C
餘生的第一天　Plumeria
三張畫 　Three Sketches
光合的世界在崩毀 　A Last Breath of Fresh Air.
失戀後的偶發事件 　The Little Things after You
未來回憶 　Future Memories
一切不過剛好而已 　Only Just Honey　
暫時無法安放的　 Standing Room Only
一個人　 Solitary
一對母子的訪談稿 　Mother...