回望：古冬文集

過節
餐館人一年忙足三百六十五天，他們怎樣過節呢？
同樣是過節，城鄉大不同。
都市人口稠密，品流複雜，各存戒心，加上終日勞碌，生活緊張，因而「雞犬之聲相聞，老死不相往來」。等到節日迫近，才分頭湧進超市和燒臘店，把貨物搶購一空，然後各自回家，關起門來一家子對飲一杯。不然就相約親朋，齊上酒樓，對酒當歌，熱鬧一番。
不過，都市裡的廚牛們可能連這點福分都沒有，節日裡特別忙碌，一天下來經已力盡筋疲，回到家裡倒頭便睡，管你什麼節日不節日！
埠仔就不同，由於居住環境相對單純，大家比較重視睦鄰。遇到大節日，如聖誕節和感恩節，家家戶戶都把屋子佈置得漂漂亮亮，互相邀請，互相送禮，你來我往。那種節日的氣氛，勝似家鄉人過中秋和過新年。
僑胞們此時也格外親密，不論相識與否，見到面總會互相祝賀一番。餐館老闆更加大排筵席，像上海人吃年夜飯，或香港人吃春茗和大團拜，把親朋好友統統請來，大家共聚一堂，飲酒談天，歡快地渡過一個難忘的節日。
這段日子，中國餐館的生意也比較清淡，廚師們可以抽空陪家人逛逛公司，把老婆兒女裝扮一番。新衣裳，脂粉香，把節日點綴得更為熱鬧歡暢。
幾年下來，無形中成了規矩，今天龍園請客，明天好彩樓開派對……由感恩節一路排下去。唯聖誕節例外，因為這晚老闆要把他的員工及其家屬們請到家裡去，一同守夜，共渡聖誕。
這是一年中最快樂的一天，大家圍在聖誕樹下喝酒聊天，待鐘聲一響，一齊拍手歡呼，然後每人獲贈禮物一份。孩子們得到禮物比新年得到紅包還要開心。
不過有些人太計較禮物的實質，而忽略了禮物的趣味性。香港來的小朋友尤其勢利，喜歡拿禮物來比較，令人尷尬。
如此一來，對送禮的人便成了一種考驗，既考他的智慧，又考他的量度。如果他有十多名廚師，連同他們的家屬，以及其他親朋好友，起碼有四、五十人，買禮物就夠他頭痛的了。
遺憾的是，我們樂意為他人的節日錦上添花，卻常常忘記了自己也要過節。由於終日忙碌於水與火之間，只記得出糧和放假的日子，手邊也沒有陰曆日曆可看，要過節，還需商家提點。
如果住在大域市，見到店家張燈結綵，櫥櫃裡擺滿各式各樣的月餅，就知道中秋節快到了。可是我們鄉鎮卻沒有月餅賣！
冬大過年，我們根本就不知道何日是冬至，何日是新年。滾燙熱辣的湯圓令人懷念，早就託人從芝加哥買來幾包糯米粉，趁著下雪天煮它一大禍，每人舀一碗圍爐共嘗，吃得熱呼呼大叫過癮，就算過冬了。
那天我換好衣服準備上班，老婆忽然想起今天是大年初一，可是既無三牲雞公，又無銀寶香燭，匆匆忙忙從冰箱找出幾個紅橙蘋果，向著白雪飄飄的天空許個平安願，祈求來年吉祥如意，做了老闆就買金豬還神！
這就是我們的節日！

過節
餐館人一年忙足三百六十五天，他們怎樣過節呢？
同樣是過節，城鄉大不同。
都市人口稠密，品流複雜，各存戒心，加上終日勞碌，生活緊張，因而「雞犬之聲相聞，老死不相往來」。等到節日迫近，才分頭湧進超市和燒臘店，把貨物搶購一空，然後各自回家，關起門來一家子對飲一杯。不然就相約親朋，齊上酒樓，對酒當歌，熱鬧一番。
不過，都市裡的廚牛們可能連這點福分都沒有，節日裡特別忙碌，一天下來經已力盡筋疲，回到家裡倒頭便睡，管你什麼節日不節日！
埠仔就不同，由於居住環境相對單純，大家比較重視睦鄰。遇到大節日，如聖...

我今年八十歲了。是的，八十了！
這八十年是怎樣過的呢？
說簡單，真是很簡單；一路走來，既無人喝彩，也無人坍臺，悄無聲息的就過去了，好不慚愧！
說複雜，也確實複雜；小小年紀即離鄉背井，由廣東奔赴北京，然後轉征上海、香港、密西根、波士頓、洛杉磯……歷盡坎坷，能平安走過來，已是徼天之幸了！
記得拙著《鮮河豚與松阪牛》的簡介中有這麼一段話：「當其在端鍋掌杓時，端出的是令人讚口不絕的佳餚美饌；當其在舞文弄墨時，舞出的是令人會心莞爾的絕妙散文。不但是美食家，更是專欄作家。」其實人生中每一個階段，都是一場戰爭，在不同的戰場上，須使用不同的武器。在出版該書之前的十年間，是我人生中最艱辛的一役，手中緊握著鍋鏟與筆桿，雙管齊下，冀能殺出條生路，無奈戰果並不豐碩。慶幸其間家門出了兩名健將―兩個極聰明而體貼的兒子，不論學業、事業與家庭，俱贏得了超卓的成就。他們才是我的驕傲。
老大在密西根大學研究院畢業，是位出色的太空工程師，一做十餘年，後見美國太空工業日漸衰落，終於決定搭上華爾街的「肉汁列車」。現為某英資私人銀行理財部的執行董事。
老二尤為聰穎，從幼兒園起，所有考試都是第一，從未考過第二。十九歲獲得全額獎學金入麻省理工（MIT）攻讀核子博士，成為該部門最年輕的研究生。除了取得滿分5.0/5.0的GPA外，也以第一名的成績考取博士學位，被老教授譽為二十多年來僅見的傑出研究生，並因為修正了一條重要方程式，榮獲當年全球第一名博士論文獎。隨後被華爾街羅致，從事債券研究。兩年後升為副總裁，數年後再升為交易主管及高級執行董事。在多番負責美國、日本、亞洲的股票及債券交易後，又升為主管全亞太區股票部門的高級執行董事總經理，帶領一個四百多人的團隊。最近他決定離開投行，經營對沖基金。
美國有不少華裔青年取得傑出的成就。我誇讚兒子，主要是指他們為人光明磊落的一面，以及對待父母無微不至的關懷與照顧，包括精神上和物質上慷慨無私的付出，讓我們得在晚年享有充裕安逸的生活。對於我們來說，這些才是最難得的。
美食家焉？愧不敢當！數十年來，我從未在家燒過一頓飯。廚房是老婆的地盤，有她在場，我無用武之地；她不在場，我會餓癟。我的那些伎倆，只可以攻佔老外的脾胃。
作家焉？說來汗顏！寫作於我而言，原「有點像情慾與食慾，有衝動時提筆，發表了就滿足。」（見拙著《百味紛陳》前言）所以一直成不了「家」，若無僑報和中餐通訊幾位主編的扶掖，實難躋身寫作和美食家之列。
寫作的條件我是具備的。不同的國度、不同的時代、不同的社會、不因的境遇……這許多的不同為我提供了豐富的素材，讓我的作品比較容易融入生活，所以在一九九一年初第一個專輯和專欄發表不久，即蒙報刊與讀者的好評。於是再接再厲，視野逐漸由餐館、飲食、旅遊擴展至日常生活的方方面面。
寫作的方向也是重要的。我認為讀書看報應該是件輕鬆愉快的事，所以要求自己的作品起碼做到簡單明瞭，可娛人自娛，讓人有讀下去的興趣。方法之一是避用艱澀聱牙的字眼，畫量口語化，適當的時候還加進一些趣味性的方言。這種寫作手法也許有欠正統，甚至有點粗俗，但我覺得比較生動和傳神，遂有專家評定為「古冬式雜文」。褒耶貶耶？我全數笑納了。茲謹藉此機會，向敬愛的牟治中主編、陳楚年主編、Betty Xie主編致上最誠摰的敬意，衷心感謝他／她們的愛護、鼓勵與支持！並附錄了幾篇由文壇前輩和專家所寫的評論與捧場的文章，以資鞭策，也好讓讀者朋友對我的作品有較多的了解。
數年前因緣際遇，我當了幾年作家協會的會長，與一群熱愛寫作的作家成為好朋友，並得到了文友的認同和支持，為我的寫作生涯增添了多彩的一頁。
本來無意出書，卻因年底整理剪報，發覺近來所寫的短文多為思古之作，想到自己剛好步入杖朝之齡，於是就有「回望」之想。
可是這麼一「回望」，不禁唏噓，原來我最了不起的戰績，就是出了幾本破書而已！
這是第七本吧。
首卷的二十餘篇小文，均為去年發表於世界日報「上下古今」的新作，是本書的主題之一，望能透過這些粗淺的文字，回望一下過往的歲月。
卷二則為餐館文章，皆是舊作，不過跟以往幾個集子所收錄的有點不同，這回要直接請您走進廚房裡，親身感受一下爐火的烈焰以及廚牛生涯的苦與樂。
卷三為不同時期所寫的雜文，記錄當時生活的點滴，而卷四則是這些年來，蒙文友抬舉為他／她們的新書所寫的序文。
其實我在上世紀六十年代初就執筆，經常寫些香港生活小故事。不論作品成熟與否，總算是個成長的過程，所以很想將之結集成冊，可惜大部分剪報丟失了，剩下的雖然仍夠出書，但每次拿出來整理，總有點意興闌珊，只好暫時擱下，先擷取幾個短篇，放在「回望」的附錄中，算是補白。
感謝尹浩鏐、蓬丹、劉俊民三位大師賜序。這原是一份我為自己所準備的生日禮物，現蒙好友撐場，信心倍增，明知別人生日切蛋糕，我吃饅頭，也願與您一同分享。

二○一四年三月於洛杉磯

我今年八十歲了。是的，八十了！
這八十年是怎樣過的呢？
說簡單，真是很簡單；一路走來，既無人喝彩，也無人坍臺，悄無聲息的就過去了，好不慚愧！
說複雜，也確實複雜；小小年紀即離鄉背井，由廣東奔赴北京，然後轉征上海、香港、密西根、波士頓、洛杉磯……歷盡坎坷，能平安走過來，已是徼天之幸了！
記得拙著《鮮河豚與松阪牛》的簡介中有這麼一段話：「當其在端鍋掌杓時，端出的是令人讚口不絕的佳餚美饌；當其在舞文弄墨時，舞出的是令人會心莞爾的絕妙散文。不但是美食家，更是專欄作家。」其實人生中每一個階段，都是一場戰爭...

序一　 閃耀的文字：讀古冬《回望》有感／尹浩鏐 　003
序二　品一席懷舊的饗宴／蓬丹 　007
序三　以文會友讀古冬／劉俊民 　009
八十自序／古冬 　012

卷一　憶往
理髮過年　022
收音機　025
電話與電報　027
水煲與水瓶　029
傘　031
床　033
風災　036
鞋子與木屐　039
車子　042
廁所今昔　046
混堂贊　048
痰盂　052
舞在香港　055
洋服　057
手錶的啟示　060
豬油贊　063
菜籃子演變　065
茶樓與對聯　068
寫字與打字　071
攝影的苦樂　074
家書與情書　077
婚事趣聞錄

卷二　天職
餐館女人　084
阿嬌和阿林　086
難做　089
養廚如養兵　091
仇同敵國　093
老細波　096
金錢與親情　098
千里奔婚　102
接新娘　104
糊塗帳　106
汽車與假期　109
過節　112
阿泰煲湯　115
閒時多錯　117
廚師吃什麼　119
分工合作　121
一棵芹菜　123
廚工三怕　125
臭架子　127

卷三　雜燴
別有用心　134
西化與老化　136
誰做東道主　139
浸油菜心　141
筷子與牙籤　143
吃的花巧　145
牛扒與骨頭　148
碗的聯想　151
吃蛋罵蛋　153
三十年來洛城中餐的盛與衰　156
九不做──致黃君　159
好人上了天堂　162
美女效應　164
誘人的書名　166
新僑的必修課　169
初見僑胞　172
西班牙印象　175
肯雅點滴　179

卷四　鼓掌
豐盛的魚宴──序賣魚郎新書《從飛行員到賣魚郎》　188
向將軍致敬──序何森巨著《何世禮將軍的傳奇一生》　191
眾人之姊──序小郎短篇小說集《情緣聊齋》　193
我愛作協──序《文情心語》　195
與您同行──序《洛城作家文集》　197
我家嫂子──序岑霞散文集《人在美國》　199
嚮往土耳其──推介何森新著《土耳其，值得一遊》　201
想起一位高人──向陳楚年先生致敬　202

附錄一　小說
尊嚴　206
小牛　212
歸去　219
電視迷之戀　228
鳳辣子　234
死信　244
漣漪　251
情有獨鍾　258
冒失鬼　263
金龜快婿　267

附錄二　鞭策
讚《小牛》／子簡 　284
介紹古冬的新書《鮮河豚與松阪牛》／張棠 　286
興味盎然讀古冬／孫貴頌 　292
趣讀古冬／石群良 　295
獨到的藝術審美自我需要寫作──讀美國洛杉磯作家古冬先生的《百味紛陳》／許慶勝 　300
由讀《百味紛陳》引發的雜議／伍天喬 　304
又遇古兄／黃奇峰 　307

序一　 閃耀的文字：讀古冬《回望》有感／尹浩鏐 　003
序二　品一席懷舊的饗宴／蓬丹 　007
序三　以文會友讀古冬／劉俊民 　009
八十自序／古冬 　012

卷一　憶往
理髮過年　022
收音機　025
電話與電報　027
水煲與水瓶　029
傘　031
床　033
風災　036
鞋子與木屐　039
車子　042
廁所今昔　046
混堂贊　048
痰盂　052
舞在香港　055
洋服　057
手錶的啟示　060
豬油贊　063
菜籃子演變　065
茶樓與對聯　068
寫字與打字　071
攝影的苦樂　074
家書與情書　077
婚事趣聞錄

卷二　天職
餐館女人　084
...