父錄
在讀幼稚園的期間，我曾經以為消失的父親是跟唐三藏去取經了。因為所有人提起他，包括外公外婆，都說他是「豬八戒」，不可直稱其名諱。
關於童年場景，我最早的記憶是客廳裡的水晶吊燈，握起來有冰涼的觸感。我也還記得主臥房裡的巨型吧檯，懸掛式酒架上有各式洋酒，回想起來，應該是威士忌的顏色形狀。談起這些，母親總是疑惑，她不認為孩子的記憶可以追溯至那麼早。也許再快轉一些，兩歲或者三歲，我還記得擁有過一組折疊盪鞦韆。對，我在家裡有自己的盪鞦韆，金屬支架，座椅包著軟軟的泡棉，上頭有一些卡通圖樣，就擺在客廳中央，坐上去有個安全扣環，總有誰會一邊看電視一邊維持鞦韆的推動。以上是視覺與觸覺的。
語言我就不確定了，母親說比別人都早。兩歲的我已能說出十分完整的句子，印象最深的在高速公路上，父親不知為何又發怒，將車速飆至極快。當時還沒有安全座椅的規定，母親跟我坐在後座，可能連安全帶都沒有繫，後背緊貼椅背，生命掌握在他人翻來覆去的手，只能等待父親的怒意消退。如同被揀選的一刻，這片段的每個細節清晰的被母親所記憶。兩歲的我伸出手，握住母親的手，我對她說：「不要怕，我保護妳。」
我不知道這句話在她心中起過多大的波瀾，在我成長的經歷中，曾經反覆聽母親提起後座的片段。我只知道，如果一個兩歲孩子的鼓勵，能對二十四歲的年輕女性起這麼大的作用，那麼，這個人的生活勢必過得很慘。
再過兩年，她終於決定離婚了。那個年代，離婚是少見的大事，母親帶著我，在阿姨家裡客廳打了一陣子地舖。母親先去朋友的洗車場工作，我從幼稚園小班放學，就直接去洗車場等她下班。雖然有電動洗車機，但進口車仍舊依靠手工洗車與打蠟，是勞力吃重的工作，下班後的母親通常是力氣耗盡的。我跟場內幾個年紀相近的孩子最喜歡搶空氣噴槍，輕輕一按就能把車燈縫隙處的水珠逼出來，是最適合小孩身高做的事。清潔完一台車的孩子，可以得到五塊的酬勞，剛好跑去附近的雜貨店買一瓶養樂多。
似乎受到外公的勸說影響，母親離開洗車場，去離家較遠的公司當行政助理，並不是走路可以到的地方。母親教我認清公車頂端的數字，用力舉高招手的角度，上車投錢，看到某個地標，便拉鈴下車，到辦公室等她晚點下班一起回家。第一次練習坐公車的那天，母親騎著摩托車跟在公車的黑煙後頭，我太害怕了，頻頻回頭張望，母親全程緊緊跟著。我順利到站，她稱讚我做得好。上小學就好多了，能夠自己在家，我學會站在板凳上炒飯，只是蛋始終打得很爛。後來母親跟阿姨在菜市場合開服飾店，從小學的側門就可以走到的距離，然後是國中，高中，大學，接下來的事就順利多了。
父親的死訊我是看Line才知道的。
那是研究所的第二年，我跟同學在咖啡館準備某堂課的上台報告。母親傳了訊息來，說父親走了，早上的事。我盯著手機螢幕好幾秒，推開店家的玻璃門，跟母親通了短短的電話。當時父親已經在醫院躺了好幾個月，沒有知覺的幾個月。母親說這樣也好。我說是啊，這樣滿好的。我回到店裡，沒有跟朋友說發生的事。等到晚餐時間，我說我想吃好一點的，我們找間餐廳吃了，各自回家。路上下起斷斷續續的雨，我突然想到，我是沒有爸爸的人了。
死去的父親比活著的父親更有存在感。那陣子剛好學校網站更新，需要填學生資料，我差一點要填下那個名字，接著意識到，只需要在「歿」上面打勾就可以了。原來死者是不需要名字的。
告別式那天我抵達現場，發現訃聞上頭沒有我，姑姑在現場大發雷霆。葬儀社人員像被罰寫一樣，在幾百份訃聞的空白處補上我的名字。我跟年齡小我一段，完全不熟悉的孝子孝女們並肩站立，下跪，叩拜，鞠躬，答禮，現場的低聲討論聲幾乎要壓過誦經聲。儀式結束，我將外衣上的結解開，摺好放置，沒有跟任何人告別，我也沒有去見父親的最後一面。姑姑衝出場地，對著我的背影大喊，我沒有回頭，在烈日下走了非常久的路。
其實已經見過最後一面了，當時的他看起來已經像另一個人。我懷疑自己走錯病房，反覆看著床頭的名牌，反覆看著病人的臉。他躺在那裡，身邊沒有任何人，沒有家人，也沒有看護，我就站在病床旁，仔細研究那個先進的電動灌食器，還有不斷冒蒸氣的呼吸器材，周邊空氣溫暖而潮濕，他乾癟枯黃。我不知道自己站了多久，看護帶著晚餐回來，第一件事是打開電視，電視裡的名嘴正在尖聲吵架。看護終於把注意力轉回此刻，問：「妳是他親戚還是？」我答：「嗯，我是他親戚。」看護打開便當，配著電視吃了起來。
我沒有跟他或看護說再見，我跟父親應該有十年沒有講話了，我想要維持住這個紀錄。上一次最長的對話，是我們談到他每一次的謊話連篇，他在電話裡怒吼：「幹你娘！」他講完就掛斷電話。我立刻回撥，他一改剛剛的語氣，黏膩地喊：「寶貝女兒，怎麼了嗎？」我用更大的聲量，講完「幹你娘」就立刻掛掉。雖然心裡對奶奶感到有點抱歉。之後他怎麼回撥，我再也沒接過電話。
在那之前，應該有過其他的記憶吧？我卻連他清醒時候的聲音都想不起來。我不記得沒喝酒的父親是什麼樣子。可能要快轉到更久之前，也許僅有一次。
場景是洗車場，我想必還在讀幼稚園，我爬到客人的吉普車支架上方，踮腳想看隧道洗車機裡面的構造，頭卻卡在頂刷的軌道上。大人們都在冷氣房休息，我一個人半懸吊在隧道裡，父親不知道從哪裡出現，把我拔下來。當時的他應該三十出頭，還沒養成中午開始喝酒的習慣。那天凌晨家裡的電話響起，父親母親講了非常久的電話，我知道母親在哭，但她才是沒做錯任何事的人。
在婚姻走到盡頭前，我知道母親是給過他機會的，不止一次兩次，是難以計量的次數。有一次我在場並參與到的經典片段，是懷胎八月的母親，騎著摩托車一路追著父親的轎車，車上有別人，父親不願意停，拚命加速。他們飛車追逐如何收尾，我並不確知，可能是母親終究追不上父親的轎車，也有可能她受夠這個開快車的男人，於是轉動破舊摩托車的龍頭，回家待產，沒有繼續計較細節。
而聽過最有創意的一次，是母親約他去看《致命的吸引力》，已婚男子出軌，第三者糾纏不休的恐怖警世電影。我查證過電影上映時間，當時我大約三歲，距離他們的婚姻結束還有一年。我後來見過父親的再婚對象，臉上是熊貓樣的黑眼圈。
有些婚姻狀態，不是為了建立家庭，可能更像是抓交替。
我想起吊燈上我緊握不放的水晶顆粒，那是必須被懷抱著才能觸摸的高度，客廳必然發生了什麼事，才會讓奶奶急著把我抱離現場，但沒有人提，我也不問。
父親過世後幾年，我跟母親相約出門，母親已經學會開車許多年，放假的時候常常載著我到處走。她早已不是坐在後座發抖的年輕女生，卻喜歡去年輕女生熱愛的下午茶名店。高架橋上略微塞車的時段，車陣龜速移動，前方是一台年代久遠快要解體的轎車，後保險桿處貼著一張褪色的長形貼紙，來自父親曾經開設的汽車修理廠。工廠多年前早已關閉。我看見貼紙，我知道母親也是。廠名的其中一個字，取自父親的名字。於是她先打破沉默，她說廠名是她想的，是不是很好聽。我說是。
我記得父親貼貼紙的樣子，他也曾經讓我試著貼過。他傳授給我的訣竅，並非將貼紙貼得多整齊方正，而是絕對要蓋住別的工廠的貼紙。那張褪色的貼紙，也像是我生命中一直沒撕乾淨的殘膠。我們自然而然討論起剛剛去的咖啡店，她覺得我把她的照片拍胖了。車繼續走，我們遇上下一個交流道，跟前車轉往不同的道路。
某個夜裡我想起此事，拿出身分證，父親現在只存在身分證的雙親欄，不多不少，其實就跟從前一樣。我在網路查詢父親的名字，出現幾個同名之人，接著我查公司營業登記、公司負責人，找到顯示為歇業的工廠名稱，母親想出來的工廠名稱。工廠的設立日期，差不多在飛車追逐戰落幕後不久，是我出生前一個月。我猜想，彼時的浪蕩青年，已經準備好要當一個父親了。
不一樣的請舉手
在聽到莫文蔚〈愛我的請舉手〉之前，我學到的是「不一樣的請舉手」。
大概是國小三年級或四年級的班會課，導師要大家玩一個舉手的遊戲，條件不符的人可以放下。一開始是很簡單的問題，例如，會寫完作業才來上學的請舉手，睡前會收好書包的請舉手，每天都會刷牙的請舉手。後來問題變得比較特殊，那會是，爸爸或媽媽常常不在家的請舉手，常常自己顧家的請舉手，家裡只有你一個小孩的請舉手。導師跟大家解釋完「單親家庭」跟「父母離異」的意思後，問大家，單親家庭的請舉手。我記得非常清楚，接近五十個人的班級，只有五隻舉得筆直的手。
同學們發出驚訝的鼓噪聲，紛紛環顧著教室裡這五個人的臉。那是「單親家庭」這個詞彙，第一次在我的成長史中正式現身，我看見另外四個人，也看見自己。老師可能一時想不到下一個問題，我們的手徒然地舉著，沒人敢放下，或者其實只有短暫的空白，只是時間在回憶中被無限延長了。
我還記得導師的名字，那是個慈祥嚴厲並置，好媽媽形象的人，我相信她沒有惡意，只是想迅速做一個調查。我也記得後來某一次作文課，題目大概是「我的母親」，有個同學趴在桌上哭了。她的父母因為意外過世，從小由祖父母帶大。導師特地走到她身邊，蹲在旁邊跟她說了很久的話，後來還要全班同學給她的堅強一些掌聲鼓勵。在之前的調查中，她並不是五隻手之一，她是另一種沒被想到的特例，需要在其他狀況下才會顯現。
我在舉手比賽中獲得最後勝利，在獨生女、單親家庭的總總聯集中，我的手始終沒有放下的機會。為了抵抗旁邊的雜音，我努力把手舉得高高的，假裝沒聽到那些言語。最後老師想給我台階下吧，開玩笑說，全班第一名請舉手，我還是舉著，心情總算變得比較輕鬆。從小到大，成績一直是我的防護罩。
我知道自己還是受到導師信賴的。每個月會有一天，我跟第二名的同學可以外出去別班，我們可以大喊「報告」，無情地打斷別的正在上課的老師。老師會從皮包中掏出信封，我們沿途回收信封們，返回自己班上。導師的課程繼續上，我跟其他幾位前幾名的同學，會把那些信封打開，輪流點算鈔票的數量，有個同學的媽媽在農會之類的機構上班，她擅長把鈔票攤成一把扇子，俐落地算數，那是當時我們都非常羨慕的技能。幾年之後我才意識到，我們原來是一組徵收會錢的小隊。
導師對我的態度沒有改變，只不過下課的遊戲時間，有些事情變得不太一樣了。玩大風吹，有人會故意一直吹「單親家庭」的人，畢竟那是一個嶄新的詞彙，大家覺得有趣，我覺得疲於奔命。有個本來同一個路隊回家的同學，後來都不跟我邊走邊聊天了。某次我直接在教室裡問她，她說，媽媽說不可以跟單親家庭的同學玩，他們都會變壞。我回問，那妳覺得我是壞孩子嗎？她答不出來，趴在桌上假裝睡覺。
之後我選擇走別的路隊，下課後不直接回家，而是走菜市場的方向，先去媽媽的服飾店裡陪她顧店。那個同學有一天跑來示好，從家裡帶點心來請我吃，我問她不是不能跟單親家庭的人講話嗎？她笑得燦爛，說媽媽跟她講，是班上的第一名就沒關係。
我不記得是那之前還是之後，下課時間我再也不想跟大家一起玩了。還不到霸凌的程度，就是一種扎扎的不舒服，下課鐘聲一響，我就佯裝忙碌的衝往福利社，拿起每一個小小的擦布或是筆記本，天長地久地逛著，直到上課鐘響才走回教室。我依舊考第一名，只是我很清楚，如果功課不好，我可能什麼都不是。
我的手一直舉得高高的，單親家庭，獨生女，第一名，後來還有新的標籤貼上來，手很痠，但表情必須要笑。一直把手舉著，舉進中山女高，舉進台灣大學，舉到許多雜音都慢慢成為背景音樂，我開始習以為常，然後覺得，好像終於可以把手放下了吧。但是多數一定就是對的嗎？年長者說的話一定就是對的嗎？今日的家庭結構也跟從前不同，所謂家庭，又不是數學公式，難道還有「正確」的形式嗎？
如果可以的話，我想回到那個教室，告訴那五個傻乎乎的孩子，不用這麼倔強，大人的話不一定是對的，只要假裝手痠跟耳背，你就可以放下了。
橫越宇宙，以及羅斯福路
我淺眠，高中三年尤甚，如果理想的睡眠是深海潛水，我的狀態大概是水母漂。住家外的馬路會有一奇怪名字的公車經過，乘坐的人少，班次也少，司機總是開得又急又猛，清晨的首班公車等同巨獸出巡，夾雜龐大車體的呼氣聲與煞車，經過時路面的震動便可以直接把我喚醒，比鬧鐘還早一個多小時。通常是睡不回去的，通常會殘存一點對夢的記憶，我乾脆出門，差不多也可以搭上空蕩的首班車。
是喜歡上什麼就會瘋狂陷落的十七歲，反覆聽著同一首歌，甚至擔心過CD上是不是會刻出明顯的凹痕。是的，CD，那時候什麼都是實的，實體唱片，紙本書籍，室內電話，紙條信件，需要接線的撥接網路。連心情都是實的，燙手的，什麼都藏不住的十幾歲年紀，一切看來都具體而天真。熱烈地去迷戀一些什麼，熱烈地失落，傷害，痛苦，憂鬱，踏實嵌進手寫的小紙條，每個筆畫都快要劃破紙頁。書桌旁放的是錄音帶、CD、電台多功能合一的手提小音響，手邊甚至還有幾卷卡帶。等到卡帶看似大勢已去，就開始存更多的零用錢來買一張扁扁的唱片。
高二那年，我存錢買到第一台CD隨身聽。吳爾芙說，女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。隨身聽就是青少年的房間，戴上耳機，等同關上了房門，你在裡頭再狂歡再自溺都無人侵擾。有了隨身聽，我就是自己的不睡DJ。
而早晨的第一首歌很重要，如果順利坐上五點多的首班公車，會出現兩種選項。一是車上空無一人，我會坐在前車門上來的第一個座位，眼前是大片擋風玻璃，通常不太會出現其他乘客，司機一路踩油門，尖峰時期一個半小時的車程，曾經在二十分鐘就抵達。這時候最適合反覆聽的是Beatles的〈Across The Universe〉，在那樣的早晨，我感覺自己能克服眼前的一切困難，大考，人際，未來，都被無重力的泡泡包覆。唯一的煩惱大概是，等下的早餐要點漢堡蛋還是起司蛋餅呢？如果車上有人，幾乎一半的機率，會是另一個不同校的高中女生，她喜歡坐在公車的最後一排。這種狀況很難進入宇宙的狀態，我會聽周杰倫，頭髮還捲捲的JAY，第一張同名專輯，老老實實按順序聽下去，通常聽到〈龍捲風〉，學校就差不多到了。
那個高中女生的制服比我多一道橫槓，我們同車兩年，聽著各自的專輯，建構起各自的世界觀。每天搭上首班公車，橫渡台北橋抵達台北市的我，真心很想逃離那個名為家鄉的地方，在首班車女生的臉上，我看到自己的表情。當時的她都聽什麼音樂呢？
心嚮往之的地方是公館，為了給自己更多前往的理由，我在那邊預購最新的唱片，週末去那裡的星巴克點一杯飲料坐一整天，一個人餓著肚子讀書，從大片窗戶看過去是亮晃晃的台大校園。忘記是哪個班上同學說的，在考試之前都不能踏進台大一步，否則會考不上。台大校園的面積到底延伸到哪裡呢，紅牆的範圍算不算？總之，配備著這個小小的迷信，我避開校園範圍走路，常常要穿越羅斯福路的地下道，裡頭多半有幾個酣睡的遊民，旁邊是他的整副家當，我會躡手躡腳地走，覺得自己正在經過一整排隔音不良的房間走廊。我喜歡一邊聽音樂一邊走，帶著自己的房間去滑行過他人的房間，覺得獨立而自由。
記得是拿到孫燕姿《風箏》專輯的那天，蹲在唱片行外拆開包裝，急急地開始聽，第一首是〈綠光〉，走進地下道，剛好播至第二首〈風箏〉，那個拖長音聲嘶力竭唱的「我～不～要～」好像在整個白色長廊上碰撞，我手足無措哭了出來，立刻擦掉眼淚。但為什麼而哭呢，到底不要什麼呢？再走出地下道，迎面撞上的是大考，暑假，放榜，我第一次踏進台大校園。羅斯福路後來加劃了斑馬線，我買了腳踏車，需要走地下道的機會愈來愈少，每次走下那些階梯，無論季節，我都還能感覺森冷的高三時期，孫燕姿的聲音始終迴響在那個長長的走廊。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中