南崁手記（節選）
――二○二一年六月十七日以後
慌亂的，不是遷居搬家地零碎支離，必須捨棄曾經眷愛之物，發表其上的文學月刊，拋棄吧，新書房難以容納，因為藏書太多了。
陽臺俯看，竟然是外孫幼兒園。妻子栽種九重葛，我說――能否有一株姑婆芋？童年時遇雨隨手折葉作傘，奔跑回家的歡快心情。
誰還在老式手寫寄信？明信片尋找投郵信箱，拄著手杖平地慢行如登山……骨刺隱隱作痛；子夜外出藉以辨識新住所周圍，夜深沉。
南向兩百公里的小說家老友言之：九旬高齡父親病逝了，疫期時節，不能公祭，家族特別已奉塔。靜靜的哀傷……寫入小說嗎？
手機如死呆滯。也好，避過那些逐日圖片道「早安」，相信是line給很多人，問候請安是由於自我孤寂無從？世間迷霧，誰不孤寂？
檜木書桌玻璃墊僅有的黑白相片。陳文發拍攝大直書房外陽臺咖啡桌寫作暫筆的沉思，彼時我不知他何時按下快門，反倒非常自然。
鳥是木刻，花是銅塑，相對擺放彷如花鳥對話；上方是謝春德攝西藏法王達賴喇嘛，側面持掌微笑，良善謙和，他十七歲別鄉逐己。
買不到鋼筆墨水？猶若昔時耽愛飛機模型，古典螺旋槳而非近代渦輪引擎。老一輩人已被定位了，曾是祈眆下一代幸福，誰會在意？
哽喉、刺痛的高粱……趕忙喝口礦泉水，乾燥如刀割過，若沙漠之幽微。小說家說我：憂鬱了。我回答：是自閉。應該入睡了吧？
整理手稿，冗然憶起早已遺忘，不是文字而是漫畫……四十年前了，日以繼夜，奮力昂揚以圖繪換取生活用度，折損十年後愛別離。
欣慰在心，由衷溫暖。隔開孫子就讀的小學三條街，步行十五分鐘家與家歡見路程，女兒殷勤襄助的情意，不怯生且安住美麗新居。
如果，文學一生書寫就留下十二本書？猶若春夏秋冬十二個月，花紅葉綠，季節分明。入夜到拂曉，人鬼神三合一交替勤寫之虔誠；文學獎評審會後合影，微笑如此純真、凝肅也是一分尊敬。回家後，各自書寫新意的文字，人謙卑，鬼茫然，神虛無？評比他者，應是更苛求自我精進，無畏世俗墮落，堅執美麗。
用一本寫著當事人的新書，交換畫家妻子擅於栽種的：鹿角蕨。蕨類懼日炙，適宜陰濕所在，她這樣交待，我答說如同我心祈沉靜。
都是等待夜深才入超商，不忘一杯熱美式咖啡、飯盒、老媽媽嗜愛杯子蛋糕。瘟疫蔓延時，戴口罩少語，人間被天譴，宜反思懺往；故人，怨艾、詰問……霧中朦朧記憶留在六十年前最嬌媚、成熟的繁花似錦的年華，未完成的愛戀，寧願放棄原是可能的幸福，我知道。
前時不諳「追劇」之意，遷居新家桃園南崁近月，凌晨夜靜看了NETELIX影集：〈孤獨美食家〉、〈深夜食堂〉，庶民生活的日本情懷，原來都有一顆最溫暖的真心。告訴自己――學習謙卑，沒有誰比誰更偉大、高尚。尤其文學創作，實質是反思與懺情，虔敬的應許。
疫情第三期，鎖島臺灣，哪裡都不能出國去（有錢人包飛機赴遠之本土美國、近之中國，不為旅遊，只為疫苗注射保命。）瘟疫蔓延時，如若要我可選一地，直覺就是：日本京都。縱使在那裡睡中死去，亦是含淚微笑吧？
向晚一陣急雨，名之「煙花」的颱風將至？子夜靜寂突兀異音，竟見蜻蜓入室旋飛於燈光炫處，是辭世的故人來探訪我嚒？彷彿這塵拍落它，握於掌中，推開陽台落地窗，放手助這誤闖飛蟲脫困……如真是故人，感謝您來。
沉默少言，一雙沉定卻憂鬱的眼睛。日劇：ＡV帝王。色情誌後錄影帶，從北海道札晃發祥而下東京，再如何的裸女、花朵私處都不及男主角那陰抑的哀傷，這是誠實、懺悔的回憶，這是人生倦眼回眸的美麗與蒼茫……夜深接壞黎明，泡麵、酒與咖啡，彷彿複製自我。
隱地先生名言：沒讀過的書，就是新書。新家整理好的書房，放眼一望，欣慰在心的是，排列壯濶的數千本書，我都虔誠拜讀了。許是曾經副刊、雜誌的編輯職能，文學書寫的標準因為久長所以一目瞭然，留下的都是好書。
南崁屬於：蘆竹區。驅車向東直行就是大園近海，國際機場近兩人被瘟疫所害，一片沉寂了。倒是老友邱垂貞長住大園家鄉，尋常日子，帶著心愛吉他，邀我海岸迎浪，合唱民謠：「黃昏的故鄉」，青春到晚秋，相識四十年，倦眼垂眉總是沉鬱，哪天，再伴他唱歌吧。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中