蘇青與張愛玲——塑膠姊妹花
一說到張愛玲的朋友，除了炎櫻、鄺文美，避不開的還有蘇青。第一證據便是張愛玲寫的〈我看蘇青〉，這實際上是張愛玲為蘇青的散文集《浣錦集》寫的序：「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提並論我是甘心情願的。」有物證也有人證。蘇青的妹妹蘇紅回憶：「這兩個女作家白天不寫文章，常常相約去喝咖啡，她們無話不談，非常要好。」
但事情又有點蹊蹺。因為除了商業互吹，她們並無其他的交往細節。相比之下，和炎櫻的AA制下午茶，寫給鄺文美信裡的旗袍花樣，才更像是女生之間的友誼。〈我看蘇青〉裡還有一句：「至於私交，如果說她同我不過是業務上的關係，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。」
張愛玲和蘇青的友誼究竟如何？是真友誼，還是傳說中的「塑膠姐妹花」？如果真如蘇紅所說「非常要好」，是什麼事情導致了她們的分崩離析？
我一直認為，張愛玲是個不世故的人，儘管她一直假裝世故。接待粉絲水晶，知道預備「一瓶八盎司重的CHANEL NO.5牌香水」，但一聽水晶那番對於《海上花》的主觀論斷，她立刻「先微微一驚，然後突然大笑起來」，顯然是不贊同。同樣的香水，她也送了柏克萊大學的助手陳少聰。可是她為了不跟人家交流，就「目不斜視，有時面朝著牆壁，有時朝地板」。上司陳世驤請她去家裡吃飯，她選擇應邀前去，去了呆呆坐在沙發上，只和陳說話，其他人一概不理。最後還是夏志清去幫她解釋：「（愛玲）最不會和顏悅色去討人歡喜的人，吃了很大的虧。」在對待蘇青的問題上也一樣。
〈我看蘇青〉是蘇青《浣錦集》的序言，作為一篇吹捧文章，整篇都充滿著彆扭。明明可以說「我很喜歡她」，偏偏說：「我想我喜歡她過於她喜歡我，是因為我知道她比較深的緣故。」明明可以說「《浣錦集》寫得很好」，偏偏說：「我認為《結婚十年》比《浣錦集》要差一點。」明明是表揚，偏偏要說：「也有兩篇她寫得太潦草，我讀了，彷彿是走進一個舊識的房間，還是那些擺設，可是主人不在家，心裡很惆悵。」
要搞清楚這篇文章裡的彆扭，我們要先弄清楚該文的寫作時間——一九四四年春。
一九四四年春天，作為作家的蘇青是比作為作家的張愛玲還要紅的。一九四三年五月開始連載的《結婚十年》印了三十六版，是出版業的奇蹟。一九四三年十月十日，蘇青創辦的《天地》雜誌首印三千冊，五天即賣完，加印二千冊，復一掃而空。作為出版人的蘇青親力親為，不僅坐在裝運白報紙的車上親自押車，還親到報攤收款，真是我們這些後輩學習的楷模。相比蘇青的繁花似錦，張愛玲「小荷才露尖尖角」。一九四三年五月，她透過母家親戚黃岳淵的介紹，在周瘦鵑的《紫羅蘭》上發表了〈第一爐香〉，但周瘦鵑本人並不那麼欣賞張愛玲的文字，她真正的伯樂是《雜誌》，給她帶來聲名的《傳奇》也是由《雜誌》所在的上海雜誌社在一九四四年八月出版的。一九四四年的小報評論說，蘇青和張愛玲是「最紅的兩位女作家」，蘇青在前，張愛玲在後。
所以，這段友誼的開始，並不是張愛玲屈就蘇青，但確實是蘇青上趕著結交張愛玲——為了約稿。
如果穿越回去，我一定要向蘇青請教一個終極問題：如何催稿。我的前同事雙紅，人稱「催稿婆」，她的催稿方式是天天催、日日催，用發紅包的形式提醒截稿日期，時人嘆服。比起蘇青，雙紅就是小巫見大巫。跟周佛海的太太楊淑慧約稿，蘇青知道她貴人多忘事，於是「再三勸說，每日催促」，終於在創刊號上約出一篇重磅〈我與佛海〉。跟《古今》社長朱樸的續弦梁文若約稿，蘇青索性邊吃邊催，弄得人家不好意思，居然「在樸園午餐，餐畢草此」，簡直立等可取。
楊淑慧是蘇青的過房娘，所以蘇青曾經帶著張愛玲一起去周佛海家裡，給得罪了汪精衛的胡蘭成求情。楊和梁都是票友，非專業寫作者，張愛玲是作家，不能強行約稿（所以請各位編輯以後也對我溫柔一點），蘇青就給她寫信，用「我也是女人」這種「同性」同情法約稿，果然成功，這便是張愛玲在《天地》第二期發表的〈封鎖〉。
在約稿之後，蘇青和張愛玲的交往開始頻繁。一九四五年二月二十七日她們曾一同出席座談會談婦女問題，蘇青也到張愛玲家裡去接受記者採訪，就如同蘇紅說的那樣，她們開始外出喝咖啡約會。潘柳黛第一次去張愛玲家，也是蘇青陪著去的。
但《天地》也成為胡蘭成和張愛玲「孽緣」的開始。在看過那篇〈封鎖〉之後，他立刻給蘇青寫信問：「張愛玲係何人？」蘇青的回覆：「是女人。」這個回答非常妙。後來胡蘭成去上海，一下火車即去尋蘇青，又問張愛玲，蘇青說「張愛玲不見人的」。問她要張愛玲的地址，她「亦遲疑了一回」才寫給他。可以說，蘇青算是胡蘭成和張愛玲的媒人。
蘇青何以遲疑？我初看《今生今世》時，以為蘇青知道胡蘭成是登徒子，看出他「項莊舞劍意在沛公」，不想把女朋友介紹給胡蘭成。直到看了蘇青的《續結婚十年》，我不禁感歎：我還是太幼稚了。
我承認我挺喜歡蘇青的，因為她敞亮。
喜歡什麼就說什麼，毫不矯情，比如她說：「我愛吃，也愛睡，吃與睡就是我的日常生活的享受。」在對女人要事業還是愛情這個問題上，她也一針見血：「一面工作一面談戀愛的女人，總會較專心戀愛而不做工作的女人吃虧的。」甚至替撈女1講話，不怕挨罵：「要求物質是女人無可奈何的補償，因為她們知道男人容易變心，而且變得快，還是趕快抓住些物質，算是失望後的安慰吧。好歹我總弄到他一筆錢，這是女人被棄後的豪語。」有人說她是「猶太作家」，大約是說她小氣，她也堂堂正正回覆：「猶太人曾經貪圖小利出賣耶穌，這類事情我從來沒有做過，至於不肯濫花錢，那倒是真的，因為我的負擔很重，子女三人都歸我撫養，離婚的丈夫從來沒有貼過半文錢，還有老母在堂，也要常常寄些錢去，近年來我總是入不敷出的，自然沒有多餘的錢可供揮霍了……我的不慷慨，並沒有影響別人，別人又何必來笑我呢？」
連寫自傳性小說《結婚十年》，蘇青也坦誠得可怕，如一卷畫軸，不是徐徐攤開，呼喇喇一下盡收眼底：婚禮上忍受不能上廁所、丈夫和表嫂有染、生了女兒之後公婆不讓自己餵奶……她寫被丈夫填鴨餵食，只為了能下奶，效果不好，丈夫就埋怨：「妳自己倒是愈來愈胖了，真是自私的媽媽！」我一個女朋友讀到此處，居然潸然淚下，直說真切。
所以她讀了〈傾城之戀〉，可憐因為香港淪陷才終於成為范柳原太太的白流蘇，因為范柳原這樣的男人，嘴上說著「執子之手」，卻永遠不會停下浪蕩的腳步。但她理解白流蘇的痛苦：「我知道一個離過婚的女人，求歸宿的心態總比求愛情的心來得更切。」
寫這句話的時候，她絲毫不避諱，因為自己就是一個離過婚的女人。
蘇青是主動離婚的。張愛玲評價蘇青，說她謀生亦謀愛。亂世之中，謀生已經足夠艱難，何況還要謀愛。這樣看來，蘇青骨子裡是理想主義的。謀生，蘇青靠的是偽上海市長陳公博的青眼：
和儀先生：
……知先生急於謀一工作……我想請妳做市府的專員……我想妳以專員名義，替我辦辦私人稿件，或者替我整理檔。做這種工作，不居什麼名義也行，但有一件事—不是條件—請妳注意，最要緊能祕密，因為政治上的奇怪事太多，有些是可以立刻辦的，有些事是明知而不能辦的，有些事是等時機才可以辦的，因此祕密是政府內為要的問題，請妳考慮，如可以幹，請答覆我，不願幹就做專員而派至各科或各處室辦事罷。
至於薪俸一千元大概可以辦到。
此請
著安
陳公博 啟
六月十九日
據說，陳公博看到蘇青在《古今》「周年紀念專號」上寫的〈上海的市長〉，非常讚賞。「陳氏是現在的上海市長，像我們這樣普通小百姓，平日是絕對沒有機會可以碰到他的。不過我卻見過他的照相，在辣斐德路某照相館中，他的十六寸放大半身照片在紫紅綢堆上面靜靜地歎息著。他的鼻子很大，面容很莊嚴，使我見了起敬畏之心，而缺乏親切之感。他是上海的市長，我心中想，我們之間原有很厚的隔膜。」這篇文章惹得平襟亞大罵蘇青，他和蘇青是親戚。平襟亞認為蘇青和陳公博有一腿，因為她讚美陳公博的鼻子—在那時候的直男認知裡，男性的鼻子是性能力的隱喻。
我覺得平襟亞吃瓜吃得莫名其妙，寫文章的時候陳公博壓根還不認識蘇青呢，況且陳公博的鼻子確實相當出名，當時的報紙畫漫畫，都凸出他的鼻子，所以蘇青注意到也沒有什麼奇怪。
不過，很多人看到陳公博的信，還是疑心陳公博有其他想法，「辦辦私人稿件」，意在讓蘇青做私人祕書——陳公博的情婦莫國康便是做他的貼身祕書的。有人善意勸阻蘇青，認為莫國康「手段毒辣」，蘇青不是她的對手。莫國康北大法學院畢業，確實手段了得。抗戰勝利後市面上出版的《汪精衛的豔史》，莫國康排行僅次於汪精衛老婆陳璧君，居然比陳公博太太李勵莊還要靠前。
最終，蘇青選擇了做一個專員，而不是祕書。陳公博不僅給了蘇青官做，還支援蘇青辦雜誌——這便是《天地》的由來。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中