新版自序
第二十個春天
女農出版，轉眼二十年！好像應該高調說些什麼，但心卻空空如也！
這幾年，想說的話愈來愈少，也愈來愈不會寫字了～不就是過日子嗎？不就是工作、吃飯、看山看雲……？不就是日升月落，春去秋來……紅塵笑淚都等閒過了，瞻顧，不過就是用青春暗逝，流年無聲，註解一道萬古不變的生命定則嗎？當烏絲侵霜，心趨於沉靜是好事吧！靜靜對著青山綠樹，靜靜啜飲半百人生，靜靜化去初老的尷尬，靜靜笑對耳順之年迎面而來！
如果不是務農，不知哪裡還有這麼大的空間，任我從容處理這麼多內外在的糾結與衝突？始終清楚的是，這是一條自我追尋的路，實在沒有高調的理由。人活著的每一刻，都在對環境索取——為了生存所需的一切，以及並非生存必需的一切所想，美好環境在人聚集之處不斷消失，包括寂靜。所以，也感謝身心漸趨靜默的必然。寂靜是大美，如果有一天，無力再對人世有所貢獻，留下寂靜也是一種美好！半百之後的人生，我如斯學習！
這些年，許多人催促、期待著討山續集，我卻遲遲不敢應允，最重要的原因，或許是二十多年來，除了自己的園子愈來愈天然，放眼周遭這片土地，卻始終沒有太大變化，心虛吧！
眼看著租地農民來來去去，土地一手轉過一手，果樹砍了種高山茶，茶園難顧挖掉種菜，生雞糞、各式肥料成噸成噸往山上運，碩大豐美的蔬果一箱箱往山下送，農藥瓶廢棄物舊家具……垃圾一車車往山谷傾倒……
每當想著自己到底為這片山野帶來什麼改變？確實只有汗顏！二十多年歲月無聲流逝，當年的壯懷，隨著春去秋來，隨著無止境的體力活，隨著不輕不重的柴米油鹽，不深不淺的哲學思辨，一年一年化入平淡的日子，再不想張揚了！
曾經，故鄉蘭陽的變化讓我心驚——原來土地的苦難不只在高山，問題的根源更不在受難土地的現場，而是距離遙遠的都會——人們的生活方式！我由心驚而血熱，由山居而入世，要問世人視農為何物？！
於是組了「友善耕作小農聯盟」，辦了「大宅院友善市集」，去社大開課倡議校園食農教育，發起「守護宜蘭工作坊」阻擋農舍濫建……在紅塵中衝鋒陷陣，在高山與平原之間頻繁往返，果園半荒！當然，我的網路讀者也徹底遭到冷落：電子報有一搭沒一搭，網站留言久久沒人回應，連訂購水果都沒有太熱情的服務……我有著不怕流失客戶的膽氣，自認為客戶對我的支持，不應該只用來成就一個農夫的安穩，而是要在生活無後顧之憂時，讓這些支持的力量發揮更大的社會影響力！
然而，那些年義無反顧的奔走，贏得環運推手的聲名在外，也換來五勞七傷的身心在內，回頭看這座餵養我二十多年的山啊……有沒有讓它比我來時更好？我為山下的農業奔走，卻對身處的地方保持沉默，原因很是糾結……
我居於斯業於斯，觀念差距太大，顧念在地鄰里關係，我總對保育話題三緘其口，盡可能低調——了解在這裡討山的人都是過客——土地不能私有，不是常住久安之所，在一塊朝不保夕的土地上談所謂永續經營，需要的道德情操也太高！
打從決心務農的那一刻起，早已不知不覺把自己一寸寸種進這片土地，在勞動域界中品味出一種文化，對這種文化生出一種景仰與眷戀——討山人也有一種風骨！當《女農討山誌》出版，媒體熱烈報導，接著幾年颱風頻頻重創梨山，國土脆危，山林保育與人為開發再度強烈對峙，退輔會農場逐一收回放租的土地，國有林也紛紛提起訴訟，砍（果）樹造林；彷彿只要把人逐下山，問題就都迎刃而解！我承租的是原住民保留地，雖然絲毫不受政策波及，但隱隱有一股深沉的不安，收復國土還諸森林，不正是當初上山來的目的嗎？這股不安緣何而起？難道是因為自己也在環境正義的大纛下所驅趕的名單中？還是心中也有一種肯定：有人生活的山，也有值得經營的價值？
當一年農事又緊鑼密鼓催人來，肢體勞動中，原本模糊的思緒一一清晰起來：山確實不需要人，但只要人有需要山的一天，山與人的完美關係就絕對不是「全面退耕還林」那樣簡單！這本帳，在退耕一派的計算中，農業產值相對於環境代價不成比例，因而主張高山農業應該完全退場。然而，高山農業絕對不是一道簡單的數學題，其間有許多細緻的脈絡需要梳理，我的擔心，是一刀切的政策，同時也將抹殺人與山之間許多美好的紋理！
生命活著，就一定會改變環境，人類可能是有史以來破壞環境力量最強大的生物，但也可能是唯一懂得從環境中學習、反省與自律的物種！土地與生態是人類的維生系統，當這個系統面臨威脅，我們如何學會明智利用，給予土地應有的尊重？而這樣的尊重如果只是知識層面的理解，和法令規章的約束，終究無法帶來真正的行為改變！
當人的生活與大自然的距離愈行愈遠，對自然的了解來自各類資訊，而不是生活於大地的直接感動，那麼行為的自律就不可能徹底！依賴法令規範往往無法治本，人們的生活、消費習性將依然故我，甚至因為桎梏在過度人為的環境中，而必須靠無止境的消費填補心靈空虛，雖然沒有直接做出破壞自然的事，但總有許多雙無所不能的白手套會為我們去搾取掠奪，或將問題轉嫁境外！而我們看似無辜的日常生活，正強而有力地支持了這些翻雲覆雨手！
如果是這樣，那麼，保護環境的根本做法，也許不是把人趕出大自然，而是引導更多人在自然環境中營造生活，從天地萬物深刻學習，才能提煉出與自然共存的真智慧。正如寫出保育聖經《砂郡年紀》的奧爾多．李奧帕德，因為在原野中領略風雨，垂釣溪流，逐獵榛雞，品嘗野莓，伐木劈柴享受營火……從身體到靈魂都浸淫著自然的恩典，才能終身甘於簡樸，並有無比強大的心靈力量為守護原野奮鬥不懈！也正如他書中所言：「我們如果表明自己是在奮鬥，就意味著我們最初就明白，所有需要的事物必須來自內心。單純依靠來自外界的力量，不足以推動人們為某個理念而奮鬥。」在自然中磨練生活的本事，勤勞四體，領略天地的豐厚賜予，獲得感動與信心，人才有可能具備從物質文明出走的勇氣，謙卑自律地做自然的一份子。
此際，就在發文的前一刻，心中還是忐忑猶疑，深怕文字中的哪一段會被斷章取義地曲解，或簡化歸類成ＸＸ主義……高山農業是一道全民的課題，有中央層級的國土規劃，地方層面的發展願景，一線執法的心態與效率，各方民代的政治利益，地方盤根錯節的勢力，還有每一個個人的公民意識；最後是不同立場的各方陣營如何開啟理性對話，為未來世代留下美好環境與生存資源。人與自然的關係需要從生活中一再反芻，不是簡單的非黑即白！我也仍不斷試著從平凡生活的角度重新審視自己在自然中的位置。
二十年，我日日老去，林木卻年年茁壯，蔥蘢蓊鬱，或許是它們給的沉靜與安定，我心愈來愈悠然，需要拚搏的工作，也愈來愈少，一切似乎都那麼剛剛好，剛剛好的體現此生的信念：江山是主 人是客！
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中