最好的時光1
你闔著眼，看見駐唱時的我。
但我不看你。我不看我的客人，我不曾歌唱，我只是樂器被寂靜占領，被憤怒通過。我讓尖嘯低吼的音牆挪向你們，你們還欲望什麼？森嚴的石牆挪移我深處，拖行著歌聲的藤蔓在我深處。那像是優雅的窗花結構的，怎麼通過我就像通過一場日蝕，繁衍出髒汙的紋路，是敞亮的窗玻璃若不破裂，就終將感染的那種紋路。那麼你拜師學唱，到底想學什麼？玻璃杯整齊的缺口，與其中的虛空？全部我所能教你，全部的我的技藝，就是虛空。我教過你了，哪些聽眾畏懼寂靜，哪些聽眾寧願憤怒，像金屬樂翻面我能教你，最好的時光，是那些我最痛恨的抒情歌曲，一次次將我唱過。
咖啡館布景（及其背面）
雨霾的瀏海
是落地窗全部的表情
難得難得這麼想讀懂妳的
只要好視力 只要一對銀湯匙
被紫藤猜對是什麼葉子
賴小茶壺及糖罐維生
仍輕輕攪拌著
於小杯子妳彷彿只是妳的手
擎長長的傘、拎舊皮箱
取出相框與燭臺 現在
一隻手取出了異邦的口音
我們是兩位拘謹的猶太人
窗下水窪 都曾是焚毀的都城
恍惚木刨花乾燥的香氣
是這樣的下午
誰開口說：「我記得……」
便透露了自己仍在旅行
咖啡被規定為憂鬱，但玉米酒不憂鬱？你走過香榭，說也奇怪，就抵達了熱帶著火的山坡。人類的朋友（博物誌總這麼說）駝著背，在一排排矮灌木前進行採收。嘰咕嘰咕、噗嚕──明明就遍地流著奶與蜜的，──比起語言，牠們更長於用樹枝沾糞便溝通。這些是亞當與夏娃，在第二伊甸裡。既然 神能使時間靜止，當然能重啟造物：牠們敬畏仰望著貨櫃吊臂，手按著聖經。你突然領悟了巴黎的憂鬱，在這一排排善惡樹前，那就是瀆神的憂鬱。
夏至、蕨葉與拉丁學名的花
I
拉丁學名的花開了，蔭下箭桿的日光。拉丁學名的花已經開了，濕氣已經潰退，隨金屬殼詠唱晴空的硫磺，這些拉丁學名的花已經開了，輕藍、嫩紅的火開向濃蔭軍帳，陪伴一頭凶獸午睡，讓牠夢見最無謂的殺與被殺、無謂地亢奮，讓牠醒了就得走進空教室，尋求最最無畏的人，摸摸牠曬裂的臉的石化。這些拉丁學名的花已經開了──紡出全幅黑暗，這全幅光明──、已經開了，今天起，榮譽是最後一個迎接死亡。
II
小路泥濘、暮雨滿天飛蟲……什麼都讓蕨葉發芽，她爬進了空教室，風琴鍵上排好秀氣的手。怎麼唱遊都是復沓的黑暗，蕨葉會成為那一雙手，安撫火焰成為灰燼，又揉和了灰燼在黑泥，墨綠色，蕨葉爬出水溝，如同凶獸敗亡的血，圍困牠去熊熊的鳳凰樹下。無妄的蕨葉發芽吧，無妄的蕨葉總該發芽，為了分辨生者之中的死者。蕨葉能分辨永生──這些花的拉丁學名曾用來寫作神學，永生就是一種死亡。
III
拉丁學名的花已經開了，與無妄的蕨葉相拒，火焰與黑暗的鋸齒，長長的善惡之爭，這一天，優勢即將其中的一方傾斜。光亮雲朵埋進豎穴，深處地底即釋回夏焰的盲人：「看看我燒毀的瞳孔吧？」那並非邀請，只為質問：餘生都在冥界，如何總為了最好的時光？
「唯獨戰壕能把英靈殿瞻仰，」
既然總有生者投効奧丁，亡者貞定於華爾奇麗婭為了今天，拉丁學名的花都已經開了，與無妄的蕨葉攜手，火焰與黑暗的鋸齒，長長的虛無與善惡之爭，這一天，優勢仍然在我們這一方。
潤餅、柚子與火鍋
一、
返家掃墓的前晚，我總睡不穩，鄉下大厝從深處傳出鍋鏟，與炒拌的香氣。隔日透早男丁們穿棉手套和膠靴，魚貫上車，給散在四界的祖墳刈草、燒金，下晡回來，便見得大圓盤擺得花花綠綠：淨白的麵皮，艷紅的叉燒，嫩黃的蛋絲，還有辣醬、菜脯、豆芽、高麗菜……大家一手端著碗，一手抓著餅，不大說話，圍在桌邊吃將起來。四月的大厝不熱，潤餅清甜，那滋味很難說得上悲痛，嚼著嚥著，漸漸親人的死無關了，有滋味了，像桌邊淺淺的糖粉，留下輪廓而成圓，卻不見女眷抹擦。
今日是清明，死亡把四散的生活攬鬥陣。
今日是寒食，子孫們窸窣地吃，髣髴祖先低聲說著話。
二、
吃柚子前，先得「宰柚子」。
先是橫裡一刀，掀了屋頂，翻手再二三四刀，劈開厚牆。倘柚子還抵抗，便更剝它、挖它、掰它，方當其時，或大或小的人類奔走讚嘆，終於奄奄的柚子被剁開幾塊，綻出悲哀的果肉與果汁──不惜拆散別的人家，來成全自己家，不惜為了自己家，復折磨自己的家人，中國團圓常是這樣子：中秋卻賣著電影票的，洗著髒盤子的，樓梯間電話裡默默掉淚，正挨著男友罵的，中國人不看，不聽，且賦得楊柳枝頭，煙水正中，一輪皓月昇起。那麼，怎有空姐燒光青春，放生了射箭的金牌得主，竟去陪兔子？……姪女頂著柚皮小帽來陽臺，問叔叔你做什麼呢？
我說，我想告訴妳嫦娥的事。
三、
年輕的母親牽我去買火鍋料。火鍋料分兩種，一種叫「桂冠」，包得閃亮亮，一盒一兩百；一種叫「棄嫌」，養在五顏六色的塑膠盆裡，半斤一斤秤著賣，每次我們都買「棄嫌」。買「棄嫌」，得走過瀰漫尿味的公園，臭臭的乾貨店，神明黑著臉的香鋪，像兇案現場的豬肉舖，「繡學號改衣服」……菜市是鐵皮搭的，白晝的昏暗裡吊著燈泡，彷彿陰間。我抓緊母親，任老闆伸肥大的膀子撈著，秤上的小水珠滴著，響起了閩南語，銅板聲……
晚餐再看，「棄嫌」已煮熟。很可能，它們已擁有節慶的靈魂，竟成了光暈籠罩的小東西，在湯鍋裡，在電爐虛構的火焰頂頭，在不點燈的居家中心，一摩登廚房。然後大湯勺伸去，小碗遞來，盛回了羞澀的讌餃、蟹棒、蝦雲吞跟貢丸，原來啊正為了帶它們回家，我才須深入菜市的昏暗，原來，那正如一切秘密：起初以為恐怖的，漸漸只是陌生，漸漸，又不過懇請我謙遜，去記取它們也渴望一個家，那樣謙遜，決心不要驚慌。
所以母親才堅持買「棄嫌」罷？無有分別，就毋須團圓。是以桌邊的團圓必經歷不同，這才記取了決心把生活共享，就像戴妥了桂冠一如某個青年詩人罷？儘管冬夜裡他不曾回家，而受困戰壕；儘管就在那冬夜，
漫遊者靜靜跨進來，
痛苦已化門檻而為石頭──
澄明光輝所照耀，
是桌上的麵包與美酒。
是餐食記取團圓的血肉：有個陌生人為思念所熟稔，終至走進了我們之中。
微型恐怖攻擊
傾聽是禮貌，咖啡館窗邊坐下，微笑也是禮貌。同桌的女孩會告訴你很多故事。這麼多年了，你能分析她們的小動作：說「Latte」而非「拿鐵」總透露好教養。點整個派而非蛋糕是為了分享，待會兒將要久聊。花俏的女孩又離座講手機去了，你聞聞她的咖啡，果然，是虛榮的肉桂。愛鑽牛角尖的，儘管銀湯匙沒纏茶包的棉繩，她輕輕攪拌，杯水也產生迷宮。這都是展示，她是這樣不然那樣的人，各自展示猙獰的美，你得作她的鏡子，像雷雨、像烏雲底部的水窪，伸出最緩的天線，讓她成為她想成為的她。
傾聽是禮貌，微笑是禮貌，她就坐在你對面。她想說什麼呢？她的提袋有一側淋溼了，卻轉過一面放著。她坐定不喝水，倒緊盯著Menu。她的咖啡送上來了，輕碰木桌，是恍惚的金屬聲。她現在瞧著你，神色好像更坦白了語調好像更淡，喔，她在說她還是好愛好愛你呢，待會兒她就會先拿手指揩眼淚，接著是手背，然後才是手掌，她的臉會被建設為廢墟但是還沒。她還沒說完呢，你且禮貌地聽下去。禮貌是距離，更外，且讓她承受她自己微型恐怖攻擊。
遣唐
電車在遙遠的農場停了，又開。這裡的陽光透過紙袋，把洋芋跟蘿蔔的輪廓描畫，老兵提的是一隻火腿，婦人原來想橄欖丁的披薩，晴天的車廂彷彿桌巾颺起，印象派的大宴，年輕的學問僧眼底分明，淨土實相只在微縮經卷，兩條街外的三樓磚房，他不動心，平靜只構思一鍋咖哩煮滾，要契悟阿難又一日的正法。
這學期，目犍蓮會拿第二個M.A.，迦葉正攻M.Phil.，參加過傅柯研討會的是提婆達多吧，臉書不大更新，在軍官班他能快樂嗎？又何必斷定了合該沉埋，才是最最有天份的？正如鍋底有根莖燉著，廚房裡，讓鍋蓋是鬱鬱掀著，學問僧心底分明，自己抵達了長安只憑藉因緣，絕非正法。
屋後在高壓電塔，電車一時停著。
這是又一日的黃昏。
9789865976002
黎明在大肚山是寂靜，晨曦正融解一封封電報的油墨為硝石，為泥濘，沿意志與虛無的補給線，輸運工作檯的無數磨損，一處，又一處，封存在一軍裝的湖北人胸中。他纔睡著。四十歲起，睡夢他一觸碰哲學的銀，就破碎，嘈嘈落下黨衛軍的鐵，恍惚醒來，指尖又沾上了虛有的煙煤。為確認夢醒了沒，他常翻讀《論語》，多奇怪的本子，裏頭一段段話不出自顏淵，便出自子路。
黎明在指南山有同一份寂靜，許多件電報解封，當銀質的晨曦已燒透紙面，緣缺孔有些油墨匯聚，然後古篆的鳥蟲孵化，自一軍裝的台灣人指尖。他纔睡著，要醒來，纔確知胸中是寂寥，既然實存的軍武已一件件剜空。──未實現的歷史已安裝在歷史，必擊破單一的歷史。以產製死者的黨為樞紐，何其漫長的六十年啊，一代，又一代，想逼視梅花的鐵芯？於是他擱筆。
為了銀質而成鐵，以破壞鐵；
為了保衛舞者，是的，他剝除全部的舞衣。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中