努力是癮

小康之家

小學時候要繳交的家庭經濟情況有五個選擇：富裕、小康、普通、清寒、貧窮。我一開始勾了「普通」。母親看了一眼，要我擦掉重寫，說一定要勾小康。我抵抗了一陣，但以往總是會採納我意見的母親，對此事異常堅持，彷彿碰觸到了她的某種底線。

「一定要勾小康。」她說。

那時候的我，即使尚無法精確衡量自己家庭在全體社會當中的富裕程度，也能從切身發生的一二事察覺端倪─ 我和弟直到上大學之前，都沒有自己的房間；家中地板沒有錢鋪磁磚；我的零用錢是「半年」十塊錢。小學三年級時，母親幫我和弟各買了一個防塵蟎枕頭，單價一千八，父親知道後徹底暴怒，痛斥母親奢侈浪費。他咆哮的聲音兩條街外都聽得到。兩人為此大吵一架，父親摔門而去。我和弟躲在房間哭。哪一個小康家庭會為了一千八的枕頭鬧這一齣？
當然，我們家絕算不上是窮：父母皆是基層公務員，收入穩定。從小到大我和弟沒有煩惱過生活費。但若要說有餘裕，恐怕也是幻想大於現實。

「一定要勾小康。」母親言猶在耳。

那之中的心眼，後來的我逐漸理解了。

彼時，母親開創了全家一起去西餐廳的儀式。那是一間氣派寬敞、有著現場鋼琴演奏的老式餐館。從玻璃窗望進去，整間店往往沒幾桌客人。晚餐尖峰時段，連三分之一都坐不滿。點菜時，母親不疾不徐喚來經理。她把餐廳裡裡外外都稱讚了一遍，從水晶吊燈到鋼琴到一塵不染的廁所化妝鏡。經理含笑應答。母親接著慢動作環顧四周空蕩蕩的座席，感慨地說，這麼好的餐廳，可不要倒掉才好呀。她低眉，抬頭，終於切入正題：

「我要點主廚今日特餐。兩個小朋友食量小，點主菜怕吃不完，能不能多送我們兩份濃湯和麵包？」

經理答應了。他不僅送了我和弟一人一份濃湯和麵包，還有沙拉、甜點和飲料。基本上除了主菜以外的整整兩套，全部免費。

後來，我們家一再光顧。每次來，都必然要找經理點餐，眨眼努嘴，哼哼哈哈之間，一次又一次地成交。過了八點，店裡燈光調暗，桌邊點上蠟燭，鋼琴師雙手撫上琴鍵。一時之間，燈火搖曳，觥籌交錯──在這間寥寥無人的餐廳裡，我們家好似真真正正地小康了起來。

那是母親施展的幻術，是自幼家貧的她為我和弟跳的祈雨之舞，務使我們滋潤地長大。

★

除了物質，母親也追求精神上的小康。她熱衷於教育，常常帶我和弟去書店，在冷氣充足的店內坐一整天。我們家附近有金石堂、新學友和誠品。
走出店門時，母親會用吃到飽自助餐的賺賠邏輯結算今日戰積：「你看了兩
本，弟看了三本，我看了兩本，我們一共賺了一千四百元。」

母親的原生家庭稱得上清寒。她身為么女，小時候曾送給別人寄養，只能在餐桌上撿拾鹹菜脯配飯。十四歲便開始打工賺錢，在鞋廠、燈泡廠、紡織廠做工。老闆原以她年紀太小為由拒絕，她第一天就自願加班到十點證明自己肯拚肯衝。畢業時，雖然考上了五專，但外婆要她選擇可以盡快畢業賺錢的高職，從此升學讀書一事成為她最大的缺憾。因此她對於我和弟的教育安排特別懇切。然而，這種熱情卻又充滿了節制。她拒絕當後座駕駛，從很小很小的時候，就把人生的方向盤交到我手裡。

考高中時，我叛逆未選擇第一志願。父親暴跳，她全力支持。大學申請入學，我只填臺大資工系一個志願。她說你決定就好。三十幾歲，我辭去工程師工作，全職寫作。她說早就該這麼做了。

國高中時，她偷看了我的日記，得知我性向的事情，但不說破，我們之間就一直普普通通地過著日常生活。直到我上大學，某日她不小心說溜嘴，我們才以一種與常人母子相反的方式，出櫃。那說溜嘴的當下氣氛也是很平常的，像是講了一句錯話，然後就「啊」地一聲，我們對看一眼，瞬間就把資訊交換完畢了。零 Drama，零「你只是被朋友帶壞」，零「不能結婚生小孩怎麼辦」。啪地一聲彈指，世界如常，彷彿一切本該如此。

小康關乎餘裕的有無。物質上我們闕如；但精神上，她能為無米之炊，克己復禮，無憂無懼，憑空鍛造出一個現代化的知識家庭。

開始工作了以後，某次我們規畫一趟日本旅遊，找飯店時，母親看中富山一家溫泉旅館。全室露天風呂，櫻花樹在河對岸錦繡般綻放，一切都很好，就是價格不美麗。看到她猶豫，我說，就訂下去吧，這一趟旅行，我請客。

在旅館房間水氣氤氳的陽臺，她說起十幾歲在紡織廠打工，親眼看到身旁同事的長髮被機器捲進去，她頂著害怕，為了錢咬牙做完一整天工作的心情。語氣恍惚，彷彿又回到了貧乏的少女時代。

「幸好一切都過去了。」　　

入湯半晌，灼白的水潤了她的肩頸。她感嘆地笑，眼角的紋路更深了，彷彿逝去的時光都鑿進她的臉龐。從年輕到老，母親經歷了這個小康之家從虛構到實構的漫長過程。幸好，她老也不老，還有一點時間，我們可以一起度過真正的小康。

小康之家

小學時候要繳交的家庭經濟情況有五個選擇：富裕、小康、普通、清寒、貧窮。我一開始勾了「普通」。母親看了一眼，要我擦掉重寫，說一定要勾小康。我抵抗了一陣，但以往總是會採納我意見的母親，對此事異常堅持，彷彿碰觸到了她的某種底線。

「一定要勾小康。」她說。

那時候的我，即使尚無法精確衡量自己家庭在全體社會當中的富裕程度，也能從切身發生的一二事察覺端倪─ 我和弟直到上大學之前，都沒有自己的房間；家中地板沒有錢鋪磁磚；我的零用錢是「半年」十塊錢。小學三年級時，母親幫我和弟各買了一個防塵蟎枕頭，...

序／陰翳詆斥　
蕭詒徽

在《中華一番！》動畫裡，我最喜歡的一句臺詞；在讀完寺尾的這部作品之後，變成我最害怕的一句臺詞。

那是被鄉民戲稱為「中華一番劇場版」的龍蝦三爭霸最後一集，來自黑暗料理界的面具廚師李嚴輸給了小當家，心灰意冷地服毒自盡；他倒在他的宿敵、小當家的師父及第的懷中，明明該是遺言抒情的時刻，他卻沒頭沒腦地問及第：「你有沒有和小當家較量過？」

「他可不是一個簡單的人物……」李嚴用他生命最後的時刻，禮讚面前這個間接害死他的十三歲少年，說出了我最曾經最愛的話：「他在面對料理的時候，心裡完全沒有陰影，而且毫無邪念。」

我曾經最愛這句話，只因這句話勾勒了一門技藝中頂尖者的理型——除了自己與技藝之間最純粹的關係之外，沒有勝負、沒有恩怨、沒有痛苦，或者說除了自己能不能做到以外沒有其他形式的痛苦。整部《中華一番！》動畫就是永遠不會長大的天才料理少年面對一個又一個大人，要嘛除掉這些大人，要嘛治好這些大人的故事。（這或許也側面解讀了為什麼除了小當家，動畫多數角色都被畫成肌肉猛男。）

作為這一切的反面，肌肉疤痕復仇猛男李嚴在輸給了小當家之後，意識到對方強大的本質不是才能，而是他與料理的關係的這份純淨。小當家和料理之間沒有第三者，也尚未把在世間遭遇的種種惡意轉嫁到料理之上。李嚴這麼說，又令人感到他自慚形穢的嘆惋：他自己和料理之間的關係早就變質了，回不去了。在他把料理當成贏過及第的工具的瞬間。

我喜歡，因為這句臺詞是每一位職人夢寐以求的軌跡，一種心態上的處子。

我害怕，因為《努力是癮》裡的每一篇作品都在提醒我，一切應該是反過來才對——並不是因為心裡完全沒有陰影所以成為強者，而是當你是個強者時，心裡才有可能完全沒有陰影。

有可能。

序／陰翳詆斥　
蕭詒徽

在《中華一番！》動畫裡，我最喜歡的一句臺詞；在讀完寺尾的這部作品之後，變成我最害怕的一句臺詞。

那是被鄉民戲稱為「中華一番劇場版」的龍蝦三爭霸最後一集，來自黑暗料理界的面具廚師李嚴輸給了小當家，心灰意冷地服毒自盡；他倒在他的宿敵、小當家的師父及第的懷中，明明該是遺言抒情的時刻，他卻沒頭沒腦地問及第：「你有沒有和小當家較量過？」

「他可不是一個簡單的人物……」李嚴用他生命最後的時刻，禮讚面前這個間接害死他的十三歲少年，說出了我最曾經最愛的話：「他在面對料理的時候，...

序：陰翳詆斥／蕭詒徽
輯一／癮中人
同類
寵物與奴隸
安全感是稀缺資源
胎獄
尿布
忘卻之淵
午休彈鋼琴
輯二／癮中事
東亞清教徒
不是小人，就是笨蛋
喪事必須喜辦
裝弱的終末
假笑是世界語言
撞書
人離鄉貴，物離鄉賤
三劫
輯三／癮之花火
央子奇遇記
漸變
チョレイ
程式競賽作為一種運動
虛構之人
謝家華的地球時間
懷璧非罪
輯四／癮之前世
不肖之夢
小康之家
快樂是曝險
公司：好的部分Ｉ
公司：好的部分 II
幻肢癢
要不要來試聽
唯有業隨身
模仿是臣服
看房
小屋熱症
病中記
代跋：鳳凰浴火

序：陰翳詆斥／蕭詒徽
輯一／癮中人
同類
寵物與奴隸
安全感是稀缺資源
胎獄
尿布
忘卻之淵
午休彈鋼琴
輯二／癮中事
東亞清教徒
不是小人，就是笨蛋
喪事必須喜辦
裝弱的終末
假笑是世界語言
撞書
人離鄉貴，物離鄉賤
三劫
輯三／癮之花火
央子奇遇記
漸變
チョレイ
程式競賽作為一種運動
虛構之人
謝家華的地球時間
懷璧非罪
輯四／癮之前世
不肖之夢
小康之家
快樂是曝險
公司：好的部分Ｉ
公司：好的部分 II
幻肢癢
要不要來試聽
唯有業隨身
模仿是臣服
看房
小屋熱症
病中記
代跋：鳳凰浴火
...