前言:身為知名政治犯的第二代,與父親長期的疏離與誤解,成為她生命的課題。歷經離婚、憂鬱症和服刑,看似充滿苦難的人生,卻也在一次次轉折裡,找到情緒的出口。現在,從事文字療癒的她,要讓更多人跳脫原生家庭的輪迴,拉著自己的根,往回看。
施又熙:認輸,才能看見真正的自己
★徐嘉君 攝影/李昌元
像是一個大女孩緩緩走進咖啡廳,一開口便感覺到又熙的開朗與直爽。說起生命故事時侃侃而談、清楚動人,她說:「痛苦的事,沒有必要一說再說,但如果能給人力量,那就還有它的價值。」
政治犯的家庭-長期缺席的父親
幾乎是到二十歲以後才和父親有真正的接觸,一直是「想像中的父親」突然出現在生活裡,於是,渴望愛與認同的內在小孩跑了出來,她聽話、認命。但是,和每一個普遍的輪迴一樣:愈是渴望,愈找不到。
「我們與每一個人的關係,其實也就隱含我們對整個世界的想像與渴慕,也因此,一旦關係斷裂,世界也隨之崩塌。」又熙說話的眉宇,與她父親神似,她自己一定也清楚,從出生那一刻起,她的名字早就和父親連結在一起。
長時間的距離與誤解,和父親的關係決裂,小小的自我也破碎了。面對一個實質存在卻又長期缺席的父親,這段煎熬、痛苦的過程,走了很多年,直到某段路途,才總算看見曙光。
媽媽:「我想吃湯圓。」
又熙回憶起,「有一次過節,女兒芃芃主動說要吃湯圓。在買的路程中,心想:『我們家從不吃,她為什麼會想吃?』後來,我突然明白了:我不過節,是因為父親從小就不在家,我們家沒有團圓的意義!我母親不過節,現在就算我是芃芃的母親,但我也不過節。」原來,原生家庭的輪迴一直都還在,原以為努力切斷了,努力製造新的回憶、新的儀式,可是它一直都還在。
離開原生家庭,跳脫生命的輪迴,一切取決於自己
「我的父親沒有顧家,我也找了一個不顧家的先生,我不要女兒和我們一樣。」從婚姻的選擇,到後來的憂鬱症以及因被汙陷而服刑,又熙意識到她一步步走在輪迴的路上,必須誠實面對與父親的關係,才能與自己和解,也才能斷絕生命的輪迴,給自己一個新的機會。
跳脫輪迴,並非那麼容易,問著又熙「勇氣從何而來?」她說:「勇氣來自兩個方面,一個是當你痛到最深的谷底了,就會想爬起來。另一個是你還有很愛的人存在。」
或許,一開始,又熙只是為了芃芃的幸福著想,但在過程中,也慢慢學著找自己的幸福。
帥哥醫生:「他是妳爸爸,但他不是妳父親。」
2005年,對又熙而言是很糟糕的一年,公司跳票、和父親的關係決裂。「就是很嚴重的幻聽,幾次開車的時候,都會有『撞上去』、『撞上去』的衝動,必須把車停在路邊,讓自己冷靜,等待念頭過去,才不會出事。」那個時候的她覺悟:「不行了,一定要看醫生。」
憂鬱症治療長達六年,其實,在第一次治療的時候,她的帥哥醫生已經點出問題,要她懂得宣洩情緒:「生氣啊!妳為什麼不生氣,他對妳做了那麼過分的事情,為什麼還不生氣。」
從小到大養成的壓抑性格,讓又熙的情緒找不到出口,「他是妳爸爸,但他不是妳父親」,是血緣上的爸爸也是長期缺席的父親,從小建築的期望與美好,這時候反而綁架了情緒,苦不堪言。
讓自己生氣,也接受生氣的自己
「父親在美麗島事件後被逮捕的那天,學校老師在降旗典禮時,當著全校宣布這件事。當時,全校歡聲雷動。而我,只能默默站在行列之中。又當我被叫到臺上由老師公告,這就是那江洋大盜之女,也只能默默站在那裡,望著遠遠的天際,等待那一刻的結束。」在那麼充滿敵視的環境裡,又熙以最「正常」的方式來面對不正常,慢慢地,成為她的常態。看似平靜,卻是對這世界的防衛與無助。
不知道怎麼生氣、為什麼要生氣,情緒找不到出口,像是被置於一個架高真空的狀態,呼吸困難。「以前就是什麼都不講,不好的事情都不講。現在我已經可以覺察到某一個人、某一件事讓我感覺很不好,我會允許自己生氣,充分接受生氣的自己,也享受生氣的過程,讓情緒出來。」對又熙而言,生氣是情緒的表情,必須讓自己有表情,難過、憤怒、不服輸……都好,讓壞的東西過去,才能裝進好的東西。
「833」:舍房裡的微型心理輔導
2009年,又熙憂鬱症第四年,也因被汙告而服獄七個月,她在監獄裡的代號是「833」。
女監獄裡,大部分的獄友是因為吸毒而入獄。時常,幾坪大的牢房是「833的心理輔導課」,又熙聽著她們的故事,給她們當頭棒喝和鼓勵。在這些故事中,又熙也看得愈來愈清楚:大部分做錯事、選擇錯,都源自與原生家庭的關係,但只要願意給她們愛,她們也會發現自己是值得被愛的,也會去對別人好。「有些人並不是那麼壞,只是她們不知道可以被愛。原生家庭不是我們所選擇的,但影響卻遠比我們想像中的還要深遠。」也就是從那個時候,又熙開啟了「療癒書寫」的念頭,藉由文字,讓大家面對原生家庭,也就是面對自己。
關鍵是,我們要跟自己認輸
不再做文字的逃兵,現在的又熙從事創作,以及帶領文字療癒的課程。「其實就是有一套認輸哲學:真正關鍵的是,我們要跟自己認輸。在我們真的不行的時候,唯有認輸,才能看到真正的自己、才會有療癒的開始;跟自己認輸,才有辦法開口請求協助,也才接得到別人伸過來幫忙的手。」
或許,我們都不需要做那麼完美的人,這一段路走輸了,就想想,下一段要怎麼走。
天使降臨的陪伴
芃芃的存在,讓又熙一次次在生命的關口裡,有了責任與勇氣。母女的互動令人羨慕,天使的存在是陪伴也是學習。
童言童語的芃芃曾經這樣問:「媽咪,我們會這樣幸福多久?」
我們都知道,生命挫折的意義,永遠都不會白來,又熙也說:「這輩子,如果我有任務的話,芃芃一定是最大的催化劑。」