收藏
【編輯室報告】無人能還我以無傷的大地 ／副總編輯丁名慶
紛紛擾擾，各種性質的情緒、能量滿溢的二○一四年，終於也要進入尾聲。
幾星期來，我們親愛的、既大也小的這座島嶼（討論封面時，席慕蓉說：台灣不也像一隅邊疆？──但我想她說的未必是地緣或是政治上的，或更是心態或是智慮的陰影上的）進入一種（慣性循環但恐怕很難讓人習慣的）熱狂狀態，充滿了對未來的焦慮。像這一年彷彿當下就要過完，也像永遠過不完。沒有人能全然地安心，開心；就如同沒有人能專注地擔憂煩惱。
未來將如何？我們安身立命的這片土地會如何？可幸作者們仍願透過作品思索，但每日我們舉目或低頭所見，常常僅得一方無風自動、寸草不生的螢幕，在其中我們擁有全世界，卻不識腳下土地，人面冷暖，以及各種對這片土地的躊躇算計，或無從落實提升的情感。
這一年來，或出自善意擔憂或繫於恐怖嚇阻，我們聽聞很多「（在未來）某一天」的假設故事，或文字、圖像和影像作品，以及更多耳語戲語：那時我們會成為自己故鄉的遺民，流離失所，從那一日才認識故鄉。
在那些故事裡：無可挽回的錯誤皆在不遠的某刻鑄成。土地和每個人的情感乃至於命運都受了傷。並且急速積累巨大的懸念（解答或者解答的嘗試，卻都是付之闕如的），當那樣的時刻來臨，我們能做什麼？或者在那樣的時刻來臨之前，可以做什麼？
於此變化之際，馳騁想像，展讀席慕蓉，竟有種錯覺：她多年來於詩或散文的書寫，竟似一種傷痛的預知紀事，或是恰可嵌進虛構的日後遺憾裡作為已逝美好事物之憑弔，夢中重返的指引，帶著過來人的，「後來的」目光，超越時空擲來質疑：那些原本輕易擁有的，為何我們願意一再錯過？為何從不珍惜？也作為見證：有些將人拋出土地和日常的傷害，絕對僅一代人可以承受。
曾作為那樣身不由己的一種離群者、失鄉者，或「旁聽生」，「只能在最邊遠的位置靜靜的張望」（〈旁聽生〉），席慕蓉總自稱前半生都是活在夢中的故鄉，或故鄉之夢裡。她幾乎是以整整一生的時間，透過畫作與詩作，與一種跨越巨大時空隔閡的困境練習相處，並示範超越此困境的豁達與溫暖；或因如此，她的情詩擁有其他詩人少見的時空格局，而她的懷鄉懷人之作，處處都是感情沛然率直卻也細膩幽微至極的筆觸。
「無人能還我以無傷的大地。」在她的文字中，彷彿總能讓時光倒流；但她也是最靈台清明的守望者、凝思者，有些東西，包括傷害，過去了就是過去了，永遠地被留在那個「無人再能到達的地方」（皆〈父親的故鄉〉），人只能不斷啟程，將迷途度成歸途，一再地內向探視、分辨心靈風景變與不變的真義。
然而重返傷害現場，或許恆常成我輩書寫者的執念，幾成共業。
譬如本期的「漫遊者」林郁庭重返「茉莉花革命」的起火點突尼西亞；【我的（偽）理想文學雜誌】周紘立以戲謔筆調凝視、轉化的城市流浪者們的前情與今況；或【本月小說】顏忠賢繼《寶島大旅社》鬼斧神工的漫長工程後再回溯更深更遠試圖抵達下西洋前「三寶太監」鄭和的顛倒夢魘；也如趙剛於析論陳映真文學的「不合時宜」，那需要真正的智仁勇方得以為繼的，對傷害源頭的存疑與逼視。在他們的書寫思索中，得以面對傷害的，從來不是自傷自憐，或回應以更暴烈的情緒，甚至不是給予修補、寬諒和安慰，而是把視野、思想、情感和心胸都捏塑成足以承載的厚實沃土，將傷害化為自身的貴重生氣與血肉。
2024專利防護中