聯合文學雜誌 11月號/2015 第373期

特別收錄 / 編輯的話：

編輯室報告
11／12-11／22全國巡迴書展
到台中文化創意產業園區了！
王聰威／文

今年是六月下旬去的京都，第二天見到原本不認識的吳若彤小姐，她是京都大學博士生，上期為我們採訪直木賞得主東山彰良的母親張桐生女士，這一期也幫我們寫了稿子。在一間小巷的居酒屋裡，她看了看在我的手機上用evernote 精密規劃，搭配國際漫遊可隨時更新路徑、時間、出發地與抵達地等交通資料的行程，像是這樣：（底線標示處，表示可以點進去連接至google map 或店家網頁）

09：00 和式早餐居樣IZAMA 地圖
10：30 從南禪寺走哲學之道到法然院交通
12：30 午餐法然院旁的淨土寺隱藏名店京湯どうふ喜さ起地圖
13：39 甜點甘味處銀閣寺きみ家地圖
14：00 出發往あじき路地交通

她提醒我漏寫了一件事：走哲學之道去法然院時，別忘了順便探訪谷崎潤一郎的墓地。結帳之後，老闆好奇地問我們是哪裡來的？怎麼會知道他們這家店？「很少有觀光客來呢。」他說。

我坐巴士到南禪寺下車，先去參觀南禪寺一會兒，拍了照，然後便開始走哲學之道，往法然院走去。或許是淡季又遠離銀閣寺的關係，觀光客很少，偶爾對面走過來幾個金髮碧眼的洋妞。這時節既沒有櫻花也無楓葉，倒是有紫陽花一叢一叢地隨處開著，遇上一對日本新婚夫妻襯著那花拍婚紗照。路旁一台廢棄的觀光馬車上有幾隻貓窩在一起，是有人餵著的，乾乾淨淨曬太陽睡覺，忽然想起那下雨怎麼辦呢？上頭沒有可遮的頂棚，而同樣會被雨淋濕的還有一整排石頭地藏菩薩，高高矮矮的，有些精神抖擻，有些面目模糊，像是一群被叫來走廊集合的小學生似的。

走到法然院參道時，我早就將吳若彤交代的谷崎潤一郎的事情給忘了，他的墓地，寫著空與寂的兩塊石頭，就在參道旁的公共墓地深處，但我只是走過去而已，心裡想：「啊，這裡有一片墓地。」如此而已，然後就跟一般觀光客一樣，進了山門，在裡頭走來走去，同樣的既無櫻花也無楓葉，我在一棟建築物外的小角，發現了一個書架，上面堆滿筆記本和素描本，我抽了一本看，封面寫著「詩の展覽會 2006 深井ゆらじん」，內頁則用毛筆寫了一首一首的短詩。稍微再走一下，有一座如花開般的湧水石雕，上層蓄水池的水流出口，不知是誰放了片小葉子，再用塊小石頭壓著，如此便能細細地導水，不使水流墜下時過強四濺，我盯著許久，幾乎入迷了，這是法然院靜謙而美之處，一片葉子（或一首詩）便足以讓這個世界安靜下來。

後來我就走了，到最後也沒記起谷崎潤一郎的事。但是，谷崎潤一郎敗德經典《瘋顛老人日記》女主角颯子的原型，是他不具血緣的兒媳婦渡邊千萬子，就住在法然院旁。（後來開了咖啡館Atelier de Café）谷崎潤一郎也真是不得了，一邊為自己在法然院如此靜謙而美的神聖之地買墓地，一邊又幻想著要跟住附近的兒媳婦亂搞，這大概是小說會好看的原因吧。