特別收錄 / 編輯的話:
編輯室報告
伊藤潤二和勞倫斯.卜洛克煮的石頭湯
我很喜歡一個老故事,叫做《石頭湯》。
在一個景氣不是很好的歲月,一座小村落的人們好不容易積存點糧食準備過冬。有天傍晚來了位旅人,希望能從誰家獲得一餐溫飽,但這旅人實在太陌生,村民猶豫是否接納他。
沒辦法,旅人只好從背包裡拿出一顆石頭,「既然大家都沒有食物吃,我只好煮鍋湯請大家喝。這是顆神奇的石頭,只要給我一大鍋水,就能煮出一鍋好湯。」村民端來一大鐵鍋水和柴火,旅人將石頭放進水裡說:「煮湯當然要加點鹽和胡椒,這樣才好喝。」於是有人拿了鹽和胡椒來,「如果還能有一些些胡蘿蔔或甘藍菜就更甜了。」兩三個村民便跑回家拿了蔬果丟進去,「要是還能有牛肉和馬鈴薯,我們便能像有錢人一樣享受了。」幾位村民奉獻了這幾樣食材,最後旅人說:「若是能加些奶油、大麥和威士忌酒,這湯便能像國王吃的一樣。」村民將他要的東西加入石頭湯細心攪拌,另外一些人則點燃火把,佈置露天餐桌,大家一起享用這鍋美味無比的石頭湯,旅人還將神奇石頭送給他們,村民一輩子都不怕沒湯可喝了⋯⋯
小時候讀這故事,我覺得這旅人真機智,居然想得出這個好方法,把那些無情的村民騙得團團轉,不僅把食物乖乖拿出來,還以為自己賺到一顆神奇石頭。但哪有這麼笨的村民,加鹽和胡椒的時候也許還搞不清楚狀況,怎麼可能加牛肉的時候還傻成這樣?其實村民只是配合了旅人的小把戲,盡己所能奉獻出與他人分享的食物,旅人得到溫飽,村民們得到一場歡樂夜宴,以及一顆能讓所有人反覆回憶這美好夜宴,並且只要願意便能使其一再重現的神奇石頭。
對我來說,就這是文學雜誌。我以前認為《聯合文學》是一片應許之地,像是會自動長出牛奶和蜂蜜似的,(請見296 期『編輯室報告』)但現在我覺得,《聯合文學》就是一鍋石頭湯,若非如此多的作家、攝影師、文字工作者、插畫家、讀者,只是看見我們站在文學路口,手裡捉著一顆神奇石頭喊著:「我們來煮一鍋湯喝吧。」便願意跑回家把鹽、甘藍菜、牛肉、馬鈴薯、大麥、威士忌等等食材搬出來,一股腦地加進沸騰的水裡,我們不可能在文學的景氣嚴冬中,還能執著地編輯著這本雜誌。何況這些村民明明知道,除了一顆得靠他們自己的付出才會有神奇效果的石頭之外,我們能夠給予的什麼,實在非常微薄。
真的非常謝謝大家在二○一六年繼續與我們一起煮這鍋石頭湯,不過不幸的是,我們卻因此變得更貪心了,「唉呀,這石頭湯已經太好喝了,但要是能讓文學跟不同領域的大師合作,一定會好喝到下巴融化掉吧。」於是伊藤潤二一聽,就答應跟我們做一月號的專輯。好像這樣還不夠貪心,「啊呀,這石頭湯已經太好喝了,跟國王享受的一樣的了,但要是有個真正的世界級大師專欄的話,一定會可口到連上帝也羨慕吧。」於是勞倫斯.卜洛克一聽,就趕緊跑回家去,幫我們寫一整年的專欄了。
這大概就是我喜歡《石頭湯》這個老故事的原因吧。