幼獅文藝 5月號/2016 第749期

特別收錄 / 編輯的話：編輯室報告

團圓 ◎吳鈞堯

我每回想到「圓」，不是想到它的飽滿、它的溫潤，而想起國小老師在課堂說起的故事，大意是：很久很久以前，臺灣退出聯合國以後，收到一個繪畫比賽邀約，為了為國增光，遴選優秀的畫家參加現場繪畫。到了美國以後，延誤出機場、接送又有問題，畫家千辛萬苦抵達繪畫比賽現場，看到各國的代表，畫油畫的只差落款；畫水彩畫的在做最後修潤。畫家看到大廳的時鐘，就只剩下一分鐘了，能畫甚麼呢？
畫家深呼吸一口氣，閉目細思，審慎以對，拿出鉛筆，在偌大畫紙上，畫...

看見民雄的年輕力 ◎楊錦郁

對民雄的美好印象一直停留在中正大學美麗的校園，以及讓人回味的湖畔咖啡。湖畔咖啡之所以出名，除了風景好、咖啡好，更與它的主人，學生膩稱「郎叔」的郎毓彬出身有關，因為郎叔有個大名鼎鼎的父親──攝影大師郎靜山先生。
郎叔煮的咖啡醇厚，口感帶點果酸，尤其是冰咖啡，風味獨到，一喝就知道是他家的咖啡。慕名湖畔咖啡而專程去了一趟民雄，是我很多年前到當地的「朝聖」之舉。
後來，郎叔在臺北木柵政大校園開了一間水岸咖啡，味道如一，似乎也就沒有再懷念民雄的理由了。
在民雄文教基金會的邀請下，睽違十多年，我得以重返民雄參訪，雖說老大時雍大學讀中正大學社福系，但因為自己當時工作忙碌，他在民雄讀書的四年間，我從未曾前去探望過他，這次在超級寒流來襲之下，我們正好被安排去中正大學參觀，李祖原先生設計的行政大樓仍是該校的顯目地標，主祕樓文達教授為我們詳介了學校創辦的沿革和特色，然後帶我們去參觀約百公頃的校園。或許因周末，加上氣溫驟降，幾乎看不到學生的影子，只有一隻黑色的校狗盡責地跟著我們經過文學步道，前去觀賞從大門綿延而上的「羽光之丘」裝置藝術，以及在樹林當中，由鄒族原住民所蓋的「庫巴」（少年集會所）。這幾個富有人文氣息的校園景點，吸引了我們的目光，讓我們冒著細雨，穿梭在校園。不過我心中卻渴望在寒天中，來一杯有點果酸味的熱咖啡，便側問郎叔的訊息，樓主祕笑說，因為「郎叔」是他中學的同學，每次都不收費，他反而不敢前去喝咖啡。
聽他說著，我不由得想起，那時在此讀書的時雍，因離鄉背井，不免感到孤單，在班上一位較談得來的同學，正在湖畔咖啡打工，所以他常常在課餘，窩在那裡看書，並成了常客。感覺那裡除了賣咖啡，也賣一些關於日後的夢想。
因為參觀的行程緊湊，接待的朋友說，先去參觀國家廣播文物館和日式招待所後，再帶我們去星農場喝咖啡。國家廣播文物館前身為「民雄放送所」，建於民國27年（昭和13年），是當年日軍為了南進，所建立的心戰播放站，民國34年抗戰勝利後，由我方接收，改向中國大陸華中地區廣播，並於88年成為國家廣播文物館。展館中除有播音室，並陳列電唱機、大型的真空管；在展示的機器櫥櫃間，還留有美軍空襲時所掃射過的彈痕。幫我們導覽的是一位年輕的男義工，他對過往的歷史如數家珍，本行則是種「玉女番茄」的果農。
我們在民雄參訪的過程中，也遇到了幾個像他一樣「在地」耕耘的青年男女，他們都對民雄充滿深刻的情感。例如星農場的第二代經營者Yvonne三姊弟。Yvonne和妹妹在三興村的大學路旁經營一間星咖啡，一進店裡，除了一架看起來很專業的咖啡機外，最引人注目的是主牆上掛的一個衝浪板，畢竟在不靠海的民雄山丘上出現這玩意，有點突兀。Yvonne說衝浪板是她弟弟的，他們姊弟在成長過程，被父母送到澳洲讀書，她父親是星農場的第一代經營者，除了在十幾甲的自家土地上栽種金鑽鳳梨、牛奶鳳梨外，也是當地鳳梨的產銷商，由於對家鄉北緯23度半紅壤土所栽種出好品質鳳梨的推廣和開發具有使命感，所以三姊弟在父親的開口下，從澳洲返回家鄉，跟果農一起打拚，她和妹妹並以這間小店做為實體和網路的產銷推廣。
而著名的「民雄金桔」也加入了年輕人的元素，當家的廖俐佳女士是「民雄金桔」創辦人的媳婦，她先是大膽的將公公的產業和工廠加以更新、現代化，更發展成結合產業、休閒、餐飲的觀光工廠，有了不錯的成績。如今她的兒子從加拿大學成歸來，也加入自家「民雄金桔」的事業，她說：「我盡量多聽年輕人的意見。」至於以「臺灣酵素村」在兩岸打出名號的「伍鑫酵素」創辦人鄭金鎮的兒子鄭卜元也從馬尼拉大學讀企管回來。
年輕的生力軍紛紛投入家鄉的事業，讓民雄的未來發展更讓人期待，就如同入選為「十大非去不可的圖書館」的民雄鄉立圖書館，在新穎、現代設計風的一面透明玻璃門上，噴貼的一行字「knowledge is the realization of ignorance」。知識是力量，在湖畔咖啡、星咖啡或圖書館裡發呆的年輕人，有朝一日也會是改變我們生活環境的力量。


數位匯流 ◎宇文正
我的「雜誌編輯」年代，雖然是擔任文字編輯，但熟稔於自行貼版，那時做版是照相打字，刪稿、改稿，不敢勞動大牌的美編大叔，都是自己小心翼翼撕下來，割開，貼回。電腦打不出來的字，自己從舊雜誌裡挖字，細心拼湊組合。而後，我的「報社記者」年代，每日發稿，手寫在報社專用的稿紙上。報社分工細，不像雜誌社編採合一；記者寫完之後下班，編輯怎麼處理就不關記者的事了。那時的稿子，我想應該是電腦排版，不是撿字排版印刷了。我的字不算太草，對打字、校對及編輯已經算仁慈；那年代他們都有特異功能，能夠辨識草書、天書、鬼畫符！
1991年，我離開媒體工作到洛杉磯南加大唸碩士，報告、論文都必須電腦列印，我這個連打字機都沒有碰過的人，忽然進入電腦時代，還好周遭有一大票來唸電機、電腦的同學相助，靠著一指神功，終於也混過去了。那時用的文書軟體，還記得是PE2，得記憶許多指令。回臺後，短暫工作，又辭職回家帶孩子，我與社會脫節，也跟電腦的日新月異脫節。這幾年中，email風行，Microsoft Windows作業系統席捲世界，成為全球性的大家庭，而我，除了用以寫作，什麼也沒跟上，電腦不過是一個可以儲存檔案的打字機罷了。
1999年我重回就業市場，進入聯副。那時報社記者已普遍使用電腦，但作家們用電腦寫作比例不高，主要稿件都是紙本郵寄。我每天一進辦公室，第一件事就是拿起剪刀拆信。起先編世界日報副刊，邊拆信邊欣賞信封上的郵票，漂亮的就剪下來，還因緣際會集了一陣子的郵票。然而短短二、三年之間，數位科技以勢如破竹之姿狂襲媒體業。2000年，聯合報成立UDN（聯合線上）公司；內部公文全面e化，同仁們分批上課，年輕人教導資深同事，來幫忙修電腦的工程師，愈年輕的愈被信賴，世界一夕翻轉。我在座位上聽見義芝主任練習操作電子公文喃喃自語說：「出手之前，要先ㄩˋ覽……」，我心想：這個主任愛說笑，還御覽呢！等自己上電腦操作一遍，喔，是「預覽」！
《傷心咖啡店之歌》從網路紅回紙本，痞子蔡、藤井樹網路小說爆紅，我在外頭座談、評審，開始被學生問道：「妳對網路小說的看法？」我的答覆始終沒變，網路只是載體、傳播路徑，就作品內容來說，並沒有先天的原罪或優勢，未來，當愈多的文學菁英把他們的精力放在網路上時，就會是它開花結果的時候吧。
2009年，聯副製作了一個「網際網路40年」的年度專題，當時全球上網人口達16.7億，占全球人口的四分之一。現在的情況又如何呢？今年五月，國際電信聯盟發表的數據：「今年底全球上網人口可以達到32億人，目前全球總人口大約為72億。」恰好約是七年前我做專題時的兩倍。而「全球手機、平板等行動裝置的數量到年底也將超越70億個。」「歐美兩地每100人當中就有78個人使用行動網路，全球有69%的地區可以使用3G網路。」「網際網路」已趨近於「人際網路」。
數位科技以前所未見的方式改變這個世界。那麼副刊如何因應這個趨勢？從我接手聯副（2007年），正是聯合報邁向「數位匯流」的新世紀。面對網路所帶來全新的生活地景，2008年10月，我們開設了「聯副文學遊藝場」部落格，嘗試在紙本副刊之外，另闢園地，陸續舉辦遊戲性格濃厚的網路徵稿，包括龍頭鳳尾詩、隱題藏頭詩、標語詩歌、復仇小說、車票詩、十字小說、武俠極短篇、便利貼告白詩……種種活潑的徵文活動。這些過程，令我這個過去只把電腦當作打字機的新石器時代人種大感吃驚。在無獎金為誘因下，每期徵稿動輒上千人次參與，印象最深刻的，「十字小說」（2009年十月）來稿竟高達八千餘件！而且選出的作品水準之高，至今我還經常拿來當作寫作課的教材。我第一次接觸到早逝作家葉青（1979-2011）的作品，也是在遊藝場的徵文裡遇見。2009年八月的「車票詩」徵選，葉青寫了〈哭站到笑站〉，使我記憶深刻：
風景都是錯的
風景都是錯的
風景都是錯的

這種由副刊主導，文學場內的界外玩法，讓我看到許多潛伏網海的優秀書寫者浮出水面。對我而言，文學遊藝場，像是網路與副刊這兩個平行宇宙間，一個交會流動的出入口。
又過幾年，臉書興起，每一個愛好文學、且喜歡在臉書上分享（轉載）作品的臉友，都像是一頁個人副刊，人人都是主編（只是不發稿費）。這情況對副刊，是又一衝擊／打擊嗎？我倒不這麼看。人人上網，不買報紙的大問題，不在此文討論的範疇，我想說的是，臉書便於「分享」的特性，固然造成一有爭議爆發，迅即延燒，讀者的反應常常尖銳、不留餘地，也不免有偏頗，處理稍有閃失，主編是無處躲藏的；即便見仁見智的議題，還是令主編如坐針氈。但好文章卻也能因此快速擴散。寫作、編輯，最後的目的不就是面對讀者嗎？大千世界，好文章是源源不絕的。就像二月份刊載了王鼎鈞五百字小品〈靈感速記1〉，作家廖玉蕙眼尖，馬上在臉書上分享，得讚一千多枚。一周後，我從email信箱收到席慕蓉、隱地兩位作家來文致敬。一篇小品，多位作家讀出其中人生況味、深刻哲思；而見寶刀更上一層樓的無限歡喜，英雄們所感皆同，但相較之下，臉書的反應，真是暢快啊！

看見民雄的年輕力 ◎楊錦郁

對民雄的美好印象一直停留在中正大學美麗的校園，以及讓人回味的湖畔咖啡。湖畔咖啡之所以出名，除了風景好、咖啡好，更與它的主人，學生膩稱「郎叔」的郎毓彬出身有關，因為郎叔有個大名鼎鼎的父親──攝影大師郎靜山先生。
郎叔煮的咖啡醇厚，口感帶點果酸，尤其是冰咖啡，風味獨到，一喝就知道是他家的咖啡。慕名湖畔咖啡而專程去了一趟民雄，是我很多年前到當地的「朝聖」之舉。
後來，郎叔在臺北木柵政大校園開了一間水岸咖啡，味道如一，似乎也就沒有再懷念民雄的理由了。
在民...

編輯室報告‖團圓 ◎吳鈞堯

作家季書‖寫字 ◎方梓
空間筆記‖我在月球表面想你 ◎鍾文音
副刊學‖數位匯流 ◎宇文正
這件事讓我思索良久 ◎丁名慶
不盡冬話‖畫他外面的女人哪 ◎蔡怡
私物招領‖填充題 ◎陳姵蓉
查爾斯河散記‖波士頓的初雪 ◎羅智強
自怡微言‖消失的貓大人 ◎張怡微
在陸上‖同城公寓 ◎徐禎苓
音塵往事‖青春走馬燈 ◎陳玠安

希希嚷嚷的日子‖《被討厭的勇氣》教我面對三角關係 ◎張希慈
物裡香港‖開心果 ◎郭艷媚
一個人的小寫‖叛逆之愛──六○～八○年代全球學生運動回顧（上）◎簡白
歐陸散步‖法依達、澤拉、沙發衝浪 ◎林禹瑄
現代文學，看進來‖現身與發聲――臺灣同志文學 ◎蕭義玲
給歷史一支嘜‖趙氏孤兒的千古奇冤──程嬰 ◎陳啟鵬
青春點名簿‖霸凌 ◎林明進
師 想起‖我的學障生 ◎賴鈺婷

一頁書‖時報：《買槍，養馬，呼大麻：范琪斐的美國時間》 ◎范琪斐
書評‖神人關係的召喚與重建：《孿生》 ◎向鴻全
在地看景‖看見民雄的年輕力 ◎楊錦郁
用心烘焙 美芳流傳 ◎顏艾琳

人物專訪‖歐都納程鯤：讓世界看見臺灣 ◎陳心怡

電影迷熱門‖《新天堂樂園》25周年數位修復版、《蝙蝠俠對超人：正義曙光》、《戰場上的小人球》◎吳孟樵
音樂爆‖狂野小人物、肯妮貝兒 ◎編輯部
生活學幸福‖「大衛師傅」余建德：成就別人，最是圓滿好滋味 ◎顏艾玨
我家的加法‖全能智慧教育股份有限公司負責人朱允文︰用真心引領接納，發掘孩子的天賦◎高淑芬
臺南讀本‖神宴 ◎楊美紅

文化部「我的文學啟萌」講座‖走一半的路 ◎陳珈棣

團圓角落‖肥滿　 ◎黃淑假
兩則團圓 ◎鄭乃瑄
茄苳樹下 ◎吳儒芳
團圓的角落 ◎林靈
國境之南：女神團圓日 ◎簡齊儒

小說‖俊寬（上） ◎芥川龍之介 翻譯◎林水福
母牛 ◎郭艷媚


七領世代
新詩類／崔舜華
春天系列 ◎崔舜華
文字的祕密結界 ◎崔舜華
崔舜華快問快答
物換身移──崔舜華其人其詩 ◎蔡琳森

散文類／李時雍
城堡 ◎李時雍
墜落 ◎李時雍
李時雍快問快答
抒情的再現：略談李時雍的散文 ◎鄭政恆

新詩類／波戈拉
虛構的女伶 節選 ◎波戈拉
陰性書寫 ◎波戈拉
波戈拉快問快答
從女神到女人，從紡織到等待――小論波戈拉 ◎利文祺

編輯室報告‖團圓 ◎吳鈞堯

作家季書‖寫字 ◎方梓
空間筆記‖我在月球表面想你 ◎鍾文音
副刊學‖數位匯流 ◎宇文正
這件事讓我思索良久 ◎丁名慶
不盡冬話‖畫他外面的女人哪 ◎蔡怡
私物招領‖填充題 ◎陳姵蓉
查爾斯河散記‖波士頓的初雪 ◎羅智強
自怡微言‖消失的貓大人 ...