突破書誌Breakazine 7-8月號/2017 第50期

序：《這是仆直的時候》
text / 山地

8年多了，走到50期，我們還有什麼可説？

只想說，這是談「仆直」的時候！在哪裏跌倒，就讓我們在那裏躺下，好好面對我們的失敗。

問一本雜誌怎樣是成功？答案應該有許多，回應了時代，影響了思潮文化；但更根本的，是能否生存。老實說，若按這個標準，書誌是失敗的。8年以來，銷量和口碑雖不錯，但沒有一年不蝕錢的。

因何蝕錢？原因太多了。只顧理想，不理現實，反潮流而行，把書誌定位為慢媒，奢侈地讓編輯們以兩個月時間鑽研題目，成本自然太高。因為不想有人因付不起錢而看不到書誌，應賣120元的書，仍賤售40元；想深度一點，明知這一代讀圖多於文字，仍搬上千字長文；又明知選題沉重趕客，想過走向「小確幸」路線，卻始終不能無視此時此刻香港的苦；更知道紙媒是夕陽行業，卻執着於那種有助沉思的實體閱讀經驗。

失敗嗎？從市場角度看來是註定失敗的，但跟着市場所謂的成功方程式走，就很成功嗎？由創刊第一天開始，我們就知道另闢蹊徑之難，以《吃不到的未來》開始，所以第50期我們貫徹始終，以《仆直》作一段落小結。不是酸溜溜控訴成功之狹隘（當然有一點），而是扎心地鼓勵讀者：請敢於失敗，前仆了請後繼，失敗乃希望之母。

8年以來，我們最深，也最心痛的發現是，社會來到了轉角位，由天氣到政治，一切都急速轉變中；這城卻因循成功，一窩蜂地追逐；面對可能的失敗，就極其害怕；害怕至極，就恥笑失敗者。同時，這8年，我們訪問了許多人，在這城面對未知的未來時，真正為這城帶來希望的，不是跟着成功方程式走的成功者，而是敢於問問題，創新路的失敗者。他們像希臘的悲劇人物，世人看來笨拙，卻移動了歷史。

決心選「仆直」為題，也因為喜歡神經學家Stuart Firestein論的失敗。他說，世界本來就是漆黑不明的未知，敢於闖進的不是成功，而是失敗。我們太愛高舉成功，卻忽略成功帶來愈走愈窄的路；走出世界下一步的，是敢於在黑暗中摸索的失敗。既是摸索，失敗會再次失敗，只要是更好的失敗（fail better），這就足夠了。

Fail better，比我們想像的更激進。走過50期，我們最想跟這城說的話，就是fail better；這也是這城能走下去的出路，我們再走下去的方向。

Let's fail together!

寫於6月12日8號風球高懸時

序：《這是仆直的時候》
text / 山地

8年多了，走到50期，我們還有什麼可説？

只想說，這是談「仆直」的時候！在哪裏跌倒，就讓我們在那裏躺下，好好面對我們的失敗。

問一本雜誌怎樣是成功？答案應該有許多，回應了時代，影響了思潮文化；但更根本的，是能否生存。老實說，若按這個標準，書誌是失敗的。8年以來，銷量和口碑雖不錯，但沒有一年不蝕錢的。

因何蝕錢？原因太多了。只顧理想，不理現實，反潮流而行，把書誌定位為慢媒，奢侈地讓編輯們以兩個月時間鑽研題目，成本自然太高。因為不想有人因付不起錢而看不到書誌，應...

序：這是仆直的時候　／p.7

Part A 仆直人類
posture / 仆值　／p.12
voice / 尖酸的心聲　／p.14
taste / 舌尖上的失敗　／p.16
vision / 成敗的曖昧關係　／p.18

Part B 我的失敗之作
Tommyfortwo：相對的絕對法則　／p.22
Nothing Serious：Likes 的失敗　／p.24
程展緯：區旗的落選，落選的想像　／p.26
李雅芳：基本法的錯誤，錯誤的基本法　／p.28

Part C 笨拙的成功方程式
李大成：怎麼循規蹈矩都會失敗？　／p.32
衞家聰：０與１的對錯空間　／p.36
丁南僑：什麼是失敗的科目？　／p.40
好青年荼毒室──哲學部：重新定義成敗　／p.44

Part D 讓失敗成為方法
伍士銓：不斷升級的失敗發明　／p.50
科學上的「真失敗」　／p.54
鄭浩宜：讓「屎橋」變黃金的trial and error　／p.56
試錯是最好的學習　／p.60
香港眾志：用失敗的歷史寫出未來　／p.62
悲劇的力量　／p.66

Part E仆直20年
BO：失敗都市　／p.70
舒展超：淚之點唱20年──60後的54897　／p.72
莊國棟：屯門作為隱喻──70後的仆直日子　／p.74
盧鎮業：換殼記──80後的共居生活　／p.76
林朗彥：被捕者的孤寂──90後的爛頭卒　／p.78
襲伍：我的撞板人生　／p.80

序：這是仆直的時候　／p.7

Part A 仆直人類
posture / 仆值　／p.12
voice / 尖酸的心聲　／p.14
taste / 舌尖上的失敗　／p.16
vision / 成敗的曖昧關係　／p.18

Part B 我的失敗之作
Tommyfortwo：相對的絕對法則　／p.22
Nothing Serious：Likes 的失敗　／p.24
程展緯：區旗的落選，落選的想像　／p.26
李雅芳：基本法的錯誤，錯誤的基本法　／p.28

Part C 笨拙的成功方程式
李大成：怎麼循規蹈矩都會失敗？　／p.32
衞家聰：０與１的對錯空間　／p.36
丁南僑：什麼是失敗的科目？　／p.40
好青年荼毒室──哲...