特別收錄 / 編輯的話:
"〈編輯室報告〉水離我們那麼近,書店也是 │ 文/石芳瑜(總編輯)
臺灣是個海島國家,四周都是海洋,除了南投,每一個縣市都臨海。島上又有許多河川、水圳、湖泊,更別說臺灣多雨,基本上就是水鄉。然而島的中央隆起高山,臺灣擁有豐富多變的山海經。我們離山那麼近,離水也那麼近。
這一兩年我因為編輯《閱讀的島》,有機會以推廣雜誌為由,到每期介紹的新書店舉辦講座,其中不乏一些離島或是較偏遠的書店。這些書店老闆有些曾在城市讀書或工作,最後選擇回到自己的故鄉,比如澎湖的「植隱冊室」、金門的「一把蔥」;有的則來自外地,因為某些原因愛上了當地,選擇留下,給自己另一種生活的可能,像是綠島的「海和日常」、蘭嶼的「在海一方」、金門的「舊事書坊」、恆春的「紅氣球書屋」……。又或者是像臺東「書粥」的高耀威,因緣來到長濱,決定在此開家書店,來回臺南和臺東兩地生活,給自己不同的生活和心態上的轉換,也為當地注入新的活力。
而攤開地圖,我發現一件有趣的事情,那就是好多書店離海那麼近、離河那麼近。有些書店老闆因為喜歡海、喜歡潛水,而選擇在海邊開店,這些的老闆都是愛上海河的遼闊,水上的光影,以及遠方的藍天白雲。我突然很想知道,這些選擇在海邊、河邊、溪邊開書店的老闆,究竟對水有什麼樣的感情和體悟?於是我們邀請了這些書店老闆寫出他們與海河的因緣。
比如老牌的獨立書店「有河Book」離開淡水之後,今年(2020年)五月在北投唭哩岸重啟,他自述當年在淡水河邊,就是希望開一家「風景書店」,而今雖然少了無敵海景,但他想持續開創書店裡的風景。另外,當年接續「有河」舊址的一群護理同業,開了「無論如河」,三年多來她們又打造了怎樣的新風景?她們對眼前的河,又有怎樣的觀察,以及愛與愁?
我心中的奇人高耀威,每次在臉書上看到他寫長濱的生活點滴,心中都有一股暖流流過,像是喝了一碗粥,我認為這正是「書粥」的意義。這次他也寫到當年選擇在長濱落腳開書店的原因。此外他還分享了幾則跟海有關的事,關於書店訪客、當地的孩子,還有一部電影。情感動人,讀了真讓人想到海邊走走。
離島部分,澎湖囝仔黃士恩也寫了他離開家鄉的原因(原來是不會游泳)。接著他在書裡學會游泳,於是回到澎湖開書店,學習如何在「鹹水煙」裡開書店,以及他在「植隱冊室」裡孵出的熱情與期望。
新加入的蘭嶼書店「在海一方」,則紮實地寫下〈生活在大海──海之於蘭嶼達悟族人的生命與文化意涵〉,概略地敘述了達悟人的海洋文化,以及自己所見。也希望未來她的書店,成為聚集島嶼文化的美麗風景。
除此之外,我們也邀得了三位作家的稿子,豐富我們對水的視野和想像。專業的鯨豚與海洋生態攝影家金磊,為我們寫下〈水的雜記〉,關於海的波紋、水的光影、極寒之地的種種樣貌,真是美的讓人讚嘆。詩人吳緯婷用四個小篇章,為我們寫下宜蘭的雨、山、河、海與詩,就像是收到四張意境不同
明信片。黑潮基金會張卉君所寫的〈淨海.近海.靜海〉,寫淨灘的思考,寫海洋之美與滄桑,其中不乏批判也有期許。海洋與我們的關係是什麼?也許如她所說:「每個人心裡都豢養著一座屬於自己的海洋。」藏著我們心中的秘密,也需要我們細細地領略。
而由文自秀執筆的專欄「世界是一座大書房」,這一期依著我們的主題,寫下了〈從海洋文學裡跳出來的立體世界〉,她豐富的立體書收藏,再次讓我們大飽眼福。也謝謝她在這個疫情時期,透過文字和書籍,開拓我們的視野。
另外,我們每年一月出刊的特刊,慣例都會整理出前一年的暢銷書榜,概分為文學和非文學兩類。今年我們邀請到近年來備受注目的新銳小說家邱常婷為我們撰寫文學類的榜單觀察,看看在疫病蔓延時,哪些文學作品受到關注,或撫慰了我們的心靈。另外非文學類,則邀請到社會學出身的洪震宇,他的《風土經濟學》不僅獲得金鼎獎,也在我們這次暢銷榜上名列前茅。我很同意他說:「面對變動的時代,更需要獨立書店的觀點!」「獨立書店,其實也向讀者提問。」我想這正是獨立書店存在的意義。
這一期新書店依舊不少,有同樣來自香港,接替「電光影裡書店」坐落在西門町店址的「意念書店」;已經經營超過一甲子,如今由第三代接手的彰化「南方書店」。此外,桃園的「夏樹書屋」以及新北的「楫文社」,都是和寫作息息相關的書店,前者是資深的作文班老師,後者則是由一群臺灣青年寫作同好所設立的創作書屋。還有,過去書店較少的苗栗接二連三成立了書店,「野生藝術工作室∣暗有書」和彰化花壇的「有此藝說」店長有學長學弟關係,以多元的藝術活動,同樣期待成為地方藝文活動的小據點。最後,書店原本就繁花盛開的嘉義又增加了生力軍「渺渺書店」,感覺是一個害羞的,但想要聽人說話、跟人對話的美麗小書店。
「書店店員的一天」單元重出江湖後,這期我們收到了三篇稿子。有紅氣球書屋的〈古城特派導覽員〉,新書店夏樹書屋店員所寫的〈被書圍繞的幸福感〉,此外最特別、可愛的是貿易風書旅的本多繁之,從貓的角度所寫的〈Kiki的店員觀察日誌〉。這位不會中文的日本店長可是對創作充滿了熱情啊。
坐在書桌前讀著這一篇篇動人的文章,看著美麗的照片,我真心覺得海太美了,書店也是。好想馬上離開書桌,到書店走走,到海邊走走。"