幼獅文藝 8月號/2019 第788期

特別收錄 / 編輯的話：

沙之書 ◎馬翊航

我的室友亦修在臺大音樂學研究所攻讀博士，有時候客廳一早遇見，他正好要出門練習甘美朗。六月中，他們的甘美朗樂團與印尼的音樂家與舞蹈家在臺大演出。我跟謝利一起前往，那是我們第一次聆聽甘美朗的現場演出。演出中間，音樂家胡敏德教授（Made Mantle Hood）進行示範，他分別敲擊兩組排鑼，音高略有不同，同時敲擊卻相互共鳴。他用了一個比喻讓觀眾理解：高一點的是黃蜂，低一點的是花。色澤，音響，關係：世界上沒有一組完全相同的甘美朗。

唸書的時候在課堂讀過吉見俊哉《聲的資本主義：電話、RADIO、留聲機的社會史》，也對文學裡的聲音景觀感到好奇。以前讀李渝《溫州街的故事》，聶華苓在《自由中國》上連載的幾篇小說，會讀到隔室竊聽的情境。交談聲音的斷斷續續，隔牆有耳的謹慎恐懼，成人與政治世界的陰影。後來沒能繼續追究這個問題，但這幾年有優秀的研究者已經回應這種好奇，例如張毓如談廣播小說與聽覺文化，高鈺昌談文學與聲音景觀。今年春天的臺北文學季特展內容就是「耳朵帶路」，近期當代藝術館與臺北市立美術館也都以聲音為主題策劃了展覽。我們都期待聲音引領走入另一種巷弄與座標。

規劃專題的時候，讀到泰莉．坦貝斯特．威廉斯的《當女人是一隻鳥》。她生長於摩門教家庭，摩門教女性有兩件重要的傳統（或責任？）：生兒育女，寫日記。泰莉的母親因核子試爆影響，為癌症所苦，五十多歲離世。當她翻開母親生前留下的日記，卻是一本又一本的空白。她如何重新聽見母親？現實與書寫的沉默是開放、背叛、模仿，或是接收？無聲帶來有聲，鳥類，土地，女人的對抗與鳴響，不是知識與秩序所能拘牽。聲音是否引來連結與自由？

之前幾次機會，曾經向于萱請教聲音藝術如何聽，也開始思考，聲音能不能把實踐串連起來？島嶼上的人如何聆聽，如何感知重述？我們試圖走進聲音的空間（高雄文學館與「聽說聲音藝術工作室」），按下播放鍵也走進了人文研究的不同聲軌：歷史的、文學的、肉身的聆聽經驗、重金屬與原住民音樂⋯⋯也有紅樓詩社的聲音與身體展演，來自四方的聲響徵詩，聲音的物件，記憶的景觀，以文字造音的可能。這期的作家專訪有聰威與蘋芬，都是他們的第一本詩集，也有他們與世界摩擦的聲響。

與謝利去北美館看「聲動：光與音的詩」的時候，我們都被米歇爾．馮德艾（Michel van der Aa）的音像裝置《沙之書》打動。三面螢幕，三軌音響，三個故事切面。影像裡有沙丘，洞穴，字條與門，垂直穿梭與平行輸出。頭戴耳機往不同螢幕觀望，機械感測角度切換音軌，是同一首也是不同一首：聲音讓無限成為可能。波赫士〈沙之書〉裡的沙之書被藏在圖書館深處。或許沙之書藏在聲音裡，聽說一頁生出一頁。