國家地理雜誌特刊：天才 想的和你不一樣

每天都有數千名來自世界各地的遊客，到梵蒂岡的西斯廷禮拜堂（Sistine Chapel）。這座禮拜堂中的藝術品光彩壯麗、令人摒息。其中的濕壁畫是文藝復興時代諸位大師的手筆，包括了佩魯吉諾（Perugino）、羅塞利（Cosimo Rosselli）、波提且利（Sandro Botticelli），他們用描述聖經故事的圖畫裝飾禮拜堂的牆壁，每一幅都是無上傑作。不過在堂頂由米開朗基羅繪製的《舊約聖經》圖畫，激起最多驚嘆。這位畫家以美妙的細節繪製栩栩如生的人物，他們體態如真、表情十足，令人震撼。更厲害的是他是在離地30多公尺高的彎曲天花板上繪製這些傑作。一個秋天的午後，來自美國俄亥俄州達頓市的年輕女孩坐在長椅上，雙眼盯著高高的16世紀傑作，那無法用言語形容。她說：「天才令人敬畏。」

歷史中只有極少數的人，如流星般出現，照耀了某個領域，例如米開朗基羅的藝術之光、紫式部的小說創新技術、居里夫人的科學敏銳性，以及貝多芬的大師之作。這些人預見了全新的事物，留下了巨大的身影，完全改變了某個領域。德國哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）寫道：「秀才能夠擊中常人無法擊中的目標，天才能夠擊中常人看不到的目標。」

英文中「天才」（genius）的字源是拉丁文的gignere，意思是「產生」或「出生」。古代羅馬人相信，每個男性出生時便具備了「天才」，女性出生時具備的是「朱諾」（juno），這種保護力量能夠賦予人獨特的性格，並且掌管了人的命運。美國加州大學戴維斯分校的傑出榮退心理學教授西門頓（Dean Keith Simonton）說：「這種特質像是守護神。」隨著時間變化，genius原本守護神的意義產生了巨大的改變，到了浪漫時期，成為現在我們所知的「天才」：具有超卓才能的人。

哲學家從很久前就在思索天才的由來。《神聖之怒：天才的歷史》（Divine Fury: A History of Genius）的作者、歷史學家麥克馬洪（Darrin McMahon）說，古代希臘思想家認為，體內過多的黑膽汁（希波克拉底斯所認為的四種體液之一），造就了詩人、哲學家，以及其他具有「崇高力量」的卓越人物。顱相學家想要藉由頭顱凸起的部位，找尋天才的蹤跡。測顱學家收集顱骨並加以研究，包括哲學家康德的。

他們全都沒有發現單一個天才的由來，連類似的東西都沒有找到。天才過於隱晦、主觀與執著，因此難以光從歷史中就得到結論。而且天才是許多特質表現出來的結果，難以簡化成人類某種特質在量表中的最高分。所以我們反過來著手，嘗試揭露天才的核心特質：智能、創造力、膽量、運氣。在極少數的狀況下，這些特質融合在一個人身上，使得這個人能夠讓世界改頭換面。叔本華寫道：「天才就像是慧星一般衝擊了行星的軌道。」

退換貨說明：

雜誌商品，恕不提供10天猶豫期退貨。