【有事】
不論主動被動參與、牽連,「事件」(有事),常是記憶與感受的節點、書寫的軸心或場景,乃至於各種(文學或藝術的)計畫、行動的階段性目標──由此引動無盡的述說。
本期專輯,我們邀請創作者們敘寫千殊百異的「有事」處境與心情,或梳理脈絡或保持距離回看:有的事,像是尚能涉足的潺潺小溪偶然變改了流向的一段;有的則如激流突然迎面,還須全身心動員抵禦。也有的,那樣淵源長遠,彷彿只要一息猶存,「適者生存」的學習便永無止境:在沒有選擇的時刻尋覓選擇;在創造選擇的鼓勇裡也應存想過去或未來的進退維谷。
「有事」因而也是一種使生命豐盛(儘管不一定都好過)的路徑。
■傾身細語
癖處自說/栩栩
■找事
把想要做什麼當成要做的事/汪正翔
■無盡增殖的事
照片很有事╱陳佳琦
■沒有盡頭的事
有事沒事來搞事,寫出推理好故事/冬陽
■不懂的事
事前/事後/林于玄
■不捨的事
墨寶/陳柏煜
■不習慣的事
無事之海/林文心
■不能停的事
就當我攀過虛擬的山/王和平
■你就是我的事
鄭茜馨談《光是想著你我就詩了》/陳蕾琪
■在意就有事
Role model這件事/寺尾哲也
■不怕事
那個罵我三字經的客人喔/姜泰宇(敷米漿)
■過去事
如果當時/林新惠
■不能重來的事
30有事嗎╱潘柏霖
■不好說的事
照樣造句:○○是○○的事不關○○的事/張紋瑄
■還在學的事
三十代的戀愛/翟翱
■愈陷愈深的事
譯事易事?亦是義士/羅士庭
■意外事
幻術/蔡易澄
■夢中事
夢到的小小事情/何玟珒
■不安的事
沒事/張怡微
■不確定的事
冰淇淋木勺/林秀赫
■無從準備的事
黑貓╱柯蘿緹
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
意難平
文/丁名慶
有些事不好說。或減去些,「有事」更是不好說的。蟻聚或磁吸一般,小小的麻煩預感(或決心)像夏末午後雨雲的迅疾積累,恣意來去,比宿怨的釋然更短,比失而復得或心靈贖償的安慰逗留得略長(您一定讀過卡佛的短篇〈一件很小、很美的事〉了);有時是委婉迂迴的誠心求救求教,有時是從百無聊賴的會面或關係裡遁脫的模糊藉口。
「有事」還像個萬用但較含蓄的心態或狀態的指稱,意涵百變:它是欲望是夢想,是執著是使命,是託付是譴責,是攻略計畫是逃逸路線,是傷害或是被傷害。它是祕密也是揭露,是嘗試也是挫折,是邀請也是拒絕,是啟程也是歸返,是報復也是寬諒,是困頓也是放下,是坦率戳刺也是顧左右而言他……它是恨也是愛。
「你有事嗎」則很像個來自不善察言觀色與措詞的陌生人的關切,當缺乏前後文的這句子出現或訊息收發不明確時,就頗有輕蔑或成見的意味,很容易引發誤解與爭執;原本僅是視而不見、存而不論,立場、動機、態度、底線、體驗、思考方式、價值觀或文化養成殊異的各人日常,只是還不曾狹路相逢,這下倒不能不生出事端了。
不論主動被動,有事便不會僅是一人一時一地的事,它(們)如何開展,怎樣得以落幕或無法落幕,一旦涉入其中,能逐漸掌握應對步調與餘裕還算是幸運的;更遑論預測、引導,輕易喊停或轉向──然而那不也常是創作虛構敘事希望能達致或重構的理想?──所有的角色或情節,都像是擁有自己的生命。
您或許可以在本期專輯的來稿中,進入各自不同路徑,玩味作者們分享的種種令人在意的有事,以及書寫自身即是有事的承受或承諾(我想,編雜誌或許庶幾近之吧)。
有事,必然也可以指向某種慎而重之的心情吧,「當作一回事」。編輯職人的幸運:每個月的每篇稿都讓我有這樣的感受。而這一期我很輕易地就聯想到的,則是詩人吳晟老師,並且在腦海裡自動讓這樣兩個句子並列──「土地是眾人之事」、「文學是眾人之事」,這雖然並非吳晟的獨家理念,但對我個人而言,這就非常吳晟。倒裝亦成立:「眾人(之事)是○○之事」,他的土地與文學風景,總是有人(還有很多樹),站立在疏闊天穹之下,在靜謐又鬧熱的田埂之上。
各種因緣巧合,最近在辦公室翻出舊刊合訂本,一九七二年八月號《幼獅文藝》吳晟發表組詩「吾鄉印象」的頁面──那真的是「他還年輕」了!更初次造訪了他的樹園「純園」以及女兒音寧推動成立、以一座小碾米廠作為基地的「溪州尚水農產公司」;走在健朗的詩人身後數步,這很讓人激動──簡直走入詩句,甚至像延遲四十年兌領預言了:「請離開書房/我帶你去廣袤的田野走走/去看看遍處的幼苗/如何沉默地奮力生長」,在平實的字句和無比真實的現場之前,我腦中擂鼓,心內忐忑:習慣了不見天地的冷氣房的我,明明才最有事!
那意外降臨的南訪,於我原是勉力排開所有事情的難得無事之日,此刻回看,讓人更確信,無事才孕成好品質的有事;我也攢下了因此五感俱醒、心滿意足的,有小小的故事與心事可收藏的一日了。
特別收錄 / 編輯的話:意難平
文/丁名慶
有些事不好說。或減去些,「有事」更是不好說的。蟻聚或磁吸一般,小小的麻煩預感(或決心)像夏末午後雨雲的迅疾積累,恣意來去,比宿怨的釋然更短,比失而復得或心靈贖償的安慰逗留得略長(您一定讀過卡佛的短篇〈一件很小、很美的事〉了);有時是委婉迂迴的誠心求救求教,有時是從百無聊賴的會面或關係裡遁脫的模糊藉口。
「有事」還像個萬用但較含蓄的心態或狀態的指稱,意涵百變:它是欲望是夢想,是執著是使命,是託付是譴責,是攻略計畫是逃逸路線,是傷害或是被傷害。它是祕...
目錄
編輯室報告‖意難平╱丁名慶
–脈動–
散步在他方‖英格蘭╱劉雅郡、印度/廖珍綾、荷蘭/王幸慈、新加坡╱張郁國
幻遊地‖《居酒屋新幹線》╱林巧棠、《夏日時光》╱熊一蘋
心樂園‖ 最合宜的歌╱林文心、青春的邊緣掙扎╱楚然
他們在島嶼寫作‧系列III吳晟《他還年輕》
對話吳晟‖吾鄉前進的路上──致吳晟/蔡逸君
印象吳晟‖家人、愛人、土地上的詩人/吳緯婷
印象吳晟‖野草與驚鳥間堅持前行/鄭順聰
印象吳晟‖我還年輕/陳柏言
映象吳晟‖種樹的人,總也不老/林運鴻
致敬吳晟‖約吳晟種詩/曹尼
致敬吳晟‖木麻黃/鄭琬融
致敬吳晟‖寬恕/曹馭博
致敬吳晟‖學院之樹/陳延禎
父親吳晟‖吳晟的腳步/吳志寧
動物力――棲地生存大作戰
棲地生存大作戰‖臺灣文學在桌遊中的現身/黃驛翔
棲地生存大作戰‖動物×文學×桌遊的多重宇宙/王維妮
棲地生存大作戰‖窩/謝凱特
棲地生存大作戰‖貓道/言叔夏
–專欄–
顯影計畫‖菜市場與搖搖馬/李屏瑤
碧鸚鵡與紅薔薇‖「由外在至內在」的文學轉變/盛浩偉
土星時間‖傷停時間/蔣亞妮
魂與紀‖畏貓如虎的女同志/蘇致亨
魂與紀‖有椰子味的防曬乳/謝子凡
魂與紀‖一定是「喵」嗎?/騷夏
–讀世界–
當月人物‖李欣倫談《原來你什麼都不想要》/吳緯婷
延伸閱讀‖男人歌唱給誰來聽,下一本有沒有你心情/沈信宏
再寫一本‖栗光《再潛一支氣瓶就好》/廖宏霖
深度書評‖陳柏煜《科學家》/陳柏言
深度書評‖王盛弘《雪佛》/馬翊航
八月選書‖《日常運動》、《彼岸》╱張馨潔
八月選書‖《資訊大歷史》、《馴果記》╱謝爾庭
雜誌盒子‖試著努力看見月球背面 /張慧慧
–封面專題–
傾身細語‖癖處自說/栩栩
找事‖把想要做什麼當成要做的事/汪正翔
無盡增殖的事‖照片很有事╱陳佳琦
沒有盡頭的事‖有事沒事來搞事,寫出推理好故事/冬陽
不懂的事‖事前/事後/林于玄
不捨的事‖墨寶/陳柏煜
不習慣的事‖無事之海/林文心
不能停的事‖就當我攀過虛擬的山/王和平
你就是我的事‖鄭茜馨談《光是想著你我就詩了》/陳蕾琪
在意就有事‖ Role model這件事/寺尾哲也
不怕事‖那個罵我三字經的客人喔/姜泰宇(敷米漿)
過去事‖如果當時/林新惠
不能重來的事‖30有事嗎╱潘柏霖
不好說的事‖ 照樣造句:○○是○○的事不關○○的事/張紋瑄
還在學的事‖三十代的戀愛/翟翱
愈陷愈深的事‖譯事易事?亦是義士/羅士庭
意外事‖幻術/蔡易澄
夢中事‖夢到的小小事情/何玟珒
不安的事‖沒事/張怡微
不確定的事‖冰淇淋木勺/林秀赫
無從準備的事‖黑貓╱柯蘿緹
–寫星球–
疑問集‖「如何跟一個陌生人長談二十小時以上?」/陳函謙
變形記‖女演員的Mic帶/游以德Sayun Nomin
未名書‖童年的複習/陳宗暉
風化窗‖用貝佐斯最後一封股東信教大家走雪山隧道/陳泓名
字紙樓‖崔舜華、張馨潔二○二二新作出版的「其後」通信
Youth Show‖八目鰻的證詞、換臉、與護理系學生談心及其他/施勁超
Youth Show評‖評施勁超詩作三首/林宇軒
肉身對鏡‖他人的生命/羅浥薇薇
散文‖前往濱海的路上/洛駽
新詩‖安魂曲——悼印度孕象/馮平
新詩‖夜緩緩地敞開/尚玉婷
每月寫封信給你‖獨處是因為有歸屬╱任依島、李玟萱
加工人生‖破布子/陳琡分
編輯室報告‖意難平╱丁名慶
–脈動–
散步在他方‖英格蘭╱劉雅郡、印度/廖珍綾、荷蘭/王幸慈、新加坡╱張郁國
幻遊地‖《居酒屋新幹線》╱林巧棠、《夏日時光》╱熊一蘋
心樂園‖ 最合宜的歌╱林文心、青春的邊緣掙扎╱楚然
他們在島嶼寫作‧系列III吳晟《他還年輕》
對話吳晟‖吾鄉前進的路上──致吳晟/蔡逸君
印象吳晟‖家人、愛人、土地上的詩人/吳緯婷
印象吳晟‖野草與驚鳥間堅持前行/鄭順聰
印象吳晟‖我還年輕/陳柏言
映象吳晟‖種樹的人,總也不老/林運鴻
致敬吳晟‖約吳晟種詩/曹尼
致敬吳晟‖木麻黃/鄭琬融
致敬...