印刻文學生活誌 12月號/2022 第232期：大俠...

特別收錄 / 編輯的話：

【編輯室報告】
一方世界

執行主編　蔡俊傑


這次在整理稿件的時候，被拉進胡金銓光影變幻、林霧瀰漫的武俠世界，也同時沉浸在許多受訪的導演、演員、影評人各自懷想各自年輕時，與胡金銓導演相識相遇，甚至一起拍電影的時光。《大俠胡金銓》紀錄片的首映會上，寬廣的螢幕聚焦於一位位受訪者臉上，他們談論胡導演時的表情和反應，讓我印象很深刻。他們總說，在當時、那時候，在那個時代……，記憶的浮想如電影中的白煙一般瀰瀰漫布，而他們所說的那個時代，距離現在已經有一點遙遠。即便如此，當我們想去談論一個人的時候，這個人對你的影響與否，眼神裡的靈光仍是無可遮掩的。
每天加班處理稿件的時候，總有一種既視感，除了那些被後來的導演們延伸使用，已成經典的武俠片元素。還有另外一種，我後來才想起的，就是那些睡不著的安靜夜裡，看著電視上播放的那些老電影，不像現在電影那麼飽和的色彩，也許是時間的刷舊，螢幕上沒有密集頻繁的聲光效果，相對緩慢卻不會停滯的步調，讓情緒和思緒安穩下來。當然這也只是個人感受，但似乎隨著年歲漸長，越來越可以體會那種對某一個時代、時期的美好懷念，而那種懷念並不是說真的以前比現在好還是怎樣，而是有些對你彰顯意義的東西，剛好落在那個時間點上，所以覺得親切，覺得那是遙遠的，卻仍有聯繫的一部分自己。
我記得片中提到胡導演在拍攝電影時，特別在意對於布景和人物身上的衣著器物的做舊，很在意呈現出來的生活感，就好像他的鏡頭只是揭露了某個存在他想像已久的世界片段，細節的堆疊是為了要還原某一種狀態。即便現在各種拍攝技術越趨成熟，成品也更為完美漂亮，但藉由紀錄片一一還原當時拍攝的環境和技術，怎麼去克服侷限、如何讓手腳跟上思考的動作、如何充分利用當下資源等狀況，對於後來的觀眾來說，確實會感到好奇與嚮往，比起無瑕，那種經過磨礪的質感，更顯得活氣。
其實平時也不太有機會可以看到一個導演構思、製作電影的過程，但回頭細想，要去坦露創作者的創作過程，要避免流於過多的表演性質和戲劇性，又要盡可能貼近那個創作當下的瞬間，這得在意識到被看與不看中間，不斷地拿捏。
有時候「時代」兩個字，似乎可以概括一切的不言而喻，和說來話長，但若細想，自能意會很多人與事，其獨有的意義無法簡單帶過。林靖傑導演的專文提到「是胡金銓不合時宜，還是時代對胡金銓不合時宜」，合於時宜與否，是一個創作者必須時時面對的問題。要在餵養自己的大環境裡，重新披植嶄露新的氣象，本就不是一件容易的事情，更別說要如何在多數人喜好的潮流和趨勢之中，堅持保有、保護自己的風格和想法，沒有一點執拗是不可能的。而這樣的執著產生的碰撞，所附帶的損耗難免，妥協與否從來都是關鍵的課題，一切都是為了使作品臻於完美吧。