【大陸作家關鍵檔案】
王安憶:沒有風格,卻依然是風格 ◎於可訓
【看名家】
京都錦小路 ◎曾郁雯
京野菜之所以好吃在於保持了原種原味,意思就是一千年前京都人吃的野菜和我們現在吃的差不多,完全不像有些改良品種中看不中吃,完全喪失原始的濃厚滋味。京野菜中看又中吃,鮮豔美麗,色香味俱全,不斷刺激消費者的神經,是優雅拘謹的京都少見的生動潑辣……
【六月的抒情】
天賜 ◎王盛弘
六月,向北,逸情 ◎廖之韻 每首,旅行的意義 ◎李昀儒
【藝術踢踏】 博物館,文學劇場 ◎劉惠媛
二○一一「文學拿破崙——巴爾札克特展」堪稱是臺灣近年來最盛大的一次文學展。在臺南的國立臺灣文學館開展,在國立臺灣博物館謝幕,展出三百多件典藏文物,包括藝術品、繪畫、版畫和素描等,展場的設計也是別開生面,從住所、家具、衣著等細節,引領觀眾探索巴爾札克筆下豐富多樣的人間百態,可說是一場別開生面的「文學之旅」。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
六月
六月該何以顏色、何以譜曲、何以註腳?六月,跟其他月份有何不同?
至少,我的六月是一種溼悶,梅雨剛過,豔陽還沒來,大地浸濡了過多的水氣,彷彿連牆壁都可以擰岀水來。六月是新舊的交會,總不能忘記就讀高雄中山大學時,山坡上鳳凰樹以它們壯盛的紅跟綠,比喻一場即將面臨的分離。那顏色此刻想起,更像一種暗示:人總在交會,雖舊的精采,豈知新的不會更輝煌;往昔難忘,豈知未來不會更有滋味?
六月的分離未必就是分離。特別邀請王盛弘、廖之韻、李昀儒等,分就閱讀、旅行、音樂等方向為六月抒情,洋溢著鄉愁、情愁。六月當然無法以三篇文章道盡,我們只幫這個裁定的時間,拉扯一小截線頭。六月雖見分離氣味,卻也振翼奮發,魏正婷趕在高中畢業前,以〈進站〉成為YOUTH SHOW第一二二站作者,小說寫了對未來的期許與不安。
六月的溼悶,有時候攸關信仰,譬如何為自由、人權,什麼樣的社會更為理想圓融,這並非一個人或兩個人的價值,在臺灣就是兩千三百萬人民、在大陸就是十三億人口,而生就的一張嘴,除了吃,還有說,當然,嘴也是一種思維,也渴望更多樣的價值。武漢作家陳應松為詩一首,在溼悶的六月掙一口新綠,猶如「一種閱讀」,知名歷史學家威爾.杜蘭以歷史解釋他看見的人類生態,正所謂以史為鏡了。
日本發生大規模地震,使許多日本文化愛好者傷心不已,期許日本早日重建,曾郁雯、林達陽各以文圖記錄他們喜愛的日本。簡白也是日本愛好者,本次介紹日本學者白川靜,以及「白川靜漢字世界」,可見文化的浸染從來都不是單方面,而是多旋律的和諧。國立臺灣文學館「當我們讀書年少」活動,宇文正、吳孟樵已在三、四月舉辦訂並刊登講稿,五月請看楊錦郁細談閱讀帶來的啟發。鄭如晴本月描繪愛情課題,提到「這個不確定的時代,令愛情徬徨;還是愛情的本質,本就存在著令人徬徨的因子」,這個提問有趣,可擴大至各個生命方向,譬如六月本就讓人迷惘,還是生命的本質就是迷惘?
這問題,就交給簡白、周丹穎、許婉姿,以及陳應松等,為我們定義了。
特別收錄 / 編輯的話:六月
六月該何以顏色、何以譜曲、何以註腳?六月,跟其他月份有何不同?
至少,我的六月是一種溼悶,梅雨剛過,豔陽還沒來,大地浸濡了過多的水氣,彷彿連牆壁都可以擰岀水來。六月是新舊的交會,總不能忘記就讀高雄中山大學時,山坡上鳳凰樹以它們壯盛的紅跟綠,比喻一場即將面臨的分離。那顏色此刻想起,更像一種暗示:人總在交會,雖舊的精采,豈知新的不會更輝煌;往昔難忘,豈知未來不會更有滋味?
六月的分離未必就是分離。特別邀請王盛弘、廖之韻、李昀儒等,分就閱讀、旅行、音樂等方向為六月抒情,洋溢著鄉...
章節試閱
從咖啡館到一起喝咖啡的朋友,從只是想喝咖啡到真的靜下心來喝一杯,這些細微而玄妙的心情與生活變化,給我的人生帶來豐富的多重滋味。我真的不懂咖啡,但是,到了一個階段,會真的知道,不懂也無妨……
喝咖啡 ◎陳玠安
一回,朋友拿了王文興新版的《家變》給我。
「讀過嗎?」他問。
「有。可是從來沒讀懂過。」
「好像不是讀不讀得懂的問題,而是到了一個階段,會發現到頭來有沒有讀懂都沒關係。」朋友這麼跟我說。
講得真好。那天我想著關於咖啡的事情時,這段話突然飄進腦海。喝咖啡也是一樣的吧。喝咖啡,到頭來也不是「懂不懂」的問題。就算有,那麼到底有沒有喝懂咖啡,好像也不是最重要的事情。當然世間許多事情本應該都是如此,懂不懂電影,懂不懂音樂……不過既然想到的是咖啡,就先談咖啡吧。
家學淵源裡面並沒有咖啡這個項目,所以在人生的前一大段,三合一就等於咖啡,「再忙也要跟你喝一杯」之類的。喝咖啡的習慣是後來自己泡咖啡館泡出來的,至於為什麼會泡咖啡館,無非圖個幽靜,還有附庸風雅吧。從罐裝跳到單品咖啡的時間差距對我而言很小,很快的我就迷上了咖啡,或說咖啡館。但那時還覺得咖啡館安靜就好,送來的東西到底嘗來什麼滋味,其實是不太了解也不太理會的。但是開始藉由菜單,認識單品,認識義式,原來咖啡不是全部都一樣──但最初泡在咖啡館裡頭時,哪一種其實都一樣,醉翁之意不在酒,咖啡只是風景的一部分,多半時候都在看書或發呆,點什麼咖啡則隨便。不過什麼是拿鐵什麼是濃縮,概念是有了。「黑咖啡」變成我的最愛,也就是Americano,很沒有性格的選擇。有一次誤打誤撞,想說濃縮到底是什麼,結果送來超小一杯,我心想這虧大,沒想到,這變成我跟咖啡的第一次真正初戀。
從此喝濃縮。那一小杯神奇的世界,真的帶給我許多咖啡的回憶。對一般入門者來說,義式濃縮咖啡厚重酸苦,實在不是討喜的選項,偏偏我喝到的那一杯,以及後來人生喝到的濃縮,都很不錯。喝濃縮最準了,豆子好不好,粉壓得多紮實,敲勻時怎麼拿捏力道,所有的功夫都在濃縮裡。濃縮可以慢慢喝,滋味可比威士忌,猛飲下去則有喝Tequila的快感。從此美式黑咖啡對我而言像是開水,而其他義式花樣,對我來說不夠猛烈不夠咖啡,拿鐵?好娘的飲料。卡布奇諾?不就喝牛奶嗎?
後來當然知道了,好拿鐵的奶泡多麼不容易打,而要做到基底香醇也難度甚高。我在「挪威的森林」咖啡館喝到冰拿鐵後,彷彿有了頓悟,感覺到自己以前看不起有加奶的咖啡,是多麼的愚蠢。從此任何的義式咖啡,我都願意嘗試,濃縮當然還是心頭好,但不那麼堅持了。有時也想喝喝看這家店其他的咖啡做得怎樣。一直到這個時候,我都還只認識義式咖啡。虹吸和濾泡,以及其他,我都還一概不通。但是去咖啡館時,已經不再只把咖啡當成「一杯飲料」,而有了感情與比較。彼時菸抽得兇,一杯杯咖啡一根根菸,吉姆賈木許,呵呵,真的是那樣的時光。你知道的,如果你也《咖啡與菸》過。
愛上單品咖啡,要感謝過去在「安娜咖啡」當吧檯的Jeff。菸抽到一種程度的時候,其實喝不出咖啡好壞,尤其當你抽的是濃菸。我至今感謝他特地給我一杯水「叫我」喝下去,並用重口味的豆子重口味的煮法,給我質感醇厚的一杯肯亞。完全壓倒我想抽菸的欲望,那一瞬間,我覺得第一次喝到好喝的濃縮咖啡的感覺又回來了,而為什麼一杯咖啡的味道可以三翻四轉,從入口到進喉,舌尖甘甜,餘韻芬芳,每一口飲下都是美妙的旅程。從此單品咖啡占領了我的世界,原來的義式咖啡頓時似乎變得很平凡,很直線條,而單品卻高潮迭起。虹吸式的煮法特別讓我迷戀,整個過程就像是一場表演,而其深刻內斂的味道,當然迷人非常。其實,後來我才知道,濾泡式咖啡的學問可多著,不是濾紙放下去熱水倒完就好了,那個繞圈真的要練。單品咖啡的多重展現,讓我開始找尋自己喜好的味道,偏酸偏苦,煮得厚或薄,到這個階段,咖啡對我而言已經從一個習慣,變成一場冒險。跟別人說到自己愛喝咖啡時,腦海裡不再只是義式咖啡機。朋友介紹我法式濾壓,我於是去買了自己玩,不算難,但是清濁或濃淡,還是要抓準。也曾嘗試虹吸,卻怎麼樣都煮不好。濾壓壺於是陪了我好一陣子。
大概是十年的時間,咖啡旅程就這麼占了人生一大部分。從高中翹課喝濃縮看朱天心,到現在自己挑選偏酸的淺培豆子回來壓,中間當然有更多的細節,是不可能說得完的。朋友曾說我「對咖啡講究,但端上來後卻也不那麼在乎」,大概是開始了解每家店,每個吧檯,每一種豆子,都有自己的性格。有時候不是糟糕,只是不合自己胃口,端上來不那麼在乎,喝就是喝,然後去體驗這一切可能。當然有時候的心情也會像棒球好手陳金鋒的名言「球來就打」,管他三七二十一,咖啡因就是咖啡因。不過,更多時候,我喝咖啡時,開始思考關於這件事情的種種,從咖啡館到一起喝咖啡的朋友,從只是想喝咖啡到真的去好好靜下心來喝一杯,這些細微而玄妙的心情與生活變化,給我的人生帶來豐富的多重滋味。我真的不懂咖啡,但是,到了一個階段,會真的知道,不懂也無妨,重要的是那些感受。感受是最誠實而純粹的了。所以,回到王文興,我想我會再讀一次《家變》,這次,我只是要去感覺和體驗,就像接下來我要喝的每一杯咖啡一樣。
--
向閱讀說謝謝 ◎楊錦郁
在詮釋存在的過程,海德格曾有過洞穴的譬說,意即人的存在像居住在洞穴裡。住在洞穴裡頭的人,看不到事情的真相,即無法感受到自己在洞穴裡的事實,也意識不到這個洞穴之外還有其他的各種洞穴。
然而每個人畢竟只有一生,窮其一生能擁有的經驗,十分有限,又要如何探索各種洞穴的風景呢?「閱讀」無疑是一個最佳的途徑,透過閱讀,我們在文本中和作者對話,也因而能夠走入海德格或者柏拉圖的洞穴中,得以叩問先哲的思想,進而幫助我們開展生活的廣度與深度。
文本本身是向讀者開放的,所以每一次和文本的接觸,多少能引領我們超越自己的生活經驗,讓我們擁有不同的見識,甚至改變人生,以我自己為例,即是被「閱讀」帶往一個年輕時未曾想像過的境地。
關於自己閱讀的記憶,應該起自小學,那時家裡的堂兄姊很多,大家經常合資去租書店租漫畫、通俗小說。印象較深的是,每個月總會有一個中年男士固定背著一大袋雜誌到家裡來兜售,他把布袋打開,攤開來讓母親挑選,時髦但沒機會讀太多書的母親通常挑《南國電影》或《女性》雜誌,所以年紀幼小的我,已開始讀薇薇夫人的專欄。但真正吸引我,讓我主動到小學對面的書店詢問它出刊時間的是《王子》雜誌;小小年紀的我,在偶然下讀到這本雜誌的創刊號,被它豐富的內容吸引,開始長期的閱讀,這個經驗也開啟了我對知識的興趣。
中學時,我開始細讀報紙副刊。有一天,在報上讀到作家三毛寫她在非洲的生活,文中,她俏皮的對外籍丈夫荷西說,中國人吃的冬粉就是天上落下來的雨。讀後對三毛的想像力大為佩服,覺得這個意象好美麗,也對她在遠方的生活有一種莫名的憧憬。
那時我也喜歡讀張拓蕪的小兵文學,他寫的一些近乎天方夜譚的軍中奇聞,實在讓人匪夷所思,在報上看不過癮,我常跑到彰化火車站前的新進書局去蒐羅他的新書,從《代馬輸卒手記》開始,他帶領我進入一個動亂、艱苦的低階小卒生活。
相對於張拓蕪的小卒生活樣態,我從張秀亞、羅蘭、張曉風的美文中得到了心靈正面的激勵。張秀亞的《北窗下》、羅蘭的《羅蘭小語》,曾讓很多迷茫的青年看到明燈;張曉風的散文帶有一種英氣,在女性作家中少見,讓人感受到文字的穿透力,其他如華嚴、鹿橋、紀剛的小說,都讓我對大時代中年輕人的故事有深刻的認識。而在中學的閱讀經驗中,對我的影響最大,甚至改變我一生命運的作家便是黃春明。
彼時,黃春明的鄉土文學書寫已獨樹一幟,從《莎喲娜啦‧再見》、《小寡婦》,到遠流出版的《鄉土組曲》,到幫電視公司製作的「芬芳寶島」節目,都是我不錯過的閱讀,我非常喜歡他充滿生命力、多元創作風格。
高中畢業,我考大學失利,從預期的醫學生掉到農學院,所以大一幾乎都埋首在微積分、基礎化學等科目,準備參加下學期的醫學院聯合招生考試。大一下,我在學校的刊物上看到一則黃春明要到學校演講的消息。因著對他的欣賞,於是參加了唯一的一場課外活動,就在那個演講會上,結識了邀他前來演講的一位研究生,這位研究生後來成了我的另一半。
升大二時,我沒轉成醫學院,而是轉到原校的文學院,從此向上下幾千年的中國文學求索,展開和豐富的文本對話、貼近每個文學家的心靈。循由這些閱讀,我的視野已超乎年輕時的想像,而且似乎還有無限的延展性。
於是我意識到海德格所說的,自己洞穴之外還存在著其他各種的洞穴,等待著我們去叩問,而連結其間的橋梁就是閱牘,閱讀讓我們有限的生命變成無限的可能。
記得幾年前曾去砂拉越的姆祿國家公園,因為地質關係,這個國家公園以巨大的天然洞穴聞名,我們先到鹿洞等待觀看蝙蝠黃昏出穴,之後再乘著長舟到清風洞尋找伊班人穴葬的遺跡。每個洞都有不一樣的風光,我們穿過、閱讀過,生命的經驗就逐漸的豐盈起來了。
是閱讀讓我們穿透有形的存在環境,環擁無盡藏的世界,怎能不向閱讀說謝謝呢?
從咖啡館到一起喝咖啡的朋友,從只是想喝咖啡到真的靜下心來喝一杯,這些細微而玄妙的心情與生活變化,給我的人生帶來豐富的多重滋味。我真的不懂咖啡,但是,到了一個階段,會真的知道,不懂也無妨……
喝咖啡 ◎陳玠安
一回,朋友拿了王文興新版的《家變》給我。
「讀過嗎?」他問。
「有。可是從來沒讀懂過。」
「好像不是讀不讀得懂的問題,而是到了一個階段,會發現到頭來有沒有讀懂都沒關係。」朋友這麼跟我說。
講得真好。那天我想著關於咖啡的事情時,這段話突然飄進腦海。喝咖啡也是一樣的吧。喝咖啡,到...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。