幼獅文藝 11月號/2013 第719期：為「他」走...

特別收錄 / 編輯的話：千里 ◎吳鈞堯

「千里 」是計數，未必就是一千公里，而代表著心與情的距離。

一個人，能為了什麼價值，走千里、過難關？我住三重，一個集合了臺灣各地，甚至是馬祖、金門等離島居民之所，他們的齊一特色是背離故鄉，三重成了命運的前哨站。我的父親也是。為了奔躲還在戰爭的金門，挈領一家人，落腳淡水河邊的城鎮。至今，我的年紀已超過父親當年渡海來臺的年齡，但衡量起來，我這一生沒有大的、壯闊的千里遷徙。

陸委會以及《聯合報》都曾舉辦兩岸徵文，戰亂時代，父輩的遷徙何止千里、他們的跋涉豈止高...

留在兩個世界的心　　　　　　◎韓橙

親愛的楓君：

看完發生在你周遭那些媲美《藍色蜘蛛網》的桃色風波，我真心覺得做人單純些沒什麼不好，起碼不必分神擔心某日會突然被人充滿恨意持刀拿槍的結束寶貴性命。

算算時間，現在你應該剛回到臺灣，正在努力收心準備投入新階段的生活。不知道你有沒有如願吃到心心念念的水果與麻辣鍋了呢？生活型態轉變得如此之大，有沒有不適應的地方呢？我在一簽結束後回臺灣「短暫度假」的期間，最不能適應的大概就是「氣候」了吧。

還記得當我告知朋友已買好回臺的廉價航空機票，準備安排行程約約聚餐時間時，朋友語重心長的用LINE傳來一句「小心，臺灣很熱。」看著後頭緊接著的那張小人物痛苦癱倒在地的表情貼圖，非常怕熱的我突然有種衝動想把機票退掉，催眠自己直接在澳洲境內申請二簽也沒什麼不好的，但努力站穩崗位的理智還是堅韌、淡定的支持我拖拉著大包小包的行李與伴手禮飛回臺灣。毫不誇張，當我還在新加坡等待轉機時，那份不安簡直是以等比級數遞增，因為在新加坡機場內，明明還開著冷氣空調，卻已感受到機場外籠罩著整個世界的那股熱氣，連忙脫外套換衣服喝冷飲。

然後，當我咬牙走出桃園機場航廈的時候，我整個人都崩潰了！那份溼熱蒸暑就像一層膜般緊緊貼黏著每個人的皮膚，堵塞全身的毛細孔，觸目所及的人們都是汗流浹背脹紅著臉搧風喝水。由於我是極快速歷經由冬至夏的氣溫轉變，那種不適感觸更加劇烈，在我搭著客運搖搖晃晃回到家之後，當天晚上便發高燒喉嚨痛，全身癱軟下不了床。回家一趟也能水土不服這件事我還是第一次遇到。

在大病三週之後（是的，就是如此悲劇的病了這麼久）我才終於能好好開殺戒大吃思慕已久的美食，立刻叫出手機備忘錄中早早在澳洲就已列好的食物清單，開始逐樣征服！

氣候影響的還有我的皮膚狀況，在臺灣不怎麼出油冒痘的我，突然間變成一覺醒來後點打火機臉上的油會燒起來的程度（……好啦這是有點誇飾了），有些人可能會不屑的說臉上多冒幾顆痘、多長幾顆粉刺沒什麼大不了，但這對有在做保養功課的人來說很重要，因為這可能意味著所有保養品都必須淘汰換新（捏錢包）。尷尬的是，我再過一個月便又得出發前往澳洲，為了中間這段過渡期而掏錢買保養品有點不合算，索性只好過著對自己的面子睜一隻眼閉一隻眼的半放棄生活。除了臉部問題，還有原本不會對金屬過敏，卻突然發癢不能戴手表跟耳環，實在是太奇怪也太令人困擾了。

臺灣人口密度高，這點光看我開車時緊張的程度就能得知，有時在澳洲公路上開兩三小時都不見得能遇上一輛車，被撞死的野兔、野鼠、袋鼠等動物的屍體倒是沿路上都有，機車也稀少到偶爾在路上見到一臺還會發出「哇－－機車耶！」的感歎聲，臺灣則得嚴加提防不時衝出來的行人和機車，還有停在路旁突然打開車門的汽車。

另一項差異最大的，大概就是「生活型態」了吧。我在澳洲塔斯馬尼亞島居住的小鎮，下午五點之後除了生鮮超市、速食店、酒吧和加油站就再也沒有店是營業著的，日出而作、日落而息是再正常不過的一件事。反觀臺灣，大街小巷隨處都有的便利商店簡直是劃時代的重要存在，清粥小菜、豆漿燒餅這些宵夜店家總能在你突然感到飢餓時溫暖你的胃腸，還有路邊隨處可見的各家便宜飯館麵館，以往總不覺得有什麼特別的，直到失去後才懂得珍惜，人總是這樣。

其實這兩種生活型態我都挺喜歡的，各有優缺利弊，可惜世上沒這麼兩全其美的事，有了便利性就少了那份清閒，有了繁華就失了與自然相處的機會。

我想抓緊機會繼續與這樣截然不同的世界再相處多一點時間，畢竟不論臺灣的政治經濟、社會再如何擁擠繁亂，我還是愛著這個被許多人憎恨著的「鬼島」，並沒有任何移民的打算，而回到從小居住到大的水泥叢林都市後，可能再也不會有這樣閒適的生活體驗，也許只能待臨老搬到鄉間居住，但數十年後的臺灣鄉間是否還是一片淨土呢？這我真的不知道。

在回到臺灣的這段期間，我想念的是打開窗便能便能看見海，入港的船不時鳴著汽笛，有時望向遠方，你可以看到海上是截然不同的景色，大霧瀰漫時，彷彿隨時會有幽靈船吟唱著詭異的歌曲而來；烏雲密布、閃電隱隱乍現時，你便知道將迎來一場不小的雷雨。走到後院看見的一整片草原，草原上有群群牛羊，正在低頭吃著草，如果你不一直盯著牠們看，還真要以為牠們是一座座石雕，因為動作實在太緩慢了。仰頭所見的天空是寬廣遼闊、沒有任何遮蔽，真正的「天藍色」。走去超市的路上，你會遇見野兔，牠就像《愛麗絲夢遊仙境》裡的白兔先生一樣，急吼吼的不知要趕去哪裡，停在你跟前與你對視兩秒後再驚慌的快速蹦跳走。開車的時候，你必須仔細看路旁的告示牌，它會告訴你這個路段有無尾熊、那個路段有袋鼠，得小心牠們過馬路時一看見車頭燈便嚇呆站在路中央。開車去附近的林區看瀑布時，在停車場就可以看見小小隻的針鼴正忙碌刨土進食，如入無人之境，連近在身旁拍著牠的相機都恍若未覺。
人們說澳洲的塔斯馬尼亞島是世界的心臟，我想我也留了一部分的心在這片純淨的土地上了。

讓夢先不要醒的洗羊羊

圖1車窗外是一片片草原。
圖2 街邊盡是少女的夢想，種滿玫瑰的小洋房。
圖3有時天藍得好像大海傾倒過來。
圖4不怕人的可愛小針鼴。

留在兩個世界的心　　　　　　◎韓橙

親愛的楓君：

看完發生在你周遭那些媲美《藍色蜘蛛網》的桃色風波，我真心覺得做人單純些沒什麼不好，起碼不必分神擔心某日會突然被人充滿恨意持刀拿槍的結束寶貴性命。

算算時間，現在你應該剛回到臺灣，正在努力收心準備投入新階段的生活。不知道你有沒有如願吃到心心念念的水果與麻辣鍋了呢？生活型態轉變得如此之大，有沒有不適應的地方呢？我在一簽結束後回臺灣「短暫度假」的期間，最不能適應的大概就是「氣候」了吧。

還記得當我告知朋友已買好回臺的廉價航空機票，準備安排行程約...

編輯室報告∣千里 ◎吳鈞堯

【特色發言】
小說獵場∣守住老靈魂的老鷹──伊苞的《老鷹，再見──一位排灣女子的藏西之旅》 ◎瓦歷斯?諾幹
思容俏客∣私密三帖 ◎羅思容
大陳島的海∣三調婚嫁：母親的主見 ◎羅智強
兩扇金門∣鹽田與糖廠 ◎陳榮昌
神選上的人 ◎林 靈
群島??少年馬祖∣落海 ◎謝昭華

【年輕說話】
課本不教的小說∣僅有的呼喊──陳若曦〈尹縣長〉 ◎朱宥勳
北京寫字∣順著京藏鐵路旅行（2） ◎蔣亞妮
南京臉書∣感恩節 ◎張 潔
二十一世紀，大學之道∣砌上大學圍牆，述說動人的大學故事 ◎蕭義玲
肉身誌∣血路 ◎黃信恩

影像扎根計畫∣北村豐晴︰那些電影教我的事 ◎蔡珍容
2013新北文學OPEN講∣蔡素芬：要多讀課外讀物◎莊志豪

專題：為它走千里
天涯尋蟹 ◎方秋停
我欲乘風歸去 ◎郁馥馨
最好的時光 ◎陳瀅巧
狗的遺忘 ◎謝文賢
筆賦 ◎郭繐綺
行足百里，猶在途中…… ◎謝三進
海邊的房間　　　　　　　　　　　　 ◎許亞歷
浪漫之必要 ◎楊淳卉
我的麵包胃∕味 ◎林禹瑄
尋找理想的書店 ◎石芳瑜

兩種閱趣∣研究所這條路：升學、研究、社交、謀職一把罩的研究所生存術 ◎ 羅伯特?彼得斯
愈簡單就愈難超越 ◎孫崇實、劉祥蝶

推薦小說∣牆 ◎游善鈞
穀雨 ◎江珮津
新詩∣論劍 ◎阿布
搬家日 ◎邱懋景
玩具物語 ◎張詩勤
散場 ◎黃貞于
散文∣熱傳導 ◎蔡易澄

【綜藝線上】
工占人生∣留在兩個世界的心　　　 ◎韓 橙
電癮出軌∣2013臺北金馬影展：回顧與多元，創新與經典 ◎塗翔文
電影迷熱門∣《夜刑者》、《2013高雄電影節》、《馬勒，獻給妻子的柔板》◎吳孟樵
音樂爆∣金屬製品、傑克強森 ◎編輯部
輕鬆讀∣相對：《我這麼有魅力，為何還單身？》 、《第五條款》、《決戰王妃》 ◎李文冰
書評∣愛與文字的Remix：《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》 ◎吳妮民

編輯室報告∣千里 ◎吳鈞堯

【特色發言】
小說獵場∣守住老靈魂的老鷹──伊苞的《老鷹，再見──一位排灣女子的藏西之旅》 ◎瓦歷斯?諾幹
思容俏客∣私密三帖 ◎羅思容
大陳島的海∣三調婚嫁：母親的主見 ◎羅智強
兩扇金門∣鹽田與糖廠 ◎陳榮昌
神選上的人 ◎林 靈
群島??少年馬祖∣落海 ◎謝昭華

【年輕說話】
課本不教的小說∣僅有的呼喊──...