天下雜誌微笑台灣319+專刊：雲林款款行

特別收錄 / 編輯的話：

故鄉在濁水溪畔 蕭錦綿

依偎著台灣最長的河川，雲林人的故鄉在濁水溪畔。

不瞭解濁水溪在台灣的定位，不知道雲林在台灣的地位。

發源於合歡東峰，源頭標高二八八○公尺，在雲林縣麥寮鄉許厝寮流入台灣海峽。全長一八六公里，流域面積三千一百五十六平方公里，集水區年降雨量兩千到三千毫米，所經地層屬板岩、頁岩、砂岩，含沙量高，長年混濁，因而得名。溪流經常改道，北流至鹿港，南流至北港，形成氾濫平原。主流河幅寬達二～四公里，自東向西，將台灣西部分為南北兩半。

多雨多沙多落差，常侵蝕常氾濫常改道，濁水溪以「大江西去」的氣勢，形塑了台灣的南北性格！

日本的北海道馳名全世界，到訪北海道，台灣人絡繹不絕！

雲林位於台灣西海岸，是正港的台灣「西海道」，但沒有人認識這款「西海道」！

台北、台中、台南、台東，台灣的北中南東，大家都去過無數次，唯獨道地的「台西」一直晾在「西海道」，乏人問津！無怪乎，今年初雲林農業博覽會，海邦台西以「咆哮山莊」為裝置印記—海口一片蒼茫，所有的印象、記憶，無非是海風咆哮、終年不絕！

走過荒涼西海岸，弱勢之美、無力的吸引力，衝擊不斷、澎湃不去！

城鄉差距是這一代人不能迴避的課題。

有人說，故鄉的命運就是要被遺忘，故鄉的命題就是回不去的地方！

但雲林是台灣的穀倉，我們餐桌上的蔬果，三分之一來自雲林，西螺果菜市場每天運銷一千公噸，八百輛運輸車，絡繹於途，不捨晝夜。

夏日六月末，早上十點半，走過已經散市的西螺果菜市場，卡車邊苦瓜農靦腆的笑著，「一斤二十元！」一旁賣匏瓜（蒲仔）的阿伯，笑的「一無所有」—「沒有人要了，蒲仔一大箱（十五個）一百元！」菜土菜金，令人無言以對。

被遺忘的故鄉，沒有停止過餵養在外流浪的遊子，這是我們生活側面的真現實。

只要我們吃的東西還是從泥土長出來，我們就沒有資格說—我們已經脫離農業社會！

風頭水尾、以土地為名，雲林的存在，不斷提醒台灣，農力與科技力，要並駕齊驅！

在雲林，屬於「歸農」的故事，此起彼落。從花蓮到斗六，「田裡的孩子」阿碩和小綠成立小農家；褒忠潮厝國小校長廖宏彬，以「一甲大豆田」實踐華德福教育；獨創省水灑灌法，莿桐的「聰明農夫」林茂盛⋯⋯不奢談「安身立命」，鼓勵年輕人回來「安家立業」，縣長蘇治芬為雲林描繪「三代同堂的農村」願景，規劃三年的農業博覽會，為被忽略的土地吸引百萬的訪客，展現農業的自信，讓雲林被世界看見！

在虎尾的社區公寓中，看到神農廣播電台的「阿寶老師」－ －成千上萬農友心聲的傾聽者、安全用藥的倡議者、務農有希望的維護者。離產地近，直接、憨厚、含蓄、有斯土而有斯人，阿寶老師是只有在雲林才會遇見的人物！不信地力喚不回，在雲林推廣來自泰國米之神基金會（Khao Kwan Foundation）的ＫＫＦ自然農法，不遺餘力，總召集人陳瑞芳相信「土壤是活的」，微生物菌可以活化土壤，以實際行動友愛大地、支持友善耕作小農。要讓農民抬得起頭，讓農業成為可以長久經營的志業，東勢王文星以活力東勢ＶＤＳ（Vigor Dong Shih）的五彩胡蘿蔔，讓日本人愛不釋「口」。

天下款款行夥伴的雲林心得，實地腳踏，一步一腳印，歷歷分明。

只有小時候坐火車經過西螺大橋，很可惜現在才開始認識雲林，周慧菁覺得雲林食物、人情、生活，「是台灣最實在的味道」。在莿桐仍有可居住的百年老家，林保寶款款行先祖開墾過的土地，才明白鄉土就是鄉土，「ＤＮＡ重複曝光又跨代遺傳」。具深刻的同理心，陳世斌認為雲林人親土更親，是一個令人深思「飲水思源」的地方。善感的張惠萱見識雲林的美，藏在土地最深處，最草根、卻是旅人最會路過的地方；沒有奢華包裝，只有純樸原始，雲林海邊「抹著一種顏色叫滄桑」。走進雲林，跟許多人的第一次見面是「背影」，發現「沒有一個人不是脫下鞋、彎著腰，用盡全力貼近土地」，阿達被深深觸動，才知道「雲」深不知處，土地、環境，要學的還有太多太多。帶著蒼涼的誠懇，踏上雲林，李佩書最強烈的情緒是心疼，「為這塊土地抱不平，然後學習用另一種眼光看待旅行」。

草根起義，不見得是快樂；無助，不見得是迷信；最貧窮的鄉鎮，養活最多人口；要爭得自己的天地、背後是生存不容易；主流難尋，卻看見台灣生活底層；不是核心城市（mega city），但不見得是邊陲—不管你同不同意，一連串來自濁水溪畔的「雲林觀點」，叫人折倒岸邊。

以文學的筆力，寫出頓河流域濃厚的鄉土氣息，表現俄國人民生活的歷史面貌，蘇聯蕭洛霍夫因《靜靜的頓河》獲得一九六五年的諾貝爾文學獎。屬於雲林的蕭洛霍夫並不缺席，宋澤萊《打牛湳村》、張輝誠《離別賦》《我的心肝阿母》，刻劃雲林鄉土人物，在並不安靜的濁水溪畔，生息湧動。

不管作息人（務農）的滋味卡酸、卡鹹、卡甘，雲林人的自我命題是誠實、自然、包容，是台灣「南方文化入口」。

出發吧，朋友！台灣的「西海道」，雲林在等待！