幼獅文藝 12月號/2020 第804期：等待好評

特別收錄 / 編輯的話：

在屋頂上
在即將送今年最後一刊進廠的某個當兒─最先閃過的念頭是二○二○年真的好漫長啊─偶然逛到ACT（南藝大發行的《藝術觀點》雜誌）網站看到藝術家蘇育賢的影音訪談，他說每次為ACT寫稿都會點播一首歌。這才想起，也有位前輩小說家在受訪時提過，創作每本小說時，都會找一首主題曲。當時就覺得這概念不錯，編月刊、寫文章是不是都不妨一試？但後來常常連續忙亂忙到沒有餘裕，再想起這事，多半都是進廠後了。
動念瞬刻，最先躍出腦海的旋律，是電影《在屋頂上流浪》（Hallam Foe, 2007）的〈Here On My Own〉，讓人很想立刻起身舞動；且無違和地聯想起這回「等待好評」專輯中，無論初識熟或熟識皆好慷慨幫忙填答問卷（並且允許我們相當程度去脈絡化地打散重組。這讓我頗有些惶愧）的評論者朋友們，在答案中藉由隻字片語顯現的，清澈卻激情，帶著距離審慎地「進入」對象的目光。主唱此曲的蘇格蘭樂團U.N.P.O.C.帶著詼諧調皮搖滾節奏、又似存身高處恍惚間將墜未墜邊緣的魅人嗓音反覆吼唱「I'm here on my own, I'm here on my own⋯⋯」我初聽時每每自動誤譯「你麻煩大囉⋯⋯」也很有一種我個人認為很呼應某幾位評論人老友總為難自己「對話尚未成功，評論仍須努力」卻又樂在其中的自我調侃況味。
但就算偶遇閒談，也頗難得聽他們多聊自己的工作（？），大概不免自覺難免像吐苦水，再說把自己當成（無酬的）觀察、評論對象好像也有點不像話？為此我相當慶幸有參與製作這回專輯的契機；我總覺得，好像因此又多懂了一點點，某些他們「Here On My Own」的時刻─在專題中，您從哪邊開始與之相遇都很可以。因而更多了些抱憾：總是關注他人作品，且戰戰兢兢讓論述能力、知識、視野與格局能更合宜準確地做好這件工作的他們，什麼時候，也會得到恰如其分的長期關注、尊重，乃至生存權益的保障呢？這也是專輯的初衷之一。
當然，這樣遠遠不夠。在有限的製作時程中先拋出來的基本款提問（您要不要也試著答答看？甚至願與我們分享：評論是什麼？有何收穫？自我要求？推薦一本書？對媒體的期待？遭遇的困難？印象深刻的回饋？想像未來⋯⋯等等）之外，還有很多事可想可問可做，譬如，世上其他地區的評論發展與交流？美學建構與作品深究如何平衡？學院近年研究關注方向？新科技、新媒體的影響⋯⋯以及，更多「評論的評論」、評論者間對話、讀者意見分析等。尤其，互動模式幾乎多年不變的「作品－評論」關係，還有怎樣與時俱進、更深化的可能（譬如近年「策展」成為一種行動選項）？哪些是「現在」就可以做、一起玩的事？
回到「Here On My Own」。由片名的「在屋頂上」延展，最教我念念不忘的畫面，則是溫德斯導演的《欲望之翼》（Wings of Desire, 1987）。天使低眉凝視人間，也沉默諦聽；並對自己、對（「還看得見祂」的）觀眾絮絮訴說。評論，或許也像那天使從塵世的樓頂翩然降下，穿梭視而未見的人群，並以初遇般的好奇之心，尋覓、讀取「只有祂才接收到」的心聲的那一刻。