文訊 2月號/2021 第424期：孤獨的創作者為何...

特別收錄 / 編輯的話：

【讓災厄病苦隨風而去】
本期專題「孤獨的創作者為何群聚？──寫作班與文藝營」，朱宥勳寫了專文〈使用文藝營（寫作班）的正確方法〉，讀到「文學人在寫作外的不孤獨，其實有助於你撐過寫作時的孤獨」，不禁莞爾，也就翻出自己舊文，回顧年少時的心境：
「如果，偶然的際遇是妳我共同稱幸的，那麼我將永誌不忘」，一位文藝營友的臨別留言。去年文藝山莊的十個夜晚，就像是一顆顆流星，帶著銀白色的長鍊，深深地劃入腦際。我永遠記得惜別夜，石階上的一排燭光，在那一刻有如走入一個永恆的夢中。
當年我20歲，有點為賦新詞強說愁。然而，那年復興文藝營的情景，仍會不時浮現腦海。難忘的確實是幾位營友的名字，幾個深夜的促膝長談，一起下山吃宵夜，惜別晚會上的眼淚，以及我一直保存著、每位散文組的組員當年寫給我的留言簿，偶而翻閱，心中仍會有一種暖暖的酸楚。年輕時隻身北上，孤獨似乎必然，文學同好是唯一的救贖。朱宥勳所言，其來有自，我心戚戚。文藝營結束，大家各奔前程。幾位談得來的朋友，維持斷斷續續的聯絡。日後有好幾位又在出版編輯、創作的場域裡相遇，友誼更淳美，互動更密切。如今，許多人已在文壇嶄露頭角、發光發熱，相信仍會憶起昔日文藝營、寫作班的朋友，那段相濡以文學、相忘於江湖的歲月。
蓉子大姊1月9日在江蘇漣水縣過世，1922出生，享壽99，習俗逢九跳十，老家的親友就說她是百歲仙世。漣水是蓉子父母的出生地，1949年蓉子隨國民政府遷台，在台灣登記的出生年分為1928，當初可能有不得已的苦衷。兩岸開通後，弟妹姪兒都連絡上了，近幾年她才說出自己真正的年紀。蓉子出生於揚州，南京金陵女大農學院森林系肄業，父親是基督教傳教士。因戰爭關係，蓉子提早離校就業，先在小學教書，再考上電信管理局，後隨單位來台。
來台後，那顆早已萌芽的詩的種子，呼吸到自由的空氣，就快速成長茁壯。蓉子持續大量的發表詩作，奠定她五○年代台灣女詩人的重要地位。1953年《青鳥集》出版，為台灣戰後第一本女詩人詩集。1955年與詩人羅門結婚，被譽為台灣「白朗寧夫婦」。羅門設計的「燈屋」，五○年代起即為台北文壇的特殊風景。
蓉子個性溫柔婉約，羅門則自視甚高，凌駕宇宙、超越天地。在詩的園地裡，倆人也許可以迸出火花，但相熟的朋友都知道，這一甲子無法離棄的婚姻生活，蓉子要忍受多大的磨難，才能走到最後。2017年1月羅門過世，沒有子嗣也無親人在台的蓉子，獨居兩年多後，決定回到她的故鄉，度過人生最後的歲月。
這一期的人物專訪蔡素芬，是少見的創作成果豐碩，文學事務又得心應手的文化人。她低調、踏實，卻難掩才情；創作力強，但出手謹慎，一步步超越、挑戰自己。為了持續創作，又不能推辭手中忙碌的工作，於是勤練身體，得以維持長篇、短篇交錯的出版節奏，讓自己能長久徜徉在文字的大海中。近日出版的《藍屋子》又讓讀者耳目一新。兼含奇幻與寫實元素，小說鋪陳了沒有完結的故事，但無論有沒有完結，卻都閃爍著動人光輝，也不時迸現對人際關係與人心欲念的省思與體悟……
義芝寄來〈世緣11帖〉。「爾雅」三月即將出版他的力作《晚來天隨筆／2020日記》，這是他的摘錄，提前曝光分享。義芝說他記下的2020年，是災厄病苦的一年。他碰上生平第一次住院，之後妻子紅媛更是頻繁進出醫院。他深刻感受到人世的風寒，實實在在地認定：只有平安過日子值得紀念。11則日記，透露友朋之間談文論藝的吉光片羽，以及做為一個創作者、文學家的深刻省思。不容文學史盡成灰，見微知著，個人的日記可以當小歷史切片看，也許正是隱地先生持續推動、出版「文學回憶」、「日記文學」的良苦用心。