文訊 6月號/2021 第428期：讀什麼？怎麼讀？...

特別收錄 / 編輯的話：

【我們一起穿越生命中途的黑暗】

　　謀事在人，成事在天。時局大勢之下，力微言輕的個人很難不俯首貼耳。「人定勝天」這詞，是對創建豐功偉業者的讚頌，而長久以來，我輩凡夫俗子借用來激勵群己，宣示一種盡其在我的信念、事在人為的決心；因不畏艱鉅，矢志向前，從而發揮了潛能，若上蒼垂憐，皇天不負，有時候多少也可能做出些許成績。
　　去年新冠肺炎乍起，台北國際書展停擺，台北文學季部分改變方式進行，我們閉氣屏息，心想，就快就過去了，就快就過去了。今年國際書展再度喊卡，疫情近日更是急遽上升，舉國皆驚。紀州庵5月15日起銜命休館，最少到5月28日。持續14天的營業額掛零，經理和店長緊急商討如何減輕開銷，用其他可能的方法增加收入。
　　我想起紀州庵創辦初期，有經驗的好友要我重視財務，用人唯簡，專職幹部上限4人，兼職3、4人即可，如果缺乏資金，就善用補助款。但開館伊始，求好心切，理想標竿難以下修，不知不覺就遠超界線。到了第三年古蹟修復完成，專職幹部已達11人，兼職8、9人。經營紀州庵今年滿十年，總計自辦、承租超過5000場活動、展覽，營運也由虧損、打平，好不容易到開始稍有盈餘。
　　但此刻，面對更嚴峻的變局挑戰，同仁共體時艱，想方設法降低損失，護住公司心脈；也互相打氣，彼此提醒，要關注自身健康。而我，因館舍是受託經營，市府有嚴格規範，難以自主決策定計，感覺像一隻無法展翅的囚鳥……。風浪再大，看到這些一起前行的夥伴，我告訴自己，一定要挺住。
　　管管走得突然，4月20日他才與幾位前輩詩人，一起參加《蜉蝣如是說——阮囊詩文集》的新書發表及朗讀會，十天後就傳來過世的消息。
　　管管好人緣，幾位朋友主動分配工作，順利辦完告別追思。當天幾位詩人朗誦管管的詩，搭配大提琴家張正傑伉儷的演奏。當楊小濱朗讀〈俺就是俺〉，管管的音容笑貌像潮水般湧來，琴聲低沉悠揚，似乎也在幽幽訴說著不捨與思念。
　　管管多才多藝。辛鬱說，他是溫柔的山東漢子，重情重義，保有質樸之心；這種性格，明顯表現在他的詩作畫作中，那水缸、那花轎、那蝴蝶與燕子，都在他的詩裡活蹦亂跳。蕭蕭說，管管沒有包袱，所以不受束縛，不受束縛所以充滿活力，縱跳自如。白靈說，管管詩絕、人絕、髮絕、衣絕、裝扮絕、表情絕、說話絕、唱腔絕、肢體動作絕，畫陶畫詩更是一絕。
　　想著管管的粗獷和細膩，想著他朗詩時的神來一筆，想著他的天真童稚透出的悲涼滄桑，還有他的遺憾與悵然，現在一切俱已往矣！
　　本期專題，淡江中文系副教授楊宗翰擔任客座主編，題目定為「讀什麼？怎麼讀？如何教？——高中國文教育的再思考」，這不是一個好談的題目。自108課綱公布之後，老師、學生、出版者、文化界乃至社會大眾，經過正式或非正式的對話，最終卻是歧見越深，分裂越深，無法回到問題本身。大家寄予高中國文繁複的任務，產生了過度神聖化，或是高度汙名化的兩極差異，學生心生反感，老師不知如何教，國文教育的價值意義、內容、教法，也都無法適度正常的彰顯了。
　　專題包括「編者發聲」、「直面課綱」、「再議文白」、「教學現場」、「座談紀錄」五部分，希望能將此一議題帶入理性的思辯，進一步對高中國文教育略盡棉薄。
　　台大出版中心四月推出《沉思與行動：柯慶明論台灣現代文學語文學教育》文集，距柯老師離世整整兩年。高全之教授曾在懷念的文章裡說到：「一個文明需要幾十年才能訓練滋養一位像樣的學者。然後一下子說走就走了！」幸好柯老師留下了許多有形無形的資產，這場「共同在——柯慶明《沉思與行動》讀書會」的紀錄及羅仕龍的書評，就是一個絕佳的見證。中壯世代學者、教授、柯老師的學生，共同閱讀文集，回應、剖析、感悟，豐富而深刻。我想，具體理解其人之思行識見，進而延續其人文精神，應該是我們懷念柯老師最好的方式吧。